胡亞敏

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430079)

人類學(xué)筆記[注]馬克思人類學(xué)筆記有多種稱謂,本文統(tǒng)一命名為人類學(xué)筆記。在我國《馬克思恩格斯全集》中文第1版第45卷(1985)收入了馬·柯瓦列夫斯基《〈公社土地占有制,其解體的原因、進(jìn)程和結(jié)果〉一書摘要》、路易斯·亨-摩爾根《〈古代社會(huì)〉一書摘要》、亨利·薩梅納·梅恩《〈古代法制史講演錄〉一書摘要》和約·拉伯克《〈文明的起掘和人的原始狀態(tài)〉一書摘要》;馬克思《印度和錫蘭的雅利安人村社》摘要于1987年在《馬列主義研究資料》第1至4期連載。1996年8月,這五篇筆記經(jīng)中央編譯局重新校編,以《馬克思古代社會(huì)史筆記》為書名,由人民出版社出版單行本。是馬克思晚年研究前資本主義社會(huì)形態(tài)的讀書筆記合集,是馬克思留給世界的最后的思想遺產(chǎn)。人類學(xué)筆記關(guān)注的范圍主要是前資本主義社會(huì)形態(tài),時(shí)間上至原始社會(huì)下至近代殖民地現(xiàn)狀,空間包括俄國、印度、阿爾及利亞、北美等國家和地區(qū),內(nèi)容涵蓋史前社會(huì)分期、原始社會(huì)土地所有權(quán)、血緣氏族解體、古代法制史等多個(gè)方面。對(duì)一般讀者而言,人類學(xué)筆記只是馬克思對(duì)當(dāng)時(shí)最新人類學(xué)著述的摘錄和評(píng)注,但在馬克思主義研究者眼里,筆記中的這些摘錄和批語卻蘊(yùn)含著十分珍貴的理論觀點(diǎn),是一座有待勘探的金礦。隨著馬克思晚年筆記陸續(xù)出版,尤其是1972年勞倫斯·克拉德的《卡爾·馬克思民族學(xué)筆記》的問世,中外學(xué)者從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和民族學(xué)等多個(gè)角度研究這部筆記,在馬克思精心摘錄的文字特別是批注和評(píng)語中發(fā)現(xiàn)了馬克思晚年理論上的新開拓。今天,基于中國馬克思主義文學(xué)批評(píng)建設(shè)的需要,我們擬從文學(xué)批評(píng)這一特定角度研讀馬克思人類學(xué)筆記,努力發(fā)掘其中那些富有預(yù)言性和當(dāng)代價(jià)值的思想,以尋求對(duì)馬克思唯物史觀更為完整準(zhǔn)確的理解,在馬克思主義文學(xué)批評(píng)建設(shè)上做出具有中國立場(chǎng)的理論貢獻(xiàn)。

一、跳出西歐的世界視野

19世紀(jì)70年代,馬克思所處的時(shí)代發(fā)生了變化,一方面,西歐資本主義經(jīng)過革命危機(jī)后在調(diào)整中進(jìn)入發(fā)展時(shí)期,并加緊了對(duì)世界其他地區(qū)的擴(kuò)張和掠奪;另一方面,一些國家特別是東方國家不再是純粹被動(dòng)的力量,已開始介入世界進(jìn)程之中。與此同時(shí),“新的認(rèn)識(shí)材料以空前的規(guī)模被提供出來”[注]恩格斯：《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》,《馬克思恩格斯文集》第4卷,北京：人民出版社,2009年,第283頁。,人種學(xué)、民族學(xué)、考古學(xué)等有關(guān)史前社會(huì)的研究取得重大進(jìn)展。隨著一批人類學(xué)、歷史學(xué)最新成果相繼出版,晚年馬克思的研究目光從西歐拓展到世界各地,抱病閱讀和研究這些新的材料,審視和比較不同社會(huì)形態(tài)的演進(jìn)。

在《資本論》撰寫中,馬克思主要剖析的是以英國為“樣本”的西歐資本主義社會(huì)。他在《資本論》第一卷第一版序言中明確指出,本書主要研究資本主義生產(chǎn)方式以及和它相適應(yīng)的生產(chǎn)關(guān)系和交換關(guān)系,涉及的是英、德、法等西歐資本主義國家,尤其以英國為這種生產(chǎn)方式的典型地點(diǎn)[注]馬克思說：“到現(xiàn)在為止,這種生產(chǎn)方式的典型地點(diǎn)是英國?！眳⒁婑R克思：《〈資本論〉第一版序言》,《馬克思恩格斯文集》第5卷,北京：人民出版社,2009年,第8頁。。后來馬克思意識(shí)到,他對(duì)于西歐之外的美國、澳大利亞等資本主義國家的新狀況,特別是對(duì)于東方國家的發(fā)展道路以及古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程的情況還有待進(jìn)一步了解,需要收集和研究相關(guān)方面的材料,例如有關(guān)古代社會(huì)的土地制度和村社結(jié)構(gòu)等,以便進(jìn)一步完善《資本論》中的地租理論等研究。

基于這一認(rèn)識(shí),馬克思將關(guān)注重心從英法等資本主義國家移向了亞、非、美洲的古老民族。他追蹤人類學(xué)的最新發(fā)現(xiàn),在世界范圍內(nèi)搜集文獻(xiàn)資料,“集中精力探討了世界資本主義的資產(chǎn)階級(jí)以前的(基本上是公社農(nóng)民的)外圍地區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的傾向和前景”[注][蘇]安德烈也夫：《馬克思的最后手稿：歷史和現(xiàn)實(shí)》,載《馬列主義研究資料》第1輯,北京：人民出版社,1985年。。并將原始社會(huì)視為具有獨(dú)立特點(diǎn)的社會(huì)發(fā)展模式。在研究中馬克思發(fā)現(xiàn),非西方社會(huì)與現(xiàn)有的資本主義社會(huì)在所有制形式、社會(huì)組織結(jié)構(gòu)以及家庭關(guān)系諸方面均有很大的不同,故馬克思“反對(duì)柯瓦列夫斯基把亞、非、美洲各古老民族的社會(huì)歷史的演變同西歐做機(jī)械類比的做法”[注]馬克思：《馬克思古代社會(huì)史筆記》,北京：人民出版社,1996年,“說明”第3頁。,拒絕把歐洲社會(huì)研究中抽象出來的基本概念如“封建主義”等套用到非西方國家。在談到歷史發(fā)展階段的稱謂時(shí),針對(duì)菲爾等人以為印度的村社體制就是封建體制的看法,馬克思認(rèn)為這是愚蠢的觀念,“(菲爾這個(gè)蠢驢把村社的結(jié)構(gòu)叫做封建的結(jié)構(gòu))”[注]馬克思：《馬克思古代社會(huì)史筆記》,北京：人民出版社,1996年,第385、68、192頁。。馬克思認(rèn)為東方不存在西方社會(huì)那種封建性質(zhì)的過程,“根據(jù)印度的法律,統(tǒng)治權(quán)不得在諸子中分配;這樣一來,歐洲封建主義的一個(gè)主要源泉便被堵塞了?！盵注]馬克思：《馬克思古代社會(huì)史筆記》,北京：人民出版社,1996年,第385、68、192頁。

馬克思不僅發(fā)現(xiàn)《資本論》研究在空間上的有限性,而且也意識(shí)到私有制和資本主義社會(huì)在整個(gè)人類歷史上的暫時(shí)性。馬克思十分重視摩爾根的《古代社會(huì)》,對(duì)該書的摘錄占據(jù)了人類學(xué)筆記篇幅的三分之一。馬克思不僅同意摩爾根所說的單純追求財(cái)富的歷史只是人類已經(jīng)歷過的時(shí)間的“一小部分”的觀點(diǎn),并且還認(rèn)為可能這段歷史也只是人類將要經(jīng)歷的生存時(shí)間的“一小部分”。在“自從文明時(shí)代開始以來所經(jīng)過的時(shí)間,只是人類已經(jīng)經(jīng)歷過的生存時(shí)間的一小部分”這句話旁邊,馬克思寫下了這樣的批語：“(而且是很小的一部分)”[注]馬克思：《馬克思古代社會(huì)史筆記》,北京：人民出版社,1996年,第385、68、192頁。,人類在地球上經(jīng)歷了漫長的生存史,如果僅僅局限在追求財(cái)富這一歷史范圍之內(nèi),對(duì)人類歷史的研究就不可能得出完整的結(jié)論。因此,馬克思把探尋的目光伸到歷史深處,伸向人類的童年,從原始社會(huì)入手去發(fā)現(xiàn)歐洲現(xiàn)代社會(huì)以外各民族的歷史特性。

鑒于西歐社會(huì)不一定具有普遍適應(yīng)性,馬克思認(rèn)為,各個(gè)民族和國家由于自身的“先天條件”不同,不可能通過一個(gè)固定不變的發(fā)展模式完成社會(huì)轉(zhuǎn)型,從而為世界各國社會(huì)發(fā)展道路的多樣性提供了探索的理論基礎(chǔ)。1877年,在《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》中,馬克思譴責(zé)米海洛夫斯基,“他一定要把我關(guān)于西歐資本主義起源的歷史概述徹底變成一般發(fā)展道路的歷史哲學(xué)理論,一切民族,不管它們所處的歷史環(huán)境如何,都注定要走這條道路”,認(rèn)為“(他這樣做,會(huì)給我過多的榮譽(yù),同時(shí)也會(huì)給我過多的侮辱)”。馬克思認(rèn)為他的學(xué)說不是“一般歷史哲學(xué)理論”那種“萬能鑰匙”[注]馬克思：《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》,《馬克思恩格斯文集》第3卷,北京：人民出版社,2009年,第466頁。,如果機(jī)械地照搬照抄,只會(huì)形成一種超歷史的抽象理論。1881年,在致維·伊·查蘇利奇的復(fù)信中,馬克思再次說明：“在《資本論》中所作的分析,既沒有提供肯定俄國農(nóng)村公社有生命力的論據(jù),也沒有提供否定農(nóng)村公社有生命力的論據(jù)?！盵注]馬克思：《給維·伊·查蘇利奇的復(fù)信》,《馬克思恩格斯文集》第3卷,北京：人民出版社,2009年,第590、570、578頁?！拔颐鞔_地把這一運(yùn)動(dòng)的‘歷史必然性’限制在西歐各國的范圍內(nèi)?！盵注]馬克思：《給維·伊·查蘇利奇的復(fù)信》,《馬克思恩格斯文集》第3卷,北京：人民出版社,2009年,第590、570、578頁。馬克思的這一觀點(diǎn)在今天看來可視為解構(gòu)“歐洲中心論”的先聲,并預(yù)示不同國家不再按照同一路徑和模式走向人類解放成為可能。

人類學(xué)筆記還揭示了東方內(nèi)部社會(huì)發(fā)展模式的差異性,這一理論體現(xiàn)了馬克思研究問題的睿智和獨(dú)到之處。在對(duì)《公社土地占有制,其解體的原因、進(jìn)程和結(jié)果》《古代社會(huì)》《印度和錫蘭的雅利安人村社》的摘錄和評(píng)注中,馬克思論及了東方內(nèi)部不同社會(huì)發(fā)展模式之間的差別。馬克思逝世后,在由恩格斯編輯的《資本論》第三卷中,馬克思具體分析了英國人在中國和印度的不同境遇。英國商人的資本入侵在兩國都遭遇了不同程度的抵抗,而相對(duì)印度而言,英國商人進(jìn)入中國則更為艱難,“因?yàn)樵谶@里沒有直接政治權(quán)力的幫助。因農(nóng)業(yè)和手工制造業(yè)的直接結(jié)合而造成的巨大的節(jié)約和時(shí)間的節(jié)省,在這里對(duì)大工業(yè)產(chǎn)品進(jìn)行了最頑強(qiáng)的抵抗”[注]馬克思：《資本論》第三卷,《馬克思恩格斯文集》第7卷,北京：人民出版社,2009年,第372頁。。馬克思對(duì)不同社會(huì)的差異性包括東方社會(huì)不同之處的認(rèn)識(shí),刷新了“東方”概念,顯然高于康德的“普遍歷史”的認(rèn)知。

這里我們不得不涉及馬克思給維·伊·查蘇利奇信中提到的“跨越卡夫丁峽谷”的設(shè)想(對(duì)這一提法的諸多爭論不在本文論述范圍內(nèi))。在給維·伊·查蘇利奇復(fù)信初稿中,馬克思謹(jǐn)慎地提出俄國社會(huì)可以走一條不同于西方的發(fā)展道路,即“跨越卡夫丁峽谷”的可能性。馬克思認(rèn)為,俄國“有可能不通過資本主義制度的卡夫丁峽谷,而占有資本主義制度所創(chuàng)造的一切積極的成果”。[注]馬克思：《給維·伊·查蘇利奇的復(fù)信》,《馬克思恩格斯文集》第3卷,北京：人民出版社,2009年,第590、570、578頁。這里,馬克思沒有進(jìn)一步提出如何跨越卡夫丁峽谷的問題,但預(yù)設(shè)了跨越的條件和前提,即占有資本主義制度所創(chuàng)造的一切積極的成果,反過來說,一個(gè)貧弱的國家是不可能跨越卡夫丁峽谷的。頗有意味的是,在馬克思正式復(fù)信中,“卡夫丁峽谷”這一提法沒有出現(xiàn),這一方面可能是鑒于正式復(fù)信十分簡略(已刪節(jié)為數(shù)百字),另一方面也許馬克思認(rèn)為“跨越卡夫丁峽谷”設(shè)想還不夠成熟,有待進(jìn)一步研究。在《共產(chǎn)黨宣言》1882年俄文本序言中,馬克思、恩格斯追問道：“俄國公社,這一固然已經(jīng)大遭破壞的原始土地公共占有形式,是能夠直接過渡到高級(jí)的共產(chǎn)主義的公共占有形式呢?或者相反,它還必須先經(jīng)歷西方的歷史發(fā)展所經(jīng)歷的那個(gè)瓦解過程呢?”[注]馬克思、恩格斯：《〈共產(chǎn)黨宣言〉1882年俄文版序言》,《馬克思恩格斯文集》第2卷,北京：人民出版社,2009年,第8頁。馬克思、恩格斯的追問正是今天的中國要探索的問題和任務(wù)。如何抓住歷史契機(jī),走出一條具有中國特色的新路,這是一張需要中國人民用理論和實(shí)踐回答的考卷。

人類學(xué)筆記所揭示的社會(huì)發(fā)展道路的多樣性,為中國馬克思主義文學(xué)批評(píng)以差異性為標(biāo)識(shí)的獨(dú)立自主的世界意識(shí)提供了理論支撐。面對(duì)全球“趨同性”大潮,中國馬克思主義文學(xué)批評(píng)尤其需要堅(jiān)持批判性立場(chǎng),從理論上審視那些名曰“標(biāo)準(zhǔn)”實(shí)則“西化”的批評(píng)觀念和方法,只有在反思和對(duì)話中才能尋找和開辟新徑。不過,這種標(biāo)舉差異性的世界意識(shí)并不意味著強(qiáng)調(diào)對(duì)立和沖突,也不是自說自話,而是要參與到世界文壇對(duì)話中,通過展示出區(qū)別性特征以構(gòu)成交流和交鋒的基礎(chǔ)。一方面,當(dāng)今世界會(huì)有著某些共同的趨勢(shì)和難題,另一方面,擁有不同文化傳統(tǒng)和國情的文學(xué)批評(píng)會(huì)做出不盡相同的抉擇。差異性的“異”的核心是發(fā)現(xiàn)和生成一些有本土特色的理論話語。王國維說“學(xué)無新舊中西”,其實(shí)“創(chuàng)”還是有新舊中西的。中國馬克思主義文學(xué)批評(píng)的責(zé)任就是要在中國馬克思主義文學(xué)批評(píng)發(fā)展史上提煉出和闡發(fā)具有原創(chuàng)性的批評(píng)理論和概念,通過構(gòu)想新的觀念和提出新的話語彰顯其獨(dú)立性。面對(duì)世界風(fēng)云,如何既保持自身的特殊性又體現(xiàn)其普遍價(jià)值,是中國馬克思主義文學(xué)批評(píng)需要認(rèn)真探討的問題。

二、兩種生產(chǎn)理論與唯物史觀的拓展

馬克思的研究和思考始終處于開放狀態(tài),他晚年之所以轉(zhuǎn)向研究和整理當(dāng)時(shí)出版的人類學(xué)最新成果,一個(gè)重要的動(dòng)機(jī)是想通過對(duì)這些新材料的考察,驗(yàn)證和深化他和恩格斯所創(chuàng)立的唯物史觀的基本原理[注]參見恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》第一版序言,“正是卡爾·馬克思曾打算聯(lián)系他的——在某種程度內(nèi)我可以說是我們兩人的——唯物主義的歷史研究所得出的結(jié)論來闡述摩爾根的研究成果,并且只是這樣來闡明這些成果的全部意義?！薄恶R克思恩格斯文集》第4卷,北京：人民出版社,2009年,第15頁。。在《德意志意識(shí)形態(tài)》《資本論》中,馬克思、恩格斯主要立足于物質(zhì)基礎(chǔ)特別是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)來描述歷史發(fā)展,指出生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系間的矛盾運(yùn)動(dòng)是社會(huì)發(fā)展的推動(dòng)力。在人類學(xué)筆記中,馬克思堅(jiān)持用歷史唯物主義的立場(chǎng)與觀點(diǎn)探討史前社會(huì)的結(jié)構(gòu)、動(dòng)力以及人類社會(huì)發(fā)展道路等重要問題,并根據(jù)古代社會(huì)的特殊規(guī)律為唯物史觀的拓展提供了來自遠(yuǎn)古的實(shí)例。

在人類學(xué)筆記中,馬克思堅(jiān)持把財(cái)產(chǎn)關(guān)系作為理解古代社會(huì)模式的重要線索,致力于探討原始社會(huì)的共產(chǎn)制生產(chǎn)、財(cái)產(chǎn)繼承制度、土地所有制等問題以及家庭、私有制產(chǎn)生的根源。如在研究柯瓦列夫斯基《公社土地占有制,其解體的原因、進(jìn)程和結(jié)果》時(shí),馬克思不是從原始文化而是從土地所有制入手,重點(diǎn)摘錄和分析了美洲印第安人、印度以及阿爾及利亞土地占有制的演變過程,并指出殖民者在瓦解公社所有制過程中的卑劣行徑。也正是基于唯物史觀,馬克思在摘錄摩爾根《古代社會(huì)》中多次強(qiáng)調(diào)財(cái)產(chǎn)的重要性,并認(rèn)為是財(cái)產(chǎn)將雅利安人和閃米特人從野蠻時(shí)代帶進(jìn)文明時(shí)代：“無論怎樣高度估計(jì)財(cái)產(chǎn)對(duì)人類文明的影響,都不為過甚。財(cái)產(chǎn)曾經(jīng)是把雅利安人和閃米特人從野蠻時(shí)代帶進(jìn)文明時(shí)代的力量。管理機(jī)關(guān)和法律建立起來,主要就是為了創(chuàng)造、保護(hù)和享有財(cái)產(chǎn)。財(cái)產(chǎn)產(chǎn)生了人類的奴隸制作為生產(chǎn)財(cái)產(chǎn)的工具……隨著財(cái)產(chǎn)所有者的子女繼承財(cái)產(chǎn)這一制度的建立,嚴(yán)格的專偶制家庭才第一次有可能出現(xiàn)?！盵注]馬克思：《馬克思古代社會(huì)史筆記》,北京：人民出版社,1996年,第171、298、509頁。其中在有關(guān)財(cái)產(chǎn)的文字下面馬克思加了著重號(hào),并點(diǎn)明財(cái)產(chǎn)是政治制度和專偶制家庭的基礎(chǔ)。針對(duì)格羅特“這位庸人學(xué)者”將宗教儀式作為“根本的結(jié)構(gòu)和觀念的基礎(chǔ)”[注]馬克思：《馬克思古代社會(huì)史筆記》,北京：人民出版社,1996年,第171、298、509頁。的主張,馬克思明確批注道：“【(親愛的先生!不是觀念的,是物質(zhì)的,直白地說是肉欲的!)】”[注]馬克思：《馬克思古代社會(huì)史筆記》,北京：人民出版社,1996年,第298頁(文中黑體為馬克思劃重點(diǎn)的文字)。在摘錄梅恩著述中,馬克思對(duì)于梅恩認(rèn)為統(tǒng)治者或集團(tuán)可以“通過不受控制地顯示意志”等道德因素來行使權(quán)力,馬克思又一次批注道：“【這一‘道德的’表明,梅恩對(duì)問題了解得多么差;就這些影響(首先是經(jīng)濟(jì)的)以‘道德的’形式存在而論,它們始終是派生的,第二性的,決不是第一性的】?！盵注]馬克思：《馬克思古代社會(huì)史筆記》,北京：人民出版社,1996年,第171、298、509頁。這些批注充分說明了馬克思晚年所持的鮮明的歷史唯物主義立場(chǎng),馬克思對(duì)原始社會(huì)的研究進(jìn)一步驗(yàn)證了唯物史觀對(duì)前資本主義社會(huì)的適用性。

在人類學(xué)筆記中,馬克思在強(qiáng)調(diào)物質(zhì)資料生產(chǎn)決定性作用的同時(shí),看到了古代社會(huì)不同于文明社會(huì)發(fā)展的特殊性,即人自身的生產(chǎn)對(duì)于最初社會(huì)發(fā)展的重要性。在研究人類學(xué)以前,馬克思關(guān)于兩種生產(chǎn)的理論(物質(zhì)資料的生產(chǎn)和人自身的生產(chǎn))已經(jīng)在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》《德意志意識(shí)形態(tài)》等著述中做過初步表述,后來在《資本論》中也多次論及。在人類學(xué)筆記中,馬克思對(duì)兩種生產(chǎn)的關(guān)系做了更為具體詳細(xì)的考察。馬克思逝世后,恩格斯在馬克思的摩爾根筆記基礎(chǔ)上寫成的《家庭、私有制和國家的起源》一書對(duì)兩種生產(chǎn)理論做了明確闡述。[注]恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》第一版序言開宗明義點(diǎn)出了該書與晚年馬克思及其“人類學(xué)筆記”的關(guān)系：“我這本書,只能稍稍補(bǔ)償我的亡友未能完成的工作。不過,我手中有他寫在摩爾根一書的詳細(xì)摘要中的批語,這些批語我在本書中有關(guān)的地方就加以引用。”(《馬克思恩格斯文集》第4卷,北京：人民出版社,2009年,第15頁)接下來,恩格斯對(duì)馬克思的兩種生產(chǎn)理論做了具體說明和闡述?！案鶕?jù)唯物主義觀點(diǎn),歷史中的決定性因素,歸根結(jié)底是直接生活的生產(chǎn)和再生產(chǎn)。但是,生產(chǎn)本身又有兩種。一方面是生活資料即食物、衣服、住房以及為此所必需的工具的生產(chǎn);另一方面是人類自身的生產(chǎn),即種的繁衍。一定歷史時(shí)代和一定地區(qū)內(nèi)的人們生活于其下的社會(huì)制度,受著兩種生產(chǎn)的制約：一方面受勞動(dòng)的發(fā)展階段的制約,另一方面受家庭的發(fā)展階段的制約?！?參見《馬克思恩格斯文集》第4卷,北京：人民出版社,2009年,第15～16頁)

馬克思認(rèn)為,由于史前社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展水平低下,起決定作用的并非僅僅是物質(zhì)生產(chǎn)形成的經(jīng)濟(jì)關(guān)系,以血緣親屬關(guān)系為基礎(chǔ)的人的自身生產(chǎn)同樣對(duì)人類歷史發(fā)展具有制約作用,這一觀點(diǎn)從馬克思對(duì)摩爾根《古代社會(huì)》一書結(jié)構(gòu)的重新安排得到證明。摩爾根《古代社會(huì)》一書原來的結(jié)構(gòu)為“由各種發(fā)明和發(fā)現(xiàn)而來的智力發(fā)展——政治觀念的發(fā)展——家庭觀念的發(fā)展——財(cái)產(chǎn)觀念的發(fā)展”,馬克思作摘要時(shí)將這一結(jié)構(gòu)改變?yōu)椤坝筛鞣N發(fā)明和發(fā)現(xiàn)而來的智力發(fā)展——古代家庭——財(cái)產(chǎn)觀念的發(fā)展——管理觀念的發(fā)展”。這一順序的改變體現(xiàn)了馬克思的兩種生產(chǎn)的思想,即物質(zhì)資料的生產(chǎn)和人的血緣關(guān)系共同制約了原始社會(huì)的財(cái)產(chǎn)制度和政治制度。

不僅如此,馬克思還將人自身的生產(chǎn)延伸到婚姻、家庭形式、血緣關(guān)系等因素。也就是說,人自身的生產(chǎn)過程一方面生產(chǎn)人的生命,另一方面生產(chǎn)出血緣親屬關(guān)系,“表現(xiàn)為雙重關(guān)系,一方面是自然關(guān)系,另一方面是社會(huì)關(guān)系”[注]馬克思、恩格斯：《德意志意識(shí)形態(tài)》,《馬克思恩格斯文集》第1卷,北京：人民出版社,2009年,第532頁。。馬克思認(rèn)為,氏族的血緣性質(zhì)滿足了人們以親屬為基礎(chǔ)的古代社會(huì)關(guān)系需求,只有從氏族出發(fā)才能理解家庭、部落和各種形式的公社,由此,史前社會(huì)人的自身的生產(chǎn)與氏族組織發(fā)生了密切關(guān)系。

人自身的生產(chǎn)又是與人的需求聯(lián)系在一起的。應(yīng)該說,馬克思很早就意識(shí)到歷史的開端和發(fā)展取決于人的需求,或者說,歷史發(fā)展的動(dòng)力來自處于社會(huì)關(guān)系中有需求的實(shí)踐的人,了解人的“七情六欲”遂成為歷史唯物主義的組成部分[注]這一觀點(diǎn)與馬克思《手稿》中的思想相呼應(yīng),當(dāng)時(shí)馬克思曾批評(píng)資產(chǎn)階級(jí)國民經(jīng)濟(jì)學(xué)家僅把勞動(dòng)者看成生產(chǎn)力,看成“沒有七情六欲和沒有需要的存在物”。參見馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》,北京：人民出版社,1979年,第 88 頁。。在研究摩爾根的古代社會(huì)時(shí),馬克思進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了人的欲望與社會(huì)發(fā)展的關(guān)系。當(dāng)摩爾根感嘆最古老的習(xí)俗都無法抵抗人們對(duì)財(cái)產(chǎn)的欲望時(shí),馬克思聯(lián)想到意大利經(jīng)濟(jì)學(xué)家洛里亞的觀點(diǎn),于是批注道：“【洛里亞先生!請(qǐng)看欲望的作用!】”[注]馬克思：《馬克思古代社會(huì)史筆記》,北京：人民出版社,1996年,第187、130、258頁。如果說馬克思早年對(duì)人的需求只是一般性的、抽象的、哲學(xué)上的研究的話,那么,在人類學(xué)筆記中,馬克思則是把人放在特定人群或氏族中,切實(shí)考察人的需求乃至欲望對(duì)人類社會(huì)最初發(fā)展的意義。

不過,盡管史前社會(huì)中人自身的生產(chǎn)占據(jù)重要地位,但物質(zhì)生產(chǎn)仍對(duì)氏族組織具有決定作用。在人類學(xué)筆記中,馬克思指出原始社會(huì)“人自身的生產(chǎn)”及人口的實(shí)際規(guī)模又是隨著“物質(zhì)生活資料生產(chǎn)”的發(fā)展而逐漸擴(kuò)大的。在“通過田野農(nóng)業(yè)而獲得無限量的食物”標(biāo)題下有這樣一段話：“這樣一來,就有可能在有限的地區(qū)里容納稠密的人口。在田野農(nóng)業(yè)出現(xiàn)以前,地球上任何一個(gè)地區(qū)都很難發(fā)展到50萬人一起生活并處于一個(gè)管理機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)之下?！盵注]馬克思：《馬克思古代社會(huì)史筆記》,北京：人民出版社,1996年,第187、130、258頁。(這一段有邊線,文中黑體重點(diǎn)為馬克思所加)又如,“由于人口增長和不可能相應(yīng)地?cái)U(kuò)大所占地區(qū),例如達(dá)科塔人,和大部分美洲部落一樣,不得不或者過渡到農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè),作為基本的營生,或者就從地面消失?！盵注]馬克思：《馬克思古代社會(huì)史筆記》,北京：人民出版社,1996年,第5～6頁(文中黑體為馬克思劃重點(diǎn)的文字)。人類之所以沒有從地面上消失掉,是因?yàn)樗麄兿蛑欣纳a(chǎn)方式過渡,正是物質(zhì)生活資料的生產(chǎn)避免了人類的滅亡。在這里,馬克思指出了兩種生產(chǎn)的內(nèi)在關(guān)系,沒有物質(zhì)生產(chǎn),就很難保證人的生產(chǎn),而人的生產(chǎn)又為物質(zhì)生產(chǎn)提供了前提條件,兩種生產(chǎn)互相依存,互相支撐,體現(xiàn)了原始生產(chǎn)力和原始生產(chǎn)關(guān)系之間的一致性。馬克思還揭示了物質(zhì)生產(chǎn)與氏族組織的辯證關(guān)系。“克里克人和徹羅基人的人口之所以異常之多,是由于他們已經(jīng)有了家畜和發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè);他們現(xiàn)在已部分地文明化了,已用選舉產(chǎn)生的立憲政府代替古老的氏族,立憲政府的影響正在使氏族迅速崩潰?！盵注]馬克思：《馬克思古代社會(huì)史筆記》,北京：人民出版社,1996年,第187、130、258頁。馬克思對(duì)摩爾根的這段話加了著重號(hào),物質(zhì)生產(chǎn)的發(fā)展既可以推動(dòng)人自身的生產(chǎn)和氏族組織的興起,又可能成為瓦解氏族和導(dǎo)致氏族崩潰的力量。

馬克思對(duì)史前社會(huì)特殊規(guī)律的研究尤其是對(duì)兩種生產(chǎn)論的具體說明,既是唯物史觀在史前社會(huì)的驗(yàn)證和運(yùn)用,又是對(duì)唯物史觀的補(bǔ)充,為中國馬克思主義文學(xué)批評(píng)堅(jiān)持和完善歷史唯物主義提供了理論指導(dǎo)和實(shí)踐范例。馬克思始終是把社會(huì)發(fā)展與人的發(fā)展結(jié)合在一起的,唯物史觀不可能離開人的因素,兩種生產(chǎn)的融合不僅僅是因?yàn)槲镔|(zhì)基礎(chǔ)即生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的問題是人的解放的物質(zhì)前提,更重要的是,人是唯物史觀的前提和出發(fā)點(diǎn),“全部人類歷史的第一個(gè)前提無疑是有生命的個(gè)人的存在”[注]馬克思、恩格斯：《德意志意識(shí)形態(tài)》,《馬克思恩格斯文集》第1卷,北京：人民出版社,2009年,第519頁。,并且唯物史觀的內(nèi)容是“關(guān)于現(xiàn)實(shí)的人及其歷史發(fā)展的科學(xué)”[注]恩格斯：《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》,《馬克思恩格斯文集》第4卷,北京：人民出版社,2009年,第295頁。。俄國民粹派指責(zé)馬克思關(guān)于史前社會(huì)兩種生產(chǎn)的理論是一種二元論的歷史觀,這種指責(zé)顯然是對(duì)馬克思的誤解,缺乏辯證精神。

當(dāng)代社會(huì)的文化環(huán)境、生產(chǎn)方式包括人們的交往方式均發(fā)生了很大變化,人自身的生產(chǎn)再度提到社會(huì)發(fā)展的重要地位,不僅資本的運(yùn)作和科技的發(fā)展背后是人的活動(dòng),而且資本、科技的困境和突圍都是圍繞人的生活展開的,正視這一現(xiàn)實(shí)正是對(duì)歷史唯物主義的堅(jiān)持。出于對(duì)機(jī)械唯物主義的反撥,20世紀(jì)一些文學(xué)批評(píng)流派轉(zhuǎn)向了對(duì)文學(xué)作品的語言、結(jié)構(gòu)和技巧的研究。馬克思主義文學(xué)批評(píng)恰恰是把人的活動(dòng)放在首位。在馬克思主義文學(xué)批評(píng)看來,文學(xué)文本的語言、結(jié)構(gòu)等因素固然重要,但歷史是“現(xiàn)實(shí)的人”的活動(dòng),人的行動(dòng)和人的精神風(fēng)貌更應(yīng)該成為批評(píng)的重心和焦點(diǎn)。中國馬克思主義文學(xué)批評(píng)應(yīng)“目中有人”,特別要關(guān)注文學(xué)作品中的人物所體現(xiàn)的時(shí)代印記、階級(jí)意識(shí)、文化身份和審美追求等,揭示人生的豐富多彩,并通過這些人物的奮斗經(jīng)歷滋潤人們的精神生活,提升人們的審美境界。

在人物分析中,中國馬克思主義文學(xué)批評(píng)又需要將人的解放與需求關(guān)聯(lián)起來,揭示欲望與政治、經(jīng)濟(jì)的關(guān)系。以往馬克思主義文學(xué)批評(píng)比較注重典型環(huán)境中的典型人物,關(guān)注人物的階級(jí)烙印,把人物視為某種代表的化身,忽視了人物的內(nèi)在需求。人類學(xué)筆記對(duì)“現(xiàn)實(shí)的人”的研究對(duì)中國馬克思主義文學(xué)批評(píng)的啟示在于,文學(xué)批評(píng)不僅要關(guān)注人物的身份和標(biāo)簽,而且要把眼光投向“個(gè)體”的日常,深入了解普通人的“七情六欲”,他們的需求、交往,揭示這些人物平凡與偉大。

三、交織過去、現(xiàn)在與未來的時(shí)間向度

在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中,馬克思曾指出,“人體解剖對(duì)于猴體解剖是一把鑰匙。反過來說,低等動(dòng)物身上表露的高等動(dòng)物的征兆,只有在高等動(dòng)物本身已被認(rèn)識(shí)之后才能理解”[注]馬克思：《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》,《馬克思恩格斯選集》第2卷,北京：人民出版社,1995年,第23頁。。在《資本論》中馬克思進(jìn)一步提出了“從后思索”法,即“對(duì)人類生活形式的思索,從而對(duì)這些形式的科學(xué)分析,總是采取同實(shí)際發(fā)展相反的道路。這種思索是從事后開始的,就是說,是從發(fā)展過程的完成的結(jié)果開始的”。[注]馬克思：《資本論》,《馬克思恩格斯文集》第5卷,北京：人民出版社,2009年,第93頁。這種從現(xiàn)在反觀過去的“從后思索”法是馬克思研究問題的基本方法之一,并在其人類學(xué)筆記中得到了突出的運(yùn)用。

在人類學(xué)筆記中,馬克思正是從資本主義社會(huì)發(fā)展的高度來考察古代社會(huì)所存在的合理因素的。他通過追溯原始社會(huì)以來的財(cái)產(chǎn)分配、家庭關(guān)系和權(quán)力運(yùn)作等狀況,反觀當(dāng)今的資本主義社會(huì),發(fā)現(xiàn)前資本主義社會(huì)有一些可以借鑒的經(jīng)驗(yàn),例如古代社會(huì)中氏族組織有關(guān)權(quán)利義務(wù)的具體規(guī)定,以及古代社會(huì)組織行使中的自由、平等的雛形等,而這些對(duì)現(xiàn)代世界具有參考價(jià)值的有用的經(jīng)驗(yàn)卻遭到了資本主義制度的破壞。在人類學(xué)筆記中,馬克思在血緣和親屬關(guān)系中對(duì)性別以及氏族組織的研究為今天的性別批評(píng)和后殖民批評(píng)提供了來自前資本主義社會(huì)的思想和材料。在分析希臘婦女狀況時(shí),馬克思指出：“[而對(duì)奧林帕斯山的女神們的態(tài)度,則反映了對(duì)婦女以前更自由和更有勢(shì)力的地位的回憶。朱諾有權(quán)力欲,智慧女神是從宙斯腦袋里跳出來的,等等。]”[注]馬克思：《馬克思古代社會(huì)史筆記》,北京：人民出版社,1996年,第162頁。這里馬克思看到的是古希臘人對(duì)已經(jīng)遠(yuǎn)去的母系社會(huì)的追憶,或?qū)ξ磥韹D女解放的期盼。當(dāng)然,馬克思對(duì)古代社會(huì)中有價(jià)值的因素的肯定并不意味著要還原古代社會(huì)的生活面貌和社會(huì)形態(tài),而是通過考察這些現(xiàn)象告訴了人們一條規(guī)律,歷史的發(fā)展是揚(yáng)棄或螺旋式上升而不是全盤否定。

人體解剖雖然是猴體解剖的一把鑰匙,但反過來猴體解剖又可以深化對(duì)人體的理解。也就是說,了解過去是為了更好地認(rèn)識(shí)現(xiàn)在,并且改變現(xiàn)在。與那些向往遠(yuǎn)離塵囂的田園生活的浪漫主義者不同,馬克思是一個(gè)有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的人,人類學(xué)筆記研究雖然關(guān)注的是原始社會(huì)和前資本主義社會(huì),但并不是要回到過去,也不是僅僅通向未來,而是與改造資本主義現(xiàn)實(shí)有關(guān)。馬克思正是通過對(duì)以往歷史的研究,打破資本主義制度永恒的神話?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的利益沖突是不可避免的,馬克思著眼的是當(dāng)下,強(qiáng)調(diào)的是斗爭和改變,針對(duì)和批判的是犧牲多數(shù)人利益來滿足少數(shù)人的資本主義制度?！榜R克思認(rèn)為,重要的不是對(duì)于理想未來的美好憧憬,而是解決那些會(huì)阻礙這種理想實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)矛盾?！盵注][英]伊格爾頓,李楊等譯：《馬克思為什么是對(duì)的》,北京：新星出版社,2011年,第73頁。讓全體社會(huì)成員都能夠享受社會(huì)創(chuàng)造的財(cái)富,是馬克思追求的目標(biāo)。

馬克思又是一個(gè)充滿理想和激情的學(xué)者,他研究人類學(xué)筆記的目的是尋找建立新世界的條件,即通過對(duì)前資本主義社會(huì)業(yè)已存在的各種因素的挖掘和考察以尋找更理想的社會(huì)。在《共產(chǎn)黨宣言》等著述中,馬克思關(guān)于共產(chǎn)主義的設(shè)想主要基于理論闡述,而晚年通過閱讀這些當(dāng)時(shí)具有前沿性質(zhì)的人類學(xué)著作,馬克思為共產(chǎn)主義學(xué)說積累了一些可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)性材料。從時(shí)間向度去理解人類學(xué)筆記,更能感受到馬克思晚年對(duì)“理想社會(huì)狀態(tài)”的思考。

馬克思人類學(xué)筆記所體現(xiàn)的時(shí)間向度啟發(fā)了中國馬克思主義文學(xué)批評(píng)對(duì)過去、現(xiàn)在和未來關(guān)系的再認(rèn)識(shí)。以往歷史研究中截然區(qū)分的線性時(shí)間和古今研究上關(guān)于“厚此薄彼”的糾纏均有待重新審視。馬克思早就說過：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史,但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造,并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造,而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造。”[注]馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》,《馬克思恩格斯文集》第2卷,北京：人民出版社,2009年,第470～471頁。習(xí)近平總書記指出,“不忘本來才能開辟未來,善于繼承才能更好創(chuàng)新”[注]習(xí)近平：《培育和弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀》,《習(xí)近平談治國理政·卷一》,北京：外文出版社,2014年,第164、164頁。。文學(xué)批評(píng)的發(fā)展固然與特定的政治和經(jīng)濟(jì)有關(guān),也與自身的歷史文化傳統(tǒng)密切相連。優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化是中國馬克思主義文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)和底色,它們作為當(dāng)代文化的前提和背景留存于當(dāng)代文化之中,成為當(dāng)代文化的組成部分。同時(shí),“未來的種子是埋在現(xiàn)在的土壤里的”[注][英]伊格爾頓,李楊等譯：《馬克思為什么是對(duì)的》,北京：新星出版社,2011年,第76頁。,不立足于現(xiàn)在,也就等于放棄了走向未來的可能。在這個(gè)意義上,中國馬克思主義文學(xué)批評(píng)需要構(gòu)建一種新的時(shí)間域,在其間,文學(xué)批評(píng)的時(shí)間呈現(xiàn)一種過去、現(xiàn)在和未來的交織,時(shí)間不再是一個(gè)矢量,而是互相滲透、互相制約且彼此輝映。

對(duì)中華傳統(tǒng)文化的研究有必要借鑒和遵循馬克思在人類學(xué)筆記中所采用的“從后思索”法,從今天的理論高度來觀照和審視我們的傳統(tǒng)文化。中華傳統(tǒng)文化是人類歷史上最有生命力的文化之一,里面那些睿智的思想經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)已成為人類文化的瑰寶,亙古彌新?！爸腥A文化源遠(yuǎn)流長,積淀著中華民族最深層的精神追求,代表著中華民族獨(dú)特的精神標(biāo)識(shí),為中華民族生生不息、發(fā)展壯大提供了豐厚滋養(yǎng)?！盵注]習(xí)近平：《培育和弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀》,《習(xí)近平談治國理政·卷一》,北京：外文出版社,2014年,第164、164頁。對(duì)傳統(tǒng)文化的珍視和弘揚(yáng)是中國馬克思主義文學(xué)批評(píng)的又一重要特性。國人的文化自信需要建立在清醒地認(rèn)識(shí)本民族優(yōu)秀文化基礎(chǔ)上,從豐富的傳統(tǒng)文化資源中披沙瀝金,提煉與闡發(fā)其優(yōu)秀基因,形成既有承續(xù)又有變通、既有主導(dǎo)又有多樣的新時(shí)代的中華文化。

馬克思人類學(xué)筆記的時(shí)間向度還進(jìn)一步強(qiáng)化了中國馬克思主義文學(xué)批評(píng)的理想信念,這種建立在弘揚(yáng)傳統(tǒng)精華和立足現(xiàn)實(shí)改變基礎(chǔ)上的理想信念是中國馬克思主義文學(xué)批評(píng)區(qū)別于其他批評(píng)形態(tài)的根本屬性之一。當(dāng)今社會(huì)消費(fèi)主義盛行,尤其需要精神引領(lǐng)。馬克思提出的人的全面解放的目標(biāo)任重道遠(yuǎn),但這一目標(biāo)作為改造現(xiàn)存社會(huì)的理論預(yù)設(shè)和前瞻,可以指導(dǎo)和轉(zhuǎn)化為人的歷史創(chuàng)造活動(dòng)。也正因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)世界存在距離,所以才需要奮斗,需要前行。中國馬克思主義文學(xué)批評(píng)的理論自覺就在于用理想之光照耀前進(jìn)的道路,不斷朝著人的解放之路邁進(jìn)。

還想補(bǔ)充的是,在閱讀馬克思《人類學(xué)筆記》時(shí),常常被馬克思筆記中所充盈的批判精神和犀利文風(fēng)所感染,即使在晚年,馬克思仍不減其譏諷的鋒芒。面對(duì)人類的研究成果,馬克思從不盲從,他總是站在歷史唯物主義的立場(chǎng)上對(duì)所有知識(shí)加以審視和批判,并鮮明地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。在人類學(xué)筆記中,對(duì)于有些學(xué)者的偏見,馬克思既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f明,又有辛辣的批判,不時(shí)還表現(xiàn)出不留情面的譏諷。如對(duì)于柯瓦列夫斯基在描述許多印第安人因無法繳納應(yīng)負(fù)擔(dān)的捐稅而絕望自縊時(shí),馬克思反諷道：“這種‘適度的稅’怎么會(huì)使印第安人不堪忍受呢?”[注]馬克思：《馬克思古代社會(huì)史筆記》,北京：人民出版社,1996年,第16,439、447、456頁。言下之意表達(dá)的是對(duì)殖民者重稅的控訴。在摘錄梅恩著作的筆記中,我們不時(shí)看到馬克思的指責(zé)和憤怒：“這個(gè)蠢驢以為”、“我們這位自滿的老兄”、“呵,你這個(gè)庸人”、“這些道貌岸然的英國騙子”[注]馬克思：《馬克思古代社會(huì)史筆記》,北京：人民出版社,1996年,第16,439、447、456頁。等等,站在我們面前的馬克思仿佛是一個(gè)恣意瀟灑、嫉惡如仇的斗士。

馬克思人類學(xué)筆記中包孕著非常精彩的思想和觀念,但由于當(dāng)時(shí)馬克思處于條件艱辛、健康惡化的境遇,使得他未能對(duì)其理論觀點(diǎn)(例如突破歐洲中心論等)做進(jìn)一步整理和深入闡述。今天從文學(xué)批評(píng)的角度研究馬克思人類學(xué)筆記也剛剛開始,馬克思對(duì)于審美人類學(xué)批評(píng)、對(duì)于性別批評(píng)等的理論價(jià)值和實(shí)踐意義都還待于進(jìn)一步提煉。馬克思人類學(xué)筆記體現(xiàn)的理論反思和理論在場(chǎng)尤其值得發(fā)揚(yáng),堅(jiān)持馬克思主義絕不是固守馬克思的每一個(gè)個(gè)別結(jié)論,馬克思的人類學(xué)筆記本身就顯示了馬克思的理論發(fā)展。馬克思主義是我們的信念和方法論基礎(chǔ),立足中國大地,參與到現(xiàn)實(shí)生活中去,直面當(dāng)今文學(xué)活動(dòng)中的新現(xiàn)象,探索和回答當(dāng)代社會(huì)涌現(xiàn)的新問題,包括數(shù)字時(shí)代的文化建設(shè),包括人的解放與資本的關(guān)系等等,這種理論在場(chǎng)本身就是歷史唯物主義的體現(xiàn),也是中國馬克思主義文學(xué)批評(píng)的時(shí)代責(zé)任。