周 宸

（貴州師范大學(xué)文學(xué)院，貴州貴陽 550025）

一、引 言

《樹語》（The Overstory①）是美國后現(xiàn)代主義作家理查德·鮑爾斯（Richard Powers，1957—）于2018年創(chuàng)作的長篇小說，先后斬獲了普利策文學(xué)獎、福克納文學(xué)獎、布克獎、意大利雷佐里外國小說獎、美國國際筆會卓越文學(xué)獎、美國藝術(shù)文學(xué)院豪威爾斯獎等多項(xiàng)大獎?！稑湔Z》以樹木為中心意象，講述了發(fā)生在樹木周圍的人類與非人類的故事。羅蘭巴特認(rèn)為：“敘事是與人類歷史本身共同產(chǎn)生的；任何地方都不存在、也從來不曾存在過沒有敘事的民族；所有階級、所有人類集團(tuán)，都有自己的敘事作品，而且這些敘事作品經(jīng)常為具有不同的乃至對立的文化素養(yǎng)的人所共同享受?！盵1]人類具有敘事能力，由人類展開的敘事集中于人物、身份、行動，這些故事構(gòu)成了文本的基本框架。然而，縱觀人類文化長廊會發(fā)現(xiàn)，故事不止于人類，非人類也擁有自身的故事。如人類文明早期神話故事中的神人鬼怪故事、現(xiàn)代科幻小說中的機(jī)器人故事、現(xiàn)代小說中的變形故事等。非人類故事從人類文化起源之初就存在，只是一直處于文學(xué)發(fā)展的邊緣。直到物質(zhì)生態(tài)批評的興起，這一局面才得以改變。

二、物質(zhì)生態(tài)批評

自工業(yè)革命發(fā)展以來，人類面臨著越來越嚴(yán)重的環(huán)境問題和倫理問題，隨著人類生存危機(jī)越演越烈，引發(fā)了人類對“物人關(guān)系”的思考。學(xué)者不僅從科學(xué)角度展開物質(zhì)力量的研究，還將其作為重新思考人與物質(zhì)世界關(guān)系的新力量納入人文社科領(lǐng)域。2012 年格雷厄姆·哈曼正式提出“客體導(dǎo)向文學(xué)”迎來了物質(zhì)主義進(jìn)入文學(xué)的新時代。物質(zhì)主義與文學(xué)的交匯推動了生態(tài)批評的第四次浪潮?！吧鷳B(tài)批評”由威廉·魯克爾特（William Rueckert）于1978 年提出[2]，走過了第一波浪潮的荒野描寫、第二波浪潮的環(huán)境正義書寫及第三浪潮的跨民族、國家差異探索人類經(jīng)驗(yàn)，迎來了生態(tài)物質(zhì)研究的第四波浪潮。生態(tài)物質(zhì)批評吸收了物質(zhì)主義對物質(zhì)的認(rèn)識及其施事能力的論述，將物質(zhì)現(xiàn)實(shí)與文化話語建構(gòu)相融合，致力于推動環(huán)境人文學(xué)的發(fā)展。

物質(zhì)生態(tài)批評認(rèn)為：“世界是物質(zhì)組成的，人類和非人類自然都是物質(zhì)，任何物質(zhì)都具有施事能力，所以意志或理性并不是決定施事能力的必要因素，人類具有意志和理性也不能成為其優(yōu)越于其他物種的理由?！盵3]非人類施事能力，主要體現(xiàn)在自然之物的敘事?！霸跀⑹伦髌分?，非人類實(shí)體主要存在于故事與話語兩個層面，分別承擔(dān)敘述者、人物、聚焦者三種角色，相應(yīng)地發(fā)揮三種敘述功能，即講述功能、行動功能和觀察功能?！盵4]在《樹語》中，鮑爾斯通過賦予非人類植物講述故事的能力、行動能力以及觀察世界的能動施事力，打破了人類才是唯一生命主體的認(rèn)知，挑戰(zhàn)了以人類為主導(dǎo)的世界觀，在非人類與人類的互動關(guān)聯(lián)網(wǎng)中建構(gòu)了新世界觀。

三、講述功能

傳統(tǒng)觀念認(rèn)為：“人類是唯一能夠編織紗線和創(chuàng)造歷史的物種，物質(zhì)生態(tài)批評則賦予植物能動力，顛覆了講故事是一種特殊的人類實(shí)踐活動這一觀念?！盵5]鮑爾斯采取多重?cái)⑹率址ㄕ归_文本，人類與非人類故事碰撞匯集在一起，展示了一個眾聲喧嘩的世界?！稑湔Z》中鮑爾斯賦予植物言說的權(quán)利，小說開篇伊始，植物便展開敘事：

起初那里什么都沒有。然后那里有了一切。

然后，在西部一座城市高處的公園里，黃昏過后，天空中信息如雨點(diǎn)般傾瀉。一個女人坐在地上，背倚一棵松樹。樹皮重重地抵著她的背，像生活一般堅(jiān)硬?？諝庵谐錆M松針的香氣，木頭的中心有股力量發(fā)出連續(xù)低沉的聲音。她調(diào)諧耳朵，收聽最低的頻率。這棵樹正在說著什么事情，一字一字地。

它說：太陽和水是值得一遍又一遍回答的問題。

它說：好的答案必須從頭開始，徹底改造許多次。

它說：每一片土地都需要用新方法才能掌控；開枝散葉的方法比任何裸木鉛筆所能找到的都更多；一樣事物能游歷每一個地方，只需靜止不動就能做到。

女人正是那樣做的。信號如種子一般紛紛灑落在她身旁。

今晚的訴說離題了。榿木的彎枝說起很久以前的災(zāi)難。北美矮栗樹……[6]

這里將敘述話語權(quán)給予樹木，它們不僅發(fā)出聲音、傳遞信息，還與人類展開對話。在這個對話關(guān)系中，人類以一個無名女性傾聽者身份出現(xiàn)，信息的發(fā)布者是非人類，人類變成了信息接收者，根據(jù)植物發(fā)出的指令開展活動。鮑爾斯在小說的開頭便顛覆了傳統(tǒng)敘事話語中的人類主導(dǎo)地位，給予植物言說的權(quán)利，將人類與非人類放置于“錯位”的對話關(guān)系中展開故事敘述，奠定了全文的敘事基調(diào)。

《樹語》正文內(nèi)容由四個章節(jié)組成，分別是組成一棵樹木的樹根、樹干、樹冠、種子，鮑爾斯以樹木為中心向外輻射，敘寫了發(fā)生在樹木身上及周圍的故事。言說是植物獲得敘事主體地位的第一步，通過言說，展現(xiàn)了敘事主體的能動力。如“遭遇蟲害的樹發(fā)出了警告，其余的樹有所察覺。她的楓樹在發(fā)布信號”[6]98“它們通過地下神經(jīng)元與聰明的土壤實(shí)現(xiàn)緩慢的交流”[6]352“她倚靠的樹皮用嗡嗡聲傳出了消息?；瘜W(xué)信號射向高空。信息像氣流，從緊抓土壤的根系升起，通過真菌的突觸傳遞到遙遠(yuǎn)的地方，菌絲連成的網(wǎng)絡(luò)覆蓋了整顆星球”[6]388。小說大量存在著這樣的植物敘事話語，植物話語故事建構(gòu)是其意義世界生成的方式之一，小說中植物如同人類一樣擁有講述故事的能力，擁有生命情感體驗(yàn)，是個有智慧的生命存在體。它們創(chuàng)造了地球土壤，實(shí)現(xiàn)了自然界大氣和水資源的循環(huán)更新，供養(yǎng)了自然界的生物種類，它們是相互獨(dú)立而又聯(lián)合存在的生命有機(jī)體。

植物不僅是擁有工具價值、系統(tǒng)價值意義的存在物，還是擁有思維和意識的生命存在體。鮑爾斯在小說中賦予它們擁有與生命對話、思考的能力?！吧撬妓鞯慕Y(jié)果，思索是生命的存在方式。”[6]353植物作為一種生命存在，看清了自身在自然生命界中的位置?！拔镔|(zhì)生態(tài)批評主義者認(rèn)為，樹的施事能力反映了人類自身與其他物質(zhì)平等對話的關(guān)系，解除了人自己作為絕對物質(zhì)主宰者的地位，正確地認(rèn)識到人類自身也被其他物種的需求所限制的現(xiàn)狀?！盵7]每一種生命都是值得尊重的，只有回歸生命本真的模樣才是對生命真正的尊重。在人類視角盲區(qū)里，蓬勃的生命正在向上生長，可人類的短視蒙蔽了這一切。人類需要在續(xù)寫自身故事的同時，聆聽廣闊生命的對話。

鮑爾斯以科幻小說的筆調(diào)賦予植物言說的能力，將植物放置與人類等同的位置，顛覆了傳統(tǒng)敘事故事的講述與被講述、看與被看的人類中心主義視角。從非人類的外部視角來看待人類的故事，將文本中的張力延伸到社會現(xiàn)實(shí)意義層面，實(shí)現(xiàn)了文本與世界的有效對話。文本內(nèi)部故事是非人類敘事者對自我故事的講述，這里敘述者植物變成了“自我”，讀者演變?yōu)椤八摺?。植物講述了“自我”與

“他者”的故事，故事內(nèi)容主體視角變化，故事話語也相應(yīng)地變化。在非人類故事話語里，人類只是自然界千萬物種之一的普通生命存在體。但是狹隘的人類并未認(rèn)清這一事實(shí)，在人類故事話語里，盲目讓他們只看到了貼滿價值標(biāo)簽的資源，生命在他們的眼中只是供人類利用的工具。小說中人物以這樣的態(tài)度對待生命，在現(xiàn)實(shí)生活中也一樣。

四、行動功能

人類對物質(zhì)生命的認(rèn)識常處于一種僵化的認(rèn)知模式，將其視為一種靜止的客觀存在物。新物質(zhì)主義者以超傳統(tǒng)觀念的狹隘認(rèn)知視角，通過對物質(zhì)的分析認(rèn)識世界的全貌?！靶挛镔|(zhì)主義的哲學(xué)思想要求我們必須改變對物質(zhì)的認(rèn)識與再現(xiàn)方式，認(rèn)識到物質(zhì)的活力與能動性，以及物與物之間的聚合關(guān)系?！盵8]物質(zhì)是能動存在的，不僅講述著自身的故事，也在與他者生命的交融中生發(fā)自己的故事。

能動性是生命活力的重要體現(xiàn)方式，《樹語》中作為物質(zhì)存在形式之一的植物的生命能動性集中體現(xiàn)在行動能力上。小說所展現(xiàn)的植物是任性和狡猾的，當(dāng)災(zāi)難降臨時，“遭遇蟲害的樹木發(fā)出了警告，其余的樹有所察覺。她的楓樹在發(fā)布信號。它們緊密相連，組成了一張風(fēng)媒網(wǎng)，連綿數(shù)英里的一片森林，共享著一個免疫系統(tǒng)。這些沒有頭腦、靜止不動的樹木是在互相保護(hù)。”[6]98植物生命行動是悄無聲息地進(jìn)行的，通過陽光、空氣、雨露、菌根跟簇來完成信息的投遞。帕特麗夏研究并發(fā)現(xiàn)了“樹木如何通過空氣和泥土與彼此交流；如何關(guān)照和喂養(yǎng)彼此，通過相連的土壤網(wǎng)絡(luò)，協(xié)調(diào)共有的行為；如何建造與森林一樣寬廣的免疫系統(tǒng)?！盵6]170

看似靜止不動的植物以自身獨(dú)有的形式來對抗生存的危機(jī)，它們行動起來，發(fā)布信號，組建信息傳遞網(wǎng)。森林里沒有獨(dú)立的個體，植物在塑造自身的過程中，也塑造著其他生物?！吧锱c生物、生物與環(huán)境之間憑借生態(tài)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)和功能的作用，實(shí)現(xiàn)相對平衡與動態(tài)演進(jìn)。其機(jī)理在于通過生態(tài)系統(tǒng)所特有的循環(huán)機(jī)制和反饋機(jī)制，保持能量和物質(zhì)輸出與輸入平衡，并使結(jié)構(gòu)和功能處于最佳狀態(tài)?！盵9]

“靜止”是植物行動的最佳方式?！霸谒鼧淦?nèi)部雖細(xì)瘦但依然活著的樹干中，卻隱藏著一個秘密。它的細(xì)胞遵守著一個古老的準(zhǔn)則：保持靜止，等待。”[6]7樹木是靜止不動的生物，它們既然能構(gòu)成大規(guī)模的雜生群落，那必定早已進(jìn)化出彼此協(xié)調(diào)一致的方法?！盵6]95植物是有智慧的生命存在體，在生命進(jìn)化的過程中找到了彼此共存的方式，懂得如何利用大自然的規(guī)律發(fā)展生命。而且“再過兩百年，這五個活著的字母（指still）將再一次退化成旋流的圖案，變成不停變化的雨、空氣和陽光。但一段時間內(nèi)，它們會拼讀‘靜止’這個詞，這個生命從起源之時就一直在宣揚(yáng)的這個詞?！盵6]390保持靜止，并不是消極以對萬物，而是一種順應(yīng)自然的明智選擇。

正如中國哲學(xué)中所講的無為而治，“只有遵循‘道’的規(guī)律，不違背自然之道，做到自然無為，才能成就生命的價值。這種自然之道，又是與世間一切事物平等和諧相處之道，即順應(yīng)自然之道。”[10]而“靜止”就是順應(yīng)自然，尊重自然，在自然中實(shí)現(xiàn)生命的自由發(fā)展。小說中赫爾家族的百年栗樹起源于一顆靜止的種子，在自然界生命成員的協(xié)調(diào)互動下，一個個生命在靜止中生長、發(fā)芽、長成參天大樹、結(jié)出累累碩果，然后開啟新一輪的生命發(fā)展史。植物可以進(jìn)行生命系統(tǒng)的自我調(diào)解，卻無法改變?nèi)祟惖钠茐男袨椤Ｃ鎸θ祟悓ψ匀?、對生命無止境的戕害行為，它們能做的就是不斷生長，進(jìn)化出適宜環(huán)境變化的生命力。

樹木之間的交流對話與彼此之間的相關(guān)照應(yīng)不是簡單的機(jī)械化對照關(guān)系，“樹木擁有可塑性，能夠解決問題，做出決策……它們將足夠多的樹木聯(lián)系在一起，由此一來，一片森林就擁有了意識?！盵6]352思維意識的存在讓樹木行為超越了盲目的本能反應(yīng)，而具有規(guī)范化、指向性、可操作性的特點(diǎn)。在意識的操控下，樹木展示了自身的智慧，它們擺脫了個體自我中心主義思想，看清生命的聯(lián)合本質(zhì)。植物行動以生命聯(lián)合體為基礎(chǔ)，在共建共享的命運(yùn)共同體之中探索生命、生存的本質(zhì)。

“物質(zhì)生態(tài)批評主義者認(rèn)為，樹的施事能力反映了人類自身與其他物質(zhì)的平等對話，解除了人自己作為絕對物質(zhì)主宰者的地位，正確地認(rèn)識到人類自身也被其他物種的需求所限制的現(xiàn)狀?！盵7]森林里的每一個生命都不是單獨(dú)存在的，它們與周圍的生命共處于一個關(guān)聯(lián)網(wǎng)之中，人類也是一樣。鮑爾斯通過賦予植物行動的能力，讓植物活動跨越種族內(nèi)部的有限空間，熔鑄到人類的話語行動之中，人類與非人類交織的故事指向一個全新的世界。

五、觀察功能

故事都有講述者，同樣的事件從不同的角度呈現(xiàn)出不同的面貌。敘事的魅力不僅在于故事的內(nèi)容，還在于是誰、從什么角度觀察和講述這些事件。鮑爾斯從人類與非人類的視角展開小說敘事，在人類編排的故事話語體系中插入非人類的故事，審視自我與他者之間的故事。《樹語》以樹木為觀察，構(gòu)建一個非人類的世界，講述它們對生命的思考。顛覆傳統(tǒng)觀念所秉承的世界是由人類書寫，人類作為造物主俯視著地球上的生命存在，地球上的非人類生命處于一種被看、被審視的位置之上的認(rèn)識。而物質(zhì)生態(tài)主義認(rèn)為植物擁有普遍的實(shí)施能力，打破了人類與非人類的看與被看、言說與被言說的不平等地位。

《樹語》中，植物是故事內(nèi)容的觀察者，小說中樹木不僅講述了自身的災(zāi)難命運(yùn)，也為人類認(rèn)識這個世界提供了多元化的視角。譬如，小說在展現(xiàn)植物的災(zāi)難史時，將生命破碎的景觀呈現(xiàn)在人類的眼前。而在人類的眼中，更加關(guān)注“有用”，而也正是這“有用”招致了災(zāi)難的發(fā)生。但是自私的人類沒有意識到這一點(diǎn)，“它存在的意義就是向人類展示世界的存在并不是為了對人類有用”[6]173，而樹木的故事敘述為人類提供了別樣的觀察空間。自然被肆意破壞，世界被貨幣統(tǒng)治，生命被經(jīng)濟(jì)度量，“除了財(cái)產(chǎn)權(quán)和統(tǒng)治權(quán)，其余的一切都不重要。地球?qū)⒆兂韶泿呕氖澜?，直至所有的樹木都長成整整齊齊的直線，三個人控制了全部七大洲，所有大型生物體被培育出來的目的都只是為了被屠殺”[6]271。這是人類自工業(yè)革命之后新晉的游戲規(guī)則，對發(fā)展的無底線追求扼殺了一切，包括人類。

“人類為什么一直向森林發(fā)起戰(zhàn)爭？頭頂?shù)奶炜招枪忾W爍那里有人類想要的所有解釋?！盵6]271這是小說中人物思考的問題，也是當(dāng)下的我們應(yīng)該思考的問題。為了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人類拋卻了一切，將世界割裂為碎片化的存在。在破碎的時空中，生存的縱深意義已經(jīng)平面化為對經(jīng)濟(jì)效益的瘋狂追求。這是植物所觀察到的世界，也是我們?nèi)祟愓鎸?shí)生活著的世界。

現(xiàn)代社會是一個非個人化的社會，人們面對的是一個巨大的機(jī)器，每個人的生存都被貼上功能性的標(biāo)簽。工具性成為唯一的評判標(biāo)準(zhǔn)，生命人格、價值觀、興趣愛好、美學(xué)趣味都不再重要，個人在社會大機(jī)器中能完成什么樣的功能才是最重要的。人類在現(xiàn)代社會看似實(shí)現(xiàn)了自由和平等，但與此同時社會讓人變得更加孤立、冷漠，人類的物質(zhì)生存以及精神生產(chǎn)及其產(chǎn)品變成了異己力量，成為新的上帝統(tǒng)治人間。森林里的植物看到了這一切，“戰(zhàn)爭結(jié)束了，世界正在逐步恢復(fù)，整個國家都把科學(xué)發(fā)展視為獲得美好生活的關(guān)鍵?！盵6]89科學(xué)技術(shù)成為人類幸福生活的鑰匙，人類高度依賴于它，人類匍匐于科技，卻藐視生命萬物。

人類將自身定義為主體存在，而非人類的生命則是作為他者的陪襯角色。后殖民主義認(rèn)為，隨著人類的資本流動、文化遷移，“流散居民同樣是本土居民，本土居民也逐漸成為流散居民?！盵11]小說中的人物身份具有流散、變動不居的特點(diǎn)。移民之子尼古拉斯·赫爾家族、中國裔的咪咪·馬家族、印度裔的尼萊·梅達(dá)家族，以及圍繞在他們周圍的其他人，都同樣面臨著自我身份構(gòu)建的困境。

當(dāng)自我的身份得不到確證，他者便難以形成。在這樣一個流散變動的空間里，自我與他者之間的關(guān)系驟變?！叭祟惻c樹木的親緣關(guān)系近到超乎想象。我們擁有共同的祖先，而且分化的歷史短到難以置信。我們是同一顆種子孵出的兩種生命，正朝著相反的方向發(fā)展，而且在一個共享的地方彼此利用。那個地方需要所有的組成部分都保持完整?！盵6]353《樹語》中鮑爾斯試圖傳達(dá)的是，“這片土地真正的原始居民或許不是具備統(tǒng)一身份的‘美國人’，也并非印第安人，而是這群不會說話的植物他者。”[12]人類主體生命意義生成是建立在對生命萬物的不平等地位的想象之上，而植物觀察視角則為人類與人類、人類與非人類的共生關(guān)系提供了一個別樣的透視空間。

六、結(jié) 語

鮑爾斯在小說中凸顯了物質(zhì)的實(shí)施能力，建構(gòu)了人類與非人類之間內(nèi)在互動的橋梁，為人類提供了一面觀察自己的鏡子。非人類敘事消解了精神與物質(zhì)、主觀與客觀之間的二元對立狀態(tài)，人類與非人類生命二者共同處于一種關(guān)系性主體的位置之上，主體位于一個多重性內(nèi)部，同時不斷被多重性建構(gòu)。每一個生命都是差異與關(guān)聯(lián)并存的主體，任何生命主體的自我都應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶杂?、平等的發(fā)展?！稑湔Z》體現(xiàn)了鮑爾斯作為當(dāng)代美國作家對生命、生存、發(fā)展的真切關(guān)懷。

注釋：

①目前國內(nèi)對The Overstory的翻譯主要有兩種，一譯為“上層林冠”（袁杰），一譯為“樹語”（陳磊）。小說以樹木為中心意象，將非人類的樹木置于文本中心，賦予其主體的地位和意義，植物的敘事能力大量充斥于文本之中。植物擁有話語權(quán)是對非人類生命存在地位的確證及其價值肯定，“樹語”是對原文主旨、精髓的高度表達(dá)，因此擇取“樹語”。