供銷社

老家供銷社位于村南，與集青公路相望。是縣聯(lián)社統(tǒng)一設計建造的，起馬尾架構，房子建的高大寬敞，后面有寬闊的院子和一溜庫房。那時，供銷社絕對是鄉(xiāng)村經(jīng)濟活動的中心，人們的生產(chǎn)生活都高度依賴它，也是村民消遣閑暇時光的聚集地，小道消息、飛短流長的傳播地。

供銷社內(nèi)設有布匹區(qū)、農(nóng)具區(qū)、文具區(qū)、食品區(qū)，等等，一進門，右手邊是一個用水泥抹的方形鹽池子，里面裝著加了碘的大粒鹽，插著一個鐵皮做的鹽撮子。誰買鹽，“嘩”地撮上一些，“嘩”地倒到太平秤里，“嘩”地又倒進自帶的盆缽里，誰家每月都要“嘩”上一次。

左手邊挨著臭豆腐壇子、紅方壇子，擺著的是一個大酒缸，瓷的，暗褐色。上面蓋著用白布包裹的蓋子，缸邊掛著一溜一兩、二兩、半斤、一斤的酒提，缸周邊終日縈繞著一股濃郁的酒香。村里有一個外號叫于大帽子的轱轆桿子，由于頭上生有癩皮瘡，頭發(fā)凋敗不堪，常年戴著一頂油漬麻花的帽子遮丑，因此得名。他兜里的酒錢寬泛些，隔三岔五踱進供銷社，也不言語，伸出食指在柜臺上“邦邦”敲兩下，屬于他專用的一個掉了些瓷的白色缸子就送到他面前，“二兩”的酒提打滿酒倒了進去。整個過程，他一直盯著酒提，嘴里嘟囔著，“快打酒慢打油，快打酒慢打油……”于大帽子端起酒缸子，先瞇縫著眼聞聞，然后“滋”地吸了一口，咂吧一下嘴，滿臉的皺紋頓時就舒展開了。接著去鹽池邊拈起一顆大粒鹽，用嘴啜一下，再來一口酒，整個人很快就飄飄然了。

我們小孩感興趣的是文具區(qū)和食品區(qū)。用撿廢銅爛鐵和“小秋收”換來的零錢，一溜煙地跑到供銷社，因為《說岳全傳》《隋唐演義》《三國演義》等連環(huán)畫冊又到了幾本，同學們你買幾冊，我買幾冊，湊全了換著看，再剩下的幾角錢，甚至幾分錢，全買了掛著白霜的柿子餅和“光腚子”橘瓣糖，一邊走著，一邊送進嘴里，嚼得滿臉都是幸福和滿足。

供銷社最熱鬧的時候就是過大年前。勞累了一年的村人把在生產(chǎn)隊掙得的工分七扣八扣后，換成了一點錢，又分了布票、糖票、肉票，一時都涌進了供銷社辦年貨，有拉著爬犁來的，有擓著拐筐去的。供銷社內(nèi)的一個大鐵皮爐子坐在地中央，劈柴柈子在爐子里燒得轟轟響，爐子上坐著一個白鐵皮的燒水壺，裝著滿滿的水，“咕嚕咕嚕”響上一陣后，壺嘴躥出一股白氣，響起吹哨樣的“吱吱”聲，水開了。有老人急忙提起水壺，把水倒進掛著厚厚茶垢的茶缸子里。女孩拽著母親的衣襟去布匹區(qū)，各色布料早已映花了女孩的眼，怎么也得做上一身新衣服，要不大年初一都沒有臉走親戚拜年。男孩被鞭炮區(qū)拽住了腿，大人出奇的大方，不用磨嘰，一人一掛“谷草結(jié)子”小鞭是拆了單個放的，一盤電光炮和幾只“月旅行”“二踢腳”是吃發(fā)紙餃子時大伙一起放的。采購完吃的、穿的、玩的后，母親還要在掛的一溜兩行的年畫前徘徊上一陣，選上一張抱著鯉魚的胖娃娃，或是《紅燈記》《智取威虎山》的劇照，回家貼到亮堂的地方能看一年。

供銷社一時熙熙攘攘、人頭攢動，有的地方擠成了一鍋粥。這時，穿著一身深藍色套裝、戴著藍套袖、面白無須的尚主任就出場了，用平常難得聽到的洪亮聲音喊：“大伙都別擠，也別吵吵，不用爭也不用搶，人人有份，戶戶不落！”供銷社主任在村里還是有些威望的，誰家接長不短地都受過他的幫助，買個緊俏貨，欠個小賬，都是他一句話的事。經(jīng)尚主任一喊，秩序果然好了很多，連小孩也不里外亂竄了。

尚主任的家就住在供銷社對面，一天除了吃飯，用老伴兒的話說，長在了供銷社，進貨、驗貨、銷貨，捎帶值夜班抓耗子，陀螺樣忙個不停，成了供銷社經(jīng)營的“大拿”。

改革開放前，供銷社經(jīng)營得紅紅火火。改革開放后，國家放開物資統(tǒng)購統(tǒng)銷，走街串巷、吆喝叫賣的小商販多了，村里又有幾家開了經(jīng)銷店，分走了一些客源。供銷社的日子艱難起來，尚主任想方設法地重振供銷社，春天為客商代購山芹菜、刺龍芽、蕨菜等山野菜，秋天收購山核桃、山葡萄、蘑菇等特產(chǎn)，一度還開了榨油坊、漏粉坊，經(jīng)營幾年后，基本上賺了個癩蛤蟆打蒼蠅將供嘴的結(jié)果，之后都陸續(xù)關掉了。

新世紀之交，供銷社的經(jīng)營難以為繼。市聯(lián)社統(tǒng)一對鄉(xiāng)村供銷社進行了債權債務的核查清算，在為職工交了部分養(yǎng)老保險金后，對供銷社進行了拍賣。尚主任經(jīng)濟實力不行，眼睜睜看著供銷社被一個人參販子買去，改造成了人參加工廠。

離開供銷社那天，尚主任一如既往地穿戴著干凈整潔的藍色工裝、藍色套袖，腋下夾著他用了半生的算盤，算盤珠子已被手指包漿成了暗紅色，手里提的布袋里裝著供銷社的賬本，在供銷社門口發(fā)了一陣呆后，一言不發(fā)地離開了那里。

老樹

東北的很多鄉(xiāng)村村頭都有一棵老樹。多為榆樹，間或柳樹、梨樹、楸樹不等，村子往往因樹而出名，或直接以樹命名，什么樺樹屯、梨樹村、秋皮溝、柳樹窩子等。我老家村口的公路邊就矗立著一棵老榆樹，村子就叫大榆樹村了。

這棵榆樹矗立在村頭也不知多少年了，問家人，只知道從爺爺?shù)臓敔數(shù)臅r候就有了，樹身粗壯，樹枝稀疏，樹皮呈鐵黑色且溝壑縱橫，一副老態(tài)龍鐘的樣子。樹身的一邊也不知何年何月遭了一回雷擊，被劈掉了一枝粗壯的枝杈，樹皮燒出一片黑乎乎的疤痕，長久地裸露著，猙獰而駭人。

每年秋風勁掃之際，稀疏的老榆樹葉子總是紛紛揚揚地先自飄落，枝干瞬間清瘦下來?？稍诖猴L又度之時，枝頭總是率先爆出鵝黃嫩綠的芽兒，率先發(fā)布春姑娘到來的訊息。年年歲歲，周而復始，老榆樹便成了村人的寶貝。后來，老榆樹便成了救命樹，香甜的榆樹錢成為人們口中的美食，就連嫩榆樹葉和玉米面做菜團子，也是“代食品”中的上品。

樹一老，自然就帶靈氣，又被村人賦予各種傳說神話，樹身上隔三岔五就被貼上一張“天靈靈，地靈靈，我家有個哭兒郎，過路君子念三遍，一覺睡到大天亮”的條。后來流行家里老人過壽，年輕人結(jié)婚、生子，都要給老榆樹樹身纏上一條紅布，紅布條纏的多了，老榆樹便彰顯出一種肅穆而喜慶的色彩，愈發(fā)顯得神圣起來。

關于老榆樹的傳說很多，典型的一則就是善有善報的故事：說是有一個風雨交加的夜晚，一個出租車司機經(jīng)過老榆樹旁邊時，看到一個白發(fā)蒼蒼的老人躲在老榆樹下避雨，雨打濕衣衫，凍得哆哆嗦嗦的。司機動了惻隱之心，把車停下來一問，原來老人錯過了班車，回不了家了。又一問，老人的家正好是司機路過的村子。司機就讓老人上了車，順路捎老人一程，老人給錢也沒要。到了老人言說的村子，司機停住車，讓老人下車，喊了幾聲沒有回應，司機扭頭一看，車后座空空如也，老人已不知所蹤。司機立刻嚇出一頭冷汗，暗想，難道是遇上傳說中的老榆樹精了？司機平息了半天，才又開車前行，走不多久，前面陡峭的路段遇到了山體滑坡，大量的山石泥土阻斷了公路，司機又是驚出一頭冷汗，按行車時間推算，如果除去拉老人站站停停的時間，司機的出租車正好被滑坡的泥石淹沒，善念一動，避免了一場車毀人亡的悲劇。

老榆樹既然如此神秘，自然是動不得了。二十世紀末，公路升級改造，位于路邊的老榆樹成了修路的障礙，被列入了清除的計劃。說來也怪，這年春，老榆樹遲遲地不發(fā)新芽，后來勉強發(fā)芽吐葉，稀稀拉拉的葉子又在春風里黃了許多、落了許多。后來還是村中的老人組團去縣里相關部門找了幾次，相關部門又派人下來進行現(xiàn)場踏查，最終拍板，公路繞一個彎，把老榆樹甩出來了，又給老榆樹掛上了帶編號的老樹保護牌牌，成了有戶口的保護對象。不久，躲過一劫的老榆樹就枝繁葉茂，生命力蓬勃起來，榆樹錢也結(jié)的比往年多，仿佛要回饋村人一樣。

老榆樹第二次遭劫，是上世紀九十年代末。中朝聯(lián)合修建鴨綠江上文岳電站。根據(jù)工程技術人員測量，大壩蓄水后，老榆樹將被淹沒。關于老榆樹的各種搶救方案被迅速提上議程。有提議移地新栽的，馬上就有人反駁，樹挪死，人挪活，何況是百年老樹。有人提議在樹的周圍修筑防水堤，高過水沒線，似乎也不可行。后來經(jīng)過權威部門數(shù)次論證，最后定下在樹根底部填土、樹根原地拔高到水沒線以上的搶救方案。由于施工技術難，市里沒有公司及施工隊敢接手，就從省城請來了施工單位，施工的費用可想而知，據(jù)說超過百萬。

老榆樹原地拔高施工那天，不少村人放下活計趕來圍觀，并無償做些輔助性工作，當作了自己家的事情。施工單位不但請人算了日子，現(xiàn)場還請來了人，擺了香果貢品，焚香禱告后才開工。先是挖開樹根周圍的土，擴出一個圓盤，然后用草包包住帶泥的樹根，用起重機將樹整體吊升，然后在樹根下填土，高過水沒線，把樹放回原地，再培土復原。這樣，老榆樹就等于原地拔高到了水沒線以上，高站無憂，平安無虞了。雖然施工時小心翼翼，但是畢竟還是有些傷筋動骨，老榆樹被原地拔高后好像得了一場重病，葉黃枝軟，孤零零地立在那里，整棵樹病懨懨的無精打采，于是周身掛上了專用的輸營養(yǎng)液的吊瓶，更像一位病人了。

在外的游人學子也牽掛起老榆樹的安危來，因為它早已根植于游離故鄉(xiāng)的人心中，已成了故鄉(xiāng)的象征。每每夢回鄉(xiāng)關時，往往都有老榆樹的影子。年節(jié)回鄉(xiāng)時，也往往先看到老榆樹，然后才看到老榆樹下翹首盼歸的親人。大家都在默默地祈禱老榆樹能度過此劫，長青長生，亦如期盼自己的父母健康長壽一樣。

看參房

老家位于長白山余脈老嶺山下，是東北三寶人參、貂皮、鹿茸角中人參產(chǎn)地之一。境內(nèi)產(chǎn)的新開河邊條人參蘆長體美，藥效成分高，為中國馳名商標。因野生人參遠遠不能滿足人們的需求，于是參農(nóng)大力發(fā)展林下參，在樹林中播下人參籽，任其自然生長十八年以上再挖出上市銷售。這在整個生長過程中就需要有人看護，看參房應時而生。

看參房一般建在人參地邊上的低洼平坦處。講究一點的，起地基，石頭和黃泥一砌到頂，上面苫上石棉瓦、油氈啥的。離村屯遠，道路崎嶇難行的，多半會壓一座馬架子房或挖一個地窨子，木頭堆砌、樺樹皮苫頂，掏空的樹樁做煙筒。

看參人吃的菜蔬，是在房前屋后開辟出幾畦菜地，種上時令蔬菜，現(xiàn)吃現(xiàn)摘的。春天還可以采摘大葉芹、刺龍芽、蕨菜、猴子腿等山野菜嘗鮮。夏秋，林子里生長的猴頭、榛蘑、凍蘑、趟子蘑、樹雞蘑應有盡有，新鮮水靈、味道鮮美、營養(yǎng)豐富，可以換著樣兒采食。吃的糧食、油鹽醬醋需要從山下村子里往山上背，所以平常用著就節(jié)儉，看參人的生活就相對困苦些，看參人多半雇傭鰥夫，能耐住寂寞，社會關系又簡單，是看護人參的不二人選。

我們兄妹幾人也在秋皮溝里種了一片野山參，在人參地的邊上壓了一座半地窨子、半馬架子房，雖然簡陋逼仄，卻也窩風向陽，冬暖夏涼。蓋房的艱辛，現(xiàn)在想起來還心有余悸。用的黃泥是半袋半袋從坡下背上來的，和泥的水也是從山溝里挑上來的，木頭石塊就地取材，磨腫了肩膀，磨破了手指，曬黑了臉龐，才燕雀壘巢一樣，一點一點蓋了起來。

看參人原來是大姐，看了幾年后，因為心臟不太好，就換成了母親。父親早逝后，母親主要在農(nóng)村的弟弟家住，偶爾也進城住幾天，身體、精神狀態(tài)都可以。聽說參地缺個看參的人，就主動要去，說在農(nóng)村過慣了，適應大山里清凈單調(diào)的生活，空氣好、耳根凈、不操心，還能長壽呢。兄妹幾個拗不過，就隨她意了。

這年五月節(jié)，我攜妻帶子去看參房看母親。買了一堆的吃食，坐班車趕到了秋皮溝。順著溝塘子往山上爬了半天，還沒看到看參房呢，看參狗倒“汪汪汪”先叫喚了起來，引得周邊看參房的狗此起彼伏地叫個不停，在寂靜的山林里，聲音傳出很遠，昭告有生人闖進了它們的領地。

又爬了一段山路，母親笑瞇瞇地在看參房門口正等著我們呢。小兒雀躍著沖上前，學著奶奶的話說：“奶奶，奶奶，我們給你買老鼻子好嚼咕了，還有你最喜歡吃的蝴蝶腸（火腿腸）?！蹦赣H摸著小兒的頭，笑意盈盈：“好好，奶奶還給你烙你最愛吃的油餅，又香又甜又有嚼頭的那種?！毙赫f：“就是要在鍋上啪啪摔出響的那種油餅?！毙旱脑?，引起一片笑聲，驚飛了房屋周邊樹上的鳥雀。

初夏的山林，青翠欲滴，生機盎然。房前屋后的野花姹紫嫣紅，芳香撲鼻，蝶舞蜂喧，縈繞其間，熱鬧非凡。山澗的泉水，清澈見底，淙淙流淌，水底的柳根魚條條可數(shù)，輕快游蕩。水泡的石頭下偶爾爬出一只褐色蝲蛄，揮著長長的鰲，忙忙碌碌往外搬運泥沙，營造著屬于自己的水底之家。最悠閑的當屬一群一群的狗蝦，或聚枯木之上休憩，或聚而蠶食食物殘渣，或倏忽而散，不知所蹤。

夜晚，枕著深山野嶺里萬古俱來的寂靜酣然入睡，夜鳥走獸偶爾的叫聲邈遠悠長，聲聲入夢，夢里不知身是客。清晨，百鳥啾啾聲喚醒沉睡的我們，沐浴著被樹枝篩成碎金般的陽光，踏著晨露，看參狗“花兒”搖頭擺尾在前引路，去河溝里起母親頭天晚上下在水泡子里的“魚捂子”。用一個白瓷盆，里面放上玉米面餅渣子，用白色塑料布包好，扎緊盆口，再在上面開一個四方形小孔，放進清澈的水里，柳根魚、泥鰍魚看到盆里的魚餌，順方孔鉆進去就出不來了，成了盆中之魚。魚盆連水端回去，河水燉河魚，放一點自家做的大醬，一把剛采回來的“貓扒蒿”，再貼上一圈玉米面餅子，鍋一冒氣，就滿屋飄香了，還沒揭鍋蓋呢，哈喇子都要流出來了。

端午節(jié)早晨，我們還在酣睡呢。母親輕手輕腳地把自己配的“五色線”拴到了我們的腳脖和手脖上，還給兒子的脖子間掛了一個香囊，濃郁的香草味瞬間彌漫在房間里。起床后，母親催促我們到看參房旁邊的山澗中去踏露洗臉，據(jù)說這樣能精神一年。兒子不想去，說昨天看到了一條大花蛇，嚇著了。母親說腳脖上拴了“五色線”，就不會踩著蛇了。再說你可以念叨“驅(qū)蛇訣”啊，“青草沒了窠，煙袋油子趕大車……”

洗臉回來，我正往看參房的房檐下插艾蒿呢。對面的山坡上突然響起兩聲蒼老卻底氣十足的“啊哦”聲，這邊的母親急忙出屋，也學著回了兩聲。見我不解，母親略顯尷尬地告訴我，對面山坡上另一個看參房里住著看參人曹大爺，也是一個孤老頭子，一來二去熟了后，兩人就相約著每天早晨喊兩聲，互相報個平安，畢竟都是上歲數(shù)的人了，防備有個三長兩短，沒人知道。母親的話說得我心里酸酸的，半天沒言語，母親見狀，便扯了我一把，寬慰道：一方水土養(yǎng)一方人，母親適應這山里生活呢，你就別操心了，快回去吃粽子和雞蛋吧，放在鍋里，還熱乎著呢。

過完節(jié)，與母親依依惜別。走出老遠，回望著矮小破舊的看參房和看參房門口母親矮小瘦弱的身影，心中一時百感交集：無論廣廈千間，還是茅屋破敗，母親在那兒，念想就在那兒，家就在那兒啊！

油坊

二十世紀八十年代初，老家開始分田到戶大包干。每戶分得一二三等、肥瘠不同的土地。人們對土地有了自主權，種什么隨己意 ，于是很多人種起了大豆，秋天收獲之后，除去賣掉的，剩下的榨油，但往往要走很遠的路，很麻煩。村供銷社的幾個管事的一合計，決定建個油坊。

老家是大村，又緊鄰公路，油坊建起來，能輻射周邊村莊，效益錯不了。最關鍵的是村里有個榨油的行家里手老柳，外號人稱“老油條”。據(jù)說老柳之前就給村里的王發(fā)財家開油坊榨油，還是“打頭的”。老柳年輕時長得高高壯壯，模樣周正，在王發(fā)財家當長工，時間一長，被王發(fā)財?shù)拈|女王金枝看上了，兩人互生情愫，王發(fā)財卻棒打鴛鴦，金枝玉葉怎能配下里巴人，生生拆散了一對有情人。在解放前夕，硬逼著王金枝嫁給了村里“李大裁縫”的獨生子李生，一個病病懨懨的公子哥。老柳心里只裝著金枝，對別的女人視而不見，一來二去的，把自己的終身大事給耽誤了，混成了一個“老轱轆桿子”。

油坊建在了村供銷社后院，一溜破敗的平房內(nèi)，安裝了蒸料用的大鐵鍋，一排黑乎乎的壓榨機，一個水泥砌成的儲油池，就萬事俱備，只欠東風——老油條老柳了。其時老柳混成了生產(chǎn)隊的打更兼飼養(yǎng)員，閑來無事，披著一件油漬麻花的大棉襖到供銷社打酒喝。有時用半截小咸魚或一顆大粒鹽下酒，有時供銷社經(jīng)理給他抓一把帶皮的花生或是半塊餅干，更能把酒喝得“嗞兒嗞兒”的，香甜無比。也正是憑著這層關系，老柳爽快地答應了供銷社經(jīng)理的請求，來油坊領著大伙榨油，工錢好說，一天額外供應一斤燒酒。

老柳不愧是“老油條”，收黃豆時，伸手從麻袋里抓出幾個豆粒，放到嘴里一嚼，吐出來用手一捻，豆子的飽滿度、干濕度便一目了然，能出多少油也諳熟心間。一般他定了豆子的等級，賣豆子的人是不會反駁的。

老柳也有不喝酒的時候，那就是在出油的節(jié)骨眼兒上。收來的大豆在滾燙的大炕上烘得抓一把沙沙響時，然后就放到三十印的大鐵鍋里蒸煮。燒的柴火全是耐燒的臘木柞木柈子，灶間火勢熊熊，灶上熱氣騰騰，豆香撲鼻。這時的“老油條”老柳，一改往日的懶散，穿著一條兜襠的、油乎乎的看不出顏色的大褲衩子，裸露著瘦骨嶙峋的身板，在油坊內(nèi)奔來奔去，一會兒手伸進滾燙的蒸豆鍋里查看蒸料的成色，一會兒看榨油機上料的情況，嘴也不閑著，一會兒喊：“大牤子，你抬料磨蹭什么？是不是昨晚上又和媳婦撒歡了，勁兒也不用在正地方！”一會兒叫：“小豆楚子，別以為認供銷社主任為干爹就可以出工不出力，占著茅坑不拉屎，早晚得滾蛋！”說來也怪，此時的老柳好像成了至高無上的國王或手握重權的將軍，一幫只穿著褲衩子的榨油工，在霧氣彌漫的油坊里，剪影般地來來往往穿梭著，忙亂而又秩序井然。

油坊內(nèi)，因蒸料、烘料散發(fā)出的熱量以及榨油機、蒸鍋散發(fā)的濃郁蒸汽的熏陶，室溫達到了近30℃。榨油工雖然只穿著大褲衩子，但仍然是頭發(fā)打綹，汗流浹背，即使這樣，老柳也不招呼大伙歇會兒，因為到了最重要的榨油環(huán)節(jié)了，出鍋的蒸料要趁熱壓榨才能多出油、出好油?；椟S的燈光下，榨油工抱著粗壯的推桿，嘴唇緊咬，埋首弓步，一步一步往前艱難地推著，皮上的汗液奔涌，皮下的肌肉聳動，嘴里隨著老柳喊著號子：“推大桿啊，前躬身兒；腳跟穩(wěn)啊，都使勁兒；嘿嘿吆吆往前奔啊，榨出的油淌不盡兒……”隨著榨油機不斷下壓，一條條亮晶晶的油線由細變粗，汩汩而下，順著榨油機下的油槽慢慢地流進儲油池沉淀，豆油濃郁的香味逐漸彌漫在了油坊……

多少斤黃豆換一斤豆油、一塊豆餅是一定的。但是豆餅的質(zhì)量卻不同，分為蓋餅、腰餅和底餅。顧名思義，一摞二十四塊豆餅，上部分為蓋餅，被壓榨出的油最多，呈黃白色，中間部分為腰餅，壓榨稍次，底下部分壓榨最輕，呈棕紅色。人人都想要油性大的底餅，喂豬愿意長膘，困難些的人家干脆把底餅粉碎了泡酥，和韭菜炒一起當菜吃，打個飽嗝都是滿嘴特有的豆香味兒。我們對豆餅不感興趣，感興趣的是怎么弄“油巴巴”吃——一種被擠壓出來的掛在榨油機邊的油餅塊子，油光光的，又酥又軟，咬一口滿嘴盈香。我們?nèi)宄扇?，偷偷溜進油坊，拽下一塊還有些燙手的“油巴巴”轉(zhuǎn)身就跑，對老柳的呵斥聲充耳不聞。老柳也就是象征性地吼兩聲，因為我們都知道，打光棍的他喜歡“臭小子”，裝裝樣子罷了。

我們這幫小子，不但“臭”，還臟，由于條件所限，冬天里很少能洗上澡，時日久了，以至于脖子和臉之間形成了涇渭分明的黑白線，這在平日里還能將就，過春節(jié)前一定是要洗掉的，要清清爽爽過大年。誰能上油坊內(nèi)蒸料的大鐵鍋里洗上澡，決定權掌握在老柳的手里，得求他。

年根底，母親讓我去供銷社打了一吊瓶老白干送給老柳，求他放我們進去泡澡。走到油坊前，已發(fā)現(xiàn)有三四個“臭小子”等在那里了。老柳笑瞇瞇地接過白酒，告訴我們等一會兒，就鉆進厚厚的門簾子后面里去了。我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)“老油條”今天有點反常，平常油漬麻花的大褲衩子不見了，竟換了一身干干凈凈的背心褲衩，平常的陰天臉已是滿面春風。我正疑惑，旁邊有小子擠眉弄眼地說“老油條”的老相好王金枝來了，正在里面洗第一遍水的澡呢。

出于好奇，我們幾個放輕腳步，溜到厚門簾子外，掀開一條縫兒偷偷地往里看，就見老柳規(guī)規(guī)矩矩地坐在蒸料室門外的椅子上，門簾內(nèi)傳出“嘩啦嘩啦”的撩水聲，“老油條”一會兒問水熱不，用不用添火，一會兒問用不用幫著搓背，一會兒又告訴不著急，慢慢洗，滿臉的幸福和愜意，見狀，我們悄悄地退了回來。

王金枝在里面洗了近一個小時才濕頭紅面地出來。老柳急忙把圍巾纏到她的頭上，臉也是同樣紅撲撲的，像喝了二兩老白干。脾氣也變得出奇的好，對我們一揮手，“臭小子們，趕快進去洗吧，今天你們撿便宜了?！蔽覀冏哌M蒸料室，一看，確實便宜了我們。蒸鍋里的水不見了常日的油污和骯臟，清清亮亮地冒著熱氣，熱氣里還夾雜著絲絲縷縷香皂的清香，看來老柳是特意為王金枝燒了洗澡水，我們跟著借了光，于是三下五除二扒光了衣裳，下餃子一樣跳進了大鍋里……

后來，隨著時代的變遷，油坊成了歷史的產(chǎn)物，但是那股油香，那鍋澡水，那個“老油條”，卻留在了記憶深處。

磨坊

童年的農(nóng)村，最具煙火氣的當屬終日轟轟作響的磨坊了。那時，每個村屯都建有一個磨坊，大包干前，由村供銷社管理經(jīng)營，大包干后，多數(shù)轉(zhuǎn)包或賣給個人經(jīng)營。村人自種的苞米、高粱、谷子，不經(jīng)過磨坊加工，是吃不到嘴里的，只要有人吃飯，磨坊的生意就不會斷流。

老家的磨坊，是白老七經(jīng)營的。開始時是供銷社雇他，后來經(jīng)營不善，白老七就承包經(jīng)營了。

白老七因為在村里當過一陣子電工，懂不少電力方面的知識，對磨坊里的磨面機、磨米機揣摩操作一番，很快就駕輕就熟了。白老七人長得又高又瘦，肩背又微駝，常日里穿著掛滿面粉的藍大褂，走路輕飄飄的，悄無聲息。

磨坊不像油坊有“油巴巴”可吃，粉坊有“粉坨子”解饞，也無牲口棚有廢“馬蹄鐵”可撿來賣錢，能買帶一層白霜的“光腚子”橘瓣糖吃，除了震耳欲聾的機器轟鳴聲和到處彌漫的嗆鼻子、辣嗓子的面粉粉塵外，再就是有些古怪嚇人的白老七，連室內(nèi)常年掛著的蜘蛛網(wǎng)都綴滿了粉塵，上面的蜘蛛最后也不知去向。倒成了老鼠的樂園，于晚間人去室空之際，做些偷盜的勾當。我們這些“臭小子”平常路過磨坊都繞著走。有時也被父母抓差，幫助送待磨的糧到磨坊，也是放下就火燒屁股樣溜之大吉。

無趣的磨坊也常有趣事發(fā)生。一天傍晚，已過了正常的開磨時間，村東大德子的胖老婆鬼鬼祟祟地從磨坊里溜出來，腋下夾了半面袋子白面。剛回家時，大德子還挺高興，白面在當時是稀罕的吃食兒，也沒問來路。起疑的開始是發(fā)現(xiàn)胖老婆耳垂和后脖頸間粘了不少面粉，問及，老婆臉一紅，慌慌地說，在磨坊幫著推磨，避免不了粘帶些東西。在晚上脫衣上炕時，大德子火了，外衣一脫，胖老婆的襯衣，甚至后背都粘了面粉，大德子認定胖老婆和白老七有了一腿，倆人鬧了大半宿，最后炕頭打仗炕梢和，照舊鉆一個被窩了。

這邊雞飛狗跳的消息傳到白老七老婆的耳朵里，責問白老七下班了還賴在磨坊干什么，白老七辯解說磨坊里老鼠多，晚上在那兒抓老鼠呢。老婆嗤笑一聲，恐怕是抓老鼠抓到胖婆娘那里了吧，豈不是驢不吃草，有狗心思。此后很長一段時間，村人見白老七從磨坊晚歸時，就別有用心地問：“又抓老鼠了？”

此事還有后續(xù)。那時村里坡度三十度以上的坡地停耕，國家補償了一批小麥給停耕的農(nóng)戶，大家都送到磨坊磨白面。白老七每天忙得腳不沾地，閑暇之際盤點自己的推磨成果，驚訝地發(fā)現(xiàn)，每天都會少幾袋面粉。白老七也沒聲張，這天天一亮就去了磨坊，發(fā)現(xiàn)從磨坊的門口開始，有一條時斷時續(xù)的面線草蛇灰線般向村東大德子家延伸而去。原來白老七把靠近面堆外圍幾袋白面的面袋子的底角剪了小口子，偷面的人扛起面袋子走時，就有面漏出來，從而留下了痕跡。

白老七來到大德子家時，扛回來的白面還沒收起來呢，人贓俱獲。大德子還不服勁，瞪著牛卵般的眼睛問：我老婆就值袋面？白老七嘴硬：捉奸捉雙，拿賊拿贓，我可是抓現(xiàn)行了，你呢？抓屎盆子往自己頭上扣？最后還是胖老婆出來息事寧人：行了，都別吵吵了，我以后多去磨坊幫著抓幾回老鼠不就行了。

后來，隨著社會的發(fā)展，販米販糧的商販走街串巷，米面的質(zhì)量好，價也公道，再加上村里大力發(fā)展葡萄和五味子產(chǎn)業(yè)，種糧的少了，磨坊的生意自然就不好了。白老七歲數(shù)也大了，長年又在磨坊的粉塵環(huán)境下做活，肺子也作下了病，整天氣喘，咬咬牙，關停了磨坊，任由它頹敗下去。

磨坊起死回生是在白老七的兒子白小白手里。白小白高中畢業(yè)，在外面打了幾年工回到了村里。恰逢當?shù)貙嵤┼l(xiāng)村振興，推動鄉(xiāng)村旅游，白小白圍著那座幾近坍塌的老磨坊轉(zhuǎn)悠了幾天，回家就對他爹說要重新啟動磨坊。白老七聽后，渾濁的眼睛突然亮了一下，但很快就黯淡下去，嘟囔道：“現(xiàn)在這世道，還有推磨的嗎？投入恐怕也是肉包子打狗啊?！卑仔“缀吡艘宦暃]回答。

白小白把黃泥墻、紅瓦頂?shù)哪シ恍夼f如舊，把以前的老磨面機、磨米機集中到一間房里，又置辦了一套碾子、石磨、拐子磨陳列其中，在門楣上掛一塊舊木牌，上書：陳列室。陳列室旁邊另置一屋，屋內(nèi)安一石磨，從外村買回一頭小毛驢，戴上眼罩就可以不停地拉磨，游客或參觀者可觀看，亦可親自參與牽驢磨米面，門上也掛一牌：體驗室。又新購進一套現(xiàn)代化磨米、磨面機，針對游客喜好綠色環(huán)保食品的訴求，從農(nóng)業(yè)綠色產(chǎn)業(yè)化園區(qū)購回只施農(nóng)家肥的玉米、谷子、高粱，甚至還有糜子，在顧客選定品種后，當著顧客的面現(xiàn)磨現(xiàn)裝袋、現(xiàn)封口，純粹的農(nóng)家綠色食品，滿足了游客購買的欲望，也讓城里的孩子知道了糧食的加工過程，開了眼界、長了知識。磨房門口掛一個大木牌，上書：五谷磨房。左右有一聯(lián)：五谷來自新磨，谷香溢于精坊。

磨坊擇吉日重新開業(yè)，一時絡繹不絕。久違的機器聲又轟轟響起，間雜幾聲小毛驢悠長的嚎叫聲，熱鬧非凡。久不出門的白老七搖著輕飄飄的身體，天天往磨坊跑，在機器的轟鳴聲中，閉著眼睛，搖頭晃腦哼唱著什么，滿臉的愜意和陶醉。其時，白老七已經(jīng)耳聾多時了。

粉坊

改革開放之初，村人們腦袋削了尖似的想做買賣，鄉(xiāng)里也支持，成立了農(nóng)工商聯(lián)合總公司，村里成立了農(nóng)工商聯(lián)合體，村主任掛了經(jīng)理的銜兒。

架構搭成，各村八仙過海，各顯神通，有的建了鑄鋼廠，專門生產(chǎn)粗糙的鋼構件，供應鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)用。有的建了吹瓶、拉瓶廠，生產(chǎn)醫(yī)藥用玻璃瓶。老家的村主任經(jīng)理評估了一下村里的現(xiàn)有資源，自有資金，只能利用村里自產(chǎn)的土豆地瓜漏粉條，由于規(guī)模小、產(chǎn)值少，不敢稱廠，只能叫漏粉坊，簡稱粉坊。

萬事俱備，只欠漏粉大師傅這道東風了。村人自家做粉面子都是小打小鬧，那手藝上不了臺面。得尋訪一位掌勺的漏粉師傅。四處一踅摸，需要一個，來了倆，還是哥倆，山東龍口人，那地方村村都有粉條廠，家家都會做粉條，做的粉條全國有名。這哥倆常年漂泊在外，靠手藝吃飯，也沒成個家。本來已被外鄉(xiāng)邀請，是村主任死磨活纏，又答應給介紹對象，這才跟過來了，吃住在粉坊旁邊的小屋子里。

把各家各戶多余的土豆收購上來，泡進大缸里發(fā)酵，然后粉碎漏出粉面子，加工粉條的工序才算正式開始。瘦小精干的哥哥負責“打瓢”，壯實高大的弟弟負責打下手。先用熱水將粉面子調(diào)成糊狀，加進一定比例的明礬，將粉面子制成粉團子。粉團子放進漏勺，就該哥哥上場“打瓢”了。打瓢的秘訣全在手勁兒的使用上，反復拍打粉團子，使其有了一定的黏稠度和柔韌度，再用力向下擠壓，通過漏勺的眼，粉團子就變成了絲絲縷縷的粉條子，跌進熱水翻滾的大鍋里了，漏勺距水面高，漏出的粉條就細，距水面低，漏出的粉條就粗。粉條在熱水中翻滾一陣浮上來時，撈出來放入冷水缸中冷卻，纏繞成捆，再放進酸漿中浸泡，再用清水清洗，就可掛繩晾曬了。哥哥“打完瓢”就剩支派嘴了，其余的活計由弟弟領著雇來的幾個村人干。

寡婦楊大嫚負責抖摟掛曬出來的粉條。她能進粉坊，完全是村主任有意安排的。是為了兌現(xiàn)給哥倆介紹對象的承諾。楊大嫚當家的在修梯田開山放炮時被飛起的山石砸死了，留下了三個半大的孩子，日子過得艱難，再嫁也難，村主任讓她進粉坊，也算成人之美。

村主任原是想把楊大嫚撮合給哥哥的，留住了哥哥，就留住了漏粉的手藝。哥哥可能覺得有一技在身，需要端端架子，拿拿把兒，故意裝著冷落楊大嫚。弟弟看在眼里，急在心上，對楊大嫚表現(xiàn)出過分的熱情，沒活兒時就湊到楊大嫚跟前說長道短，手把手教她如何抖擻粉條子，還背著人偷偷地塞給楊大嫚又有嚼頭、又酸溜，好吃又抗餓的“粉坨子”，讓她帶回家去給孩子們吃。人心都是肉長的，一來二去，楊大嫚就看上了弟弟，男追女，隔座山，女追男，隔層紙，兩人很快就打得火熱了。事已至此，大哥后不后悔，只能裝在心里，畢竟肉還是爛在了鍋里。

村主任隆重地為弟弟和楊大嫚舉行了婚禮?；槎Y就設在晾粉條的操場上，放的是流水席，大米飯，豬肉燉粉條子，苞谷燒酒管夠。酒過三巡，菜過五味，弟弟和楊大嫚當眾宣布了一個決定，把楊大嫚的一個小子過繼給了哥哥，當場喊過穿戴整齊的孩子，恭恭敬敬地磕了頭，叫了爹，樂得哥哥嘴丫子差不點咧到耳朵根子，皆大歡喜的結(jié)局。

后來，哥哥帶著過繼給自己的孩子回了山東。再后來，由于經(jīng)營不善，村里把粉坊承包給了弟弟經(jīng)營，又紅火了幾年，最終關門大吉。弟弟和楊大嫚也帶著孩子回山東老家去了。

酒坊

老家酒坊開得遍地開花，還是改革開放后的事。分田到戶后打的糧食有了剩余，就琢磨起開酒坊了。一是東北天寒，喝酒的人多，不愁銷路。二是把糧食釀成酒，比直接賣糧食增值。

土法釀酒，門檻低，工藝流程簡單，釀出的酒曲子味大，酒沖，喝了上頭。一般都是自產(chǎn)自銷，或者鬼鬼祟祟賣給街坊鄰居幾壇，酒坊門口連個酒幌子也不敢掛。

老家的“董酒”作坊就不一樣了，門口掛了兩個“酒幌”，一桿酒旗迎風獵獵飄揚。據(jù)酒坊主人董傳榮講，董家上溯兩代都燒過酒，燒酒技藝源自一本家傳的古法釀酒秘籍，傳自遙遠的高句麗時期，有高句麗古墓壁畫中的宴飲圖可以佐證。傳說高句麗山上王十年秋十月，高句麗人畜興旺、糧多物廣，山上王一高興，就讓國人大量釀酒，殺豬宰羊，到國東大穴祭天、祭地、祭祖先。其中鴨綠江邊酒桶村釀造的“酒桶村酒”，成了高句麗王的貢酒。后來隨著高句麗釀酒技藝的不斷發(fā)展，到高句麗第二十八代王寶藏王時釀造的“藏王酒”，已經(jīng)初具傳統(tǒng)釀酒工藝的雛形?？诟懈哟己瘢莆陡哟枷?，由王室董姓釀酒師記錄并流傳下來。傳下來的釀酒技藝經(jīng)過董傳榮整理完善，以“董酒古法釀酒技藝”申報市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄成功。

“董酒”作坊位于董家小溝的溝口，一眼清泉常年汩汩流淌，水質(zhì)清冽甘甜，水好，酒自然就好。再加上釀酒的原料高粱、玉米、谷子、糜子等雜糧都是在董家小溝兩邊的山坡上自家種植的，顆粒飽滿，成熟度高，保障了釀酒原糧的純正和質(zhì)量。釀出的酒，分門別類送進冬暖夏涼的山洞內(nèi)窖藏，幾年過后，形成不同年份的原漿。

“董酒”名聲在外，是因為采取地窖固態(tài)純糧發(fā)酵，然后上燒鍋高溫蒸餾。釀酒之人皆為喜酒之人，董傳榮一日無酒不歡，整日微醺翩然，與酒坊終日縈繞的酒香和諧共存，似乎已經(jīng)渾然一體。但每每釀酒之前，董傳榮都要戒酒三日，將自己獨自關進酒坊旁邊的一間小屋子里，沐浴更衣，每日在釀酒老祖的牌位前焚香禱告，也不知道嘀咕些什么。

三日之后，董傳榮換上一身干凈利落的短打衣褲，一陣鞭炮響過之后，指揮工人開始釀酒。酒坊里熱氣蒸騰，酒香撲鼻，糧醅經(jīng)三次蒸煮，二次發(fā)酵，整個過程，董傳榮親手操作，因為手感能掌握糧醅干濕程度、攪拌均勻程度，糧醅的含水量，裝甄的厚薄、輕重，能做到輕、薄、穩(wěn)、準，董傳榮能通過手指感知水溫，糧醅含水量，酒的質(zhì)量，全在他反手俯首間。

蒸餾出來的酒形成緩緩的細流，這時董傳榮就要開始對酒做“掐頭去尾”處理了，他瞪圓眼睛，瞪著甄鍋，操一個帶刻度的蒸餾瓶在手，不斷地檢測酒的度數(shù)，七十度以上為酒頭，五十到七十度為二鍋酒，即俗稱的“二鍋頭”，低度酒為五十度以下的。開始流酒時，前期出的兩到三斤左右高度酒，酒頭單獨接盛，后期的酒尾單獨接盛，避免甲醇和雜醇超標。中間出的“二鍋頭”就是“董酒”的精華了。

酒香不怕巷子深，由于“董酒”儲藏的年份長，每年出的酒的數(shù)量有限，一直供不應求。董傳榮一直本著寧缺毋濫的原則做酒，曾自作一詩表明心態(tài)：

天地釀精華，水火匯自然。

心血凝甘露，酒香心也甜。

醉里乾坤大，悲喜兩重天。

舉杯飲酒樂，誰知燒酒難。

場院

場院，在早先的農(nóng)村屬于臨建。每年秋收前，每個生產(chǎn)小隊都要選一塊靠近村子，相對平坦的地方清整出來，用馬拉著石磙子碾壓得平展展的，再在場院邊上搭一個看場的小房子，場院就算妥活了。

別看場院屬于臨建，每個小隊都缺不了，因為一年打下來的糧食都得集中在場院上晾曬干爽后，交公糧、分口糧才得以進行。場院，是承載農(nóng)人一年收獲夢想的地方。

金秋收獲時節(jié)，人喊馬嘶，車輪滾滾，火紅的高粱、金黃的谷穗、笑咧嘴的苞米棒子、就要炸角的黃豆，紛紛被運到場院上堆放，谷垛高聳，高過看場小屋裊裊升騰的炊煙。苞米攢子豐滿，圓滾滾猶如撐飽的大肚漢，喜鵲在場院邊的大楊樹上喳喳歡叫，成群的麻雀在谷草垛間飛來飛去，尋覓著食物。這邊苞米堆旁飛出的是剝苞米窩子老娘們的笑聲，那邊聲聲鞭響，馬拉磙子碾黃豆正忙。還有迎風揚場的老莊稼把式，木鍬翻飛，揚起陣陣金黃的稻浪，陽光下，閃著炫目的金光。

這時的鄉(xiāng)村小學，已放了農(nóng)忙假。鄉(xiāng)野小子整天游走于場院上的苞米攢子、谷子垛之間，腰間別著高粱稈子扎成的槍，大呼小叫玩著打仗的游戲，沖啊殺啊喊得響聲震天。玩累了，去苞米堆子翻找出一些青苞米，或者去豆子垛拽兩把豆子，跑進看場屋灶坑邊燒著吃，出去以后被看場院的楊大鞭子看到了還不承認。楊大鞭子一指我們粘著鍋底灰的嘴：小子，都掛幌子了還抵賴，那是公家的東西，不能隨便動。餓了，大爺帶你們打家雀去。我們就悄悄地跟在楊大鞭子的后面，來到谷子垛前，就見楊大鞭子突然起身，手臂一揮，朝著谷垛“啪啪”兩鞭，便有十多只家雀滾了下來。拿到灶坑燒熟，比燒苞米香多了。

和這邊的熱鬧相比，楊大鞭子拖著一條瘸腿，在場院上轉(zhuǎn)悠的地方都是一些死角和靜地，手里攥著一桿扎著紅纓的車老板大鞭子，不時“啪啪”甩出幾個鞭花，驚得偷食的麻雀四散而逃。看場防的主要是人，而非野物。這就要求看場人的責任心要強，還得有吃苦耐勞的精神，因為看場人吃住都得在場院上，晚上還要巡夜。楊大鞭子的本名早已被人遺忘，因為使得一手好鞭子而當了車老板子，在一次出車時，馬車翻到路邊砸斷了腿，治療不徹底，留下了殘疾。趕不了大車就在小隊飼養(yǎng)所打雜，因為是轱轆桿子，夏天和馬八懶吃住在一起，秋冬就住進場院邊黃泥干打壘的看場房子里，成了場院的“門神”。

“門神”是村人劉寡婦的叫法。劉寡婦和當家的一拉溜生了五個孩子，當家的卻突得暴病，一蹬腿走了，留下了五個張口獸，又都是長身體的年齡，吃起東西就像春蠶吃老食兒，每年分的糧食都不夠吃，就想在場院干活時順點糧食，補貼補貼家里的那幾張嘴。小打小鬧的一次半次，楊大鞭子裝著沒看見，長此以往就被他盯上了。

這天，場院加班往苞米攢子里裝苞米，干完天已經(jīng)黑透了。劉寡婦故意磨磨蹭蹭落在后面，等大家走光了她才往場院門口走，還沒近門口呢，就被楊大鞭子截住了。楊大鞭子黑著臉，冷冷地說：“人要臉樹要皮，做人要對得起那一撇一捺?！眲⒐褘D揚揚空著的兩手，虛張聲勢：“捉奸捉雙，捉賊捉贓，你可不能冤枉人啊！”楊大鞭子嘿嘿冷笑：“最近你家伙食不錯，我怎么發(fā)現(xiàn)你的腰身粗了，是胖了還是害喜了？”楊大鞭子說得劉寡婦臉一紅，瞅眼四周，無人，立刻浪聲浪氣地說：“連這都能看出來，大哥眼毒著呢，我是該胖的地方胖，不該胖的地方不胖，不信你過來摸摸，你敢嗎？”劉寡婦說著，竟往楊大鞭子身前挪，氣得楊大鞭子直揮手，“快，快走，別在這兒磨嘰！”劉寡婦得勝似的仰著頭轉(zhuǎn)身就走，沒走出兩步，楊大鞭子突然喊了一聲，劉寡婦不由回頭，就聽鞭子憑空一聲炸響，鞭梢落處，劉寡婦胸前的衣服被撕裂了一條口子，裝在里面的黃豆“嘩嘩”地流了出來。劉寡婦罵了一聲：“你這個喪盡天良的，是不想讓人活?。　绷R完，捂著臉，哭著跑了。楊大鞭子站在原地，愣怔了半天，才回過神來。

各家各戶分口糧，一般都是滴水成冰的隆冬時節(jié)。從場院苞米攢子里把苞米棒子用牛車按人頭一家家分下去。臨給劉寡婦家分口糧時，楊大鞭子把自己的一份勻出一些讓隊長一起送到劉寡婦家。當隊長笑話楊大鞭子驢不吃草，有個狗心思時，楊大鞭子重重嘆了一口氣：“我一個人好對付，她家那一幫孩子可都在長身體啊，吃不飽怎么行？”

望著遠去的分糧馬車，楊大鞭子搖搖頭，繼續(xù)彎下腰來，尋找散落在冰雪地上的苞米粒、豆瓣子，一顆一顆地撿進手里端的葫蘆瓢里，寒風中，顯得孤獨而凄涼。

縫紉社

縫紉社單從字面上理解，就是人民公社下屬的小社，和鐵木社、供銷社一樣，都是為社員服務的組織。

老家的縫紉社成立于二十世紀七十年代初，辟出大隊部里朝南透光好的兩間房子，買上幾臺“上海牌”腳踏縫紉機，一臺不知名的碼邊機，連個牌牌也不用掛，就開張了。

進縫紉社，雖然和社員同樣掙工分，但避免了大田活的勞累和風吹雨淋，女社員們都挖門盜洞、打破了腦袋往里擠，大隊部幾次開會，最后定下了三個心靈手巧的婦女，挑頭的人選共同推舉了李成衣，就是解放前村里的“李大裁縫”。“李大裁縫”一直憑手藝吃飯，也沒買房置地。

李成衣時年五十有余，長得白白胖胖的，終日瞇縫著一雙小眼，臉上掛著謙和的笑容。藍布套袖和藍布圍裙不離身，和人說話慢吞吞、軟綿綿的，用縫紉社三個老娘們的話說，看著就不像個男人。

男不男人不說，縫紉手藝卻出奇的好。別人做衣服得用軟尺在人身上橫豎量半天，還得寫到紙上計算，李成衣只消朝來人身上打量上兩眼，再用拇指和食指在腰部和肩部比畫幾下，刷刷地往專用的小本子上記幾筆，就算妥活，別人的功夫在手上，他的功夫在心里。他裁剪衣服，更是神來之筆，將布鋪到案子上，抄起一塊小白化石，方方圓圓地在布上畫幾個圈，操起大剪子咔嚓幾下，袖是袖、肩是肩、領是領，縫紉機“噠噠噠”一陣響，布片就成衣了，拎起來抖兩下，都不用試，管保合身，用李成衣的話說，人不過是衣服架子，別當人看就行了。

其時，村民哪有多余的錢扯布做新衣服，況且每家的布票也是定量供應的。供銷社貨架上擺的幾批黑布、藍布，放在角落里，落了一層厚厚的灰塵，李成衣頗覺沒有用武之地。不過縫紉社還得找活兒干，閑著沒事就會被解散。于是李成衣在農(nóng)忙時節(jié)，組織縫紉社的幾個老娘們?yōu)樯鐔T們縫補舊衣，通過大隊的廣播喇叭通知，讓社員們把洗干凈的上衣和褲子送到縫紉社來，縫補好了后再送回去。別人補衣服就是找來一塊布頭，對著衣服口子簡單比量一下，貼到衣服里面用縫紉機軋上就完事。李成衣卻極其認真，根據(jù)衣服破口的形狀，找來相應的補丁，能找到和衣服同色的補丁最好，找不到也要選一塊顏色相近的，然后把衣服平攤到案子上，把補丁對著破口反復對照，最后小心剪去多余部分，再用縫紉機細細地軋一圈，“噗噗”地對著補丁噴上幾口水，用裝著炭火的鑄鐵熨斗來回熨幾下，一陣青煙冒過，就算妥活，穿到人身上，隔遠看，不細心，都看不出來是補過的。

縫紉社的再一個零活兒就是做鞋墊。因為縫紉社布頭多，攢到一定的數(shù)量，就打袼褙做鞋墊。鞋墊做得好不好，打袼褙是關鍵，必由李成衣親自操刀。那時白面金貴，打糊袼褙的糨子時，需要兌一些苞米面在內(nèi)，兌得好壞，直接影響到糨子的黏稠度。兩種面粉和一起，李成衣根據(jù)面粉混合顏色的深淺，就能判斷出糨子的黏稠度是否合適。小鐵鍋架文火慢熬，期間要不斷用掃帚頭攪動，直到鍋內(nèi)的糨子“噗噗”冒泡，撤火涼到一定的程度才能用。

做鞋墊雖然是腳底的功夫，又不用示人，李成衣同樣一絲不茍。把五顏六色的布片巧妙搭配，粘到袼褙板上，均勻刷上糨糊，待袼褙干透后裁剪縫邊做出來的鞋墊，不僅厚實耐穿，鞋墊上拼出的圖案也賞心悅目，不少女人都把李成衣做的鞋墊當藝術品收藏了，壓了箱子底。

縫紉社也有忙的時候，那就是過大年前。社員們苦巴苦業(yè)掙了一年，年底下怎么也得給孩子做身新衣吧。縫紉社一時人來人往，個個喜笑顏開。一忙，就容易出錯。大隊王書記年底要到縣里開“三級干部”會議，要做一套四個兜的“干部服”。這么重要的任務，必定由李成衣操刀，可是事有不巧，李成衣不知道早飯吃什么吃壞了肚子，到縫紉社后，抽抽著臉，一會兒跑一趟茅廁。已經(jīng)給王書記量好了衣服尺碼，布剪到一半時，又內(nèi)急，招招手，讓身邊一個縫紉社的婦女接著剪裁，誰知李成衣從茅廁回來后，衣服縫到一半，怎么縫怎么斜肩吊襟，原來剛才裁剪時，走尺了。王書記明天就要去開會，重新做已經(jīng)來不及了，況且料子還是從縣里買回來的。大家一時傻了眼，李成衣白胖臉上的笑容不見了，沁出一層牛毛細汗。他擺擺手，讓大家退到另一個屋子里干活兒，隨手關上了門。

約莫兩個時辰過去，就在大家束手無策之際，屋門開了，李成衣滿臉是汗，目光散淡，搖搖晃晃地走了出來，一路奔回家去了。屋內(nèi)的架子上，赫然掛著王書記那套板板正正的干部服。大家近前，對著衣服翻來覆去研究了半天，有心細的人，發(fā)現(xiàn)下面的兩個兜往下移了幾寸，上面的兩個衣兜往上提了幾寸，衣襟又往外擴了幾寸，即使這樣，也做不出現(xiàn)在的熨帖啊，李成衣還用了別的不為人知的手段，成了不解之謎。

后來隨著社會的發(fā)展，縫紉社解散，李成衣自己又開了幾年的縫紉鋪，也黃了。后來得了重病，彌留之際，已經(jīng)說不出來話的李成衣指了指炕柜，人們打開，看到了他不知啥時為自己準備好的“送老”衣裳，一幫老人不由發(fā)出嘖嘖贊嘆，紛紛說這是李成衣一輩子做得最好的衣服，李成衣聞言，頭一歪，就離開了這個世界。

糧食所

糧食所一般都建在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府所在地，靠近公路，交通方便、地面寬敞的地方。糧食所分為兩部分，一般都是前所后庫，前所是一溜平房，承擔著為鄉(xiāng)鎮(zhèn)吃“紅卡片”的干部職工分糧的功能。后面的庫豎著一排高大的糧倉，糧倉成圓囤型，高大豐滿，薄鐵皮苫的倉頂，上部開著長方形的大窗，用鐵絲網(wǎng)攔著，以防鳥雀進入糧倉內(nèi)偷食。糧倉前寬敞的大院，用水泥鋪的溜平，用來晾曬收來的公糧。民以食為天，糧食所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)“七站八所”中，是與人們打交道最多的場所。

大包干后，交公糧成了村民生活中的一件大事。秋收后，挑揀出成熟度高、籽粒飽滿的苞米、大豆，經(jīng)過一段時間晾曬，裝入麻袋，就準備交公糧了。交公糧的時候一般都是數(shù)九寒冬時節(jié)。滴水成冰的早晨，天剛蒙蒙亮，父母親就起來了，母親燒了一鍋熱水，把草料和豆餅渣子拌到一起，去牛圈把老牛的肚子喂得圓圓的。父親把裝好的糧食，一袋袋裝到牛車上，胡亂填補一口早飯，懷里揣進母親煮的熱乎乎的雞蛋，趕著牛車就朝糧食所奔去。凍得硬邦邦的雪地上，留下一串“咯吱咯吱”的碾壓聲，進入了我們蒙眬的晨夢。

趕到糧食所，太陽剛冒紅，前面已經(jīng)排出一溜的送糧大車了。父親在雪地上不停地跺著凍僵的雙腳，哈著白氣，和認識的車老板子打著招呼，談論著今年糧食的收成和國家的收購糧價。不久，糧食所的大鐵門“吱呀”一聲被推開了，從里面走出一位工作人員，為大伙一人發(fā)了一個寫在白紙上的票號，并告訴大家，一會兒喊到哪個號，那個人就趕車進院驗糧交糧。

輪到父親交糧的時候，已經(jīng)日上三竿了，聽到叫號聲，父親狼吞虎咽地吃了雞蛋，攢下些力氣，一會兒好搬糧。牛車趕進糧食所后院，剛停穩(wěn)，糧食所質(zhì)檢員郝老大袖著手，夾著糧釬子過來了。父親急忙掏出兜里準備好的“大重九”香煙，抽出一支遞到郝老大嘴邊，郝老大“噗”的一聲吐掉叼著的煙蒂，說：“不點了，舌頭都抽的發(fā)苦了?！弊炖镫m然這樣說著，郝老大還是接過煙卷，夾到耳朵上，父親急忙把剩下的煙塞進了他兜里。郝老大走近糧車邊，把糧釬子插進麻袋，往后一拽，糧釬子的鐵槽帶出一些糧食，郝老大拈起糧粒子對著太陽光看看，又用手指捻捻，隨便扔進嘴里“嘎巴嘎巴”嚼兩下，“噗”地吐出來，要過父親手中的小票，“刷刷”兩筆，嘴里輕描淡寫地說：“一等?！边@期間，父親一直眼巴巴地盯著郝老大，這時終于松了一口氣，連連點頭，說著謝謝，又小跑著把稱過的糧食倒入傳送機的皮帶上，糧食轉(zhuǎn)眼間就被輸送進了糧倉。賣糧一般不讓打白條，一律現(xiàn)金結(jié)算，糧食賣得好，父親心里一高興，就去鄉(xiāng)里的肉鋪買上二斤豬腰條，晚間，我們就能吃上酸菜餡的水餃了，趕上過年了。

糧食所如此重要，去那里上班變得炙手可熱。我有一個鄉(xiāng)中同學郝枝花，是糧食所質(zhì)檢員郝老大的姑娘，初中一畢業(yè)，郝老大把她安排進了糧食所，頂替自己，接班當上了正式工人。郝枝花人長得高高大大，黑紅的臉龐，一雙大眼睛顯得很有神。郝枝花有把子力氣，一手拎一袋子五十斤裝的白面，也能走得虎虎生風，扛麻袋包，裝卸車，巾幗不讓須眉，讓人說不出一個“不”字來。

就是這樣一個被人稱為“郝大姑娘”的大大咧咧的女孩，一段時間卻有了心思，閑下來的時候，老瞅著一個地方出神。原來她看上了鄉(xiāng)中同學人稱“小眼鏡”的尚玉文了。

尚玉文清清爽爽、高高瘦瘦，筆頭子硬，在鄉(xiāng)里給領導當秘書。由于家中父親去世得早，母親守寡，拉扯他們兄妹幾個成人實屬不易，所以他顯得有些沉默寡言?；蛟S是尚玉文常日里看人時，小老鼠一樣怯怯的眼光觸動了郝枝花心里最溫柔的那個角落，于是迸發(fā)出了強烈的保護愛憐心理。

那時吃“紅卡片”的按月供應糧，粗糧居多，要想領一整袋白面得攢好幾個月才能湊夠五十斤。常日里都攢著，等到節(jié)假日來臨之前，籌夠整袋細糧領出來。這年快過五月節(jié)時，尚玉文來糧食所領糧。郝枝花在他的小紅糧本上寫寫畫畫，又拿算盤噼里啪啦算了一番，然后去里間的庫房給他拎出一袋白面，放到他面前，拍拍手上粘的面粉說：“快過節(jié)了，領回去包餃子、烙餅吃。”尚玉文扶扶鼻梁間的眼鏡，疑惑地說：“我算著也沒攢夠一袋啊，這……”郝枝花臉紅了一下：“讓你拿就拿著唄，哪那么多廢話，不足的是從我的糧本里給你補上的?！鄙杏裎娘@得更加窘迫，搓著手說：“這，這哪好意思?！焙轮ㄋ斓卣f：“什么這那的，咱倆不是同學嗎？”說完，幫著尚玉文把面袋子拎到門外，放到了他的自行車后架上。

沒過幾天，郝枝花趁沒人的時候又把尚玉文叫到了糧食所。從柜臺底下拽出一袋大米，告訴他說，這是糧食所內(nèi)部處理的碎大米，給他買了一袋，帶回去熬粥喝吧。因家庭的原因，受盡冷落和白眼的尚玉文哪能架住郝枝花春風化雨般的溫柔關懷，不久兩人就墜入了愛河，水到渠成，結(jié)婚生子了。

后來糧食企業(yè)改制，鄉(xiāng)糧食所工人買斷工齡，下崗另謀職業(yè)。已隨尚玉文調(diào)動進城的郝枝花，在鬧市區(qū)開了一家糧店，名字就叫“郝大姑娘”糧店，很是紅火了一陣子。

衛(wèi)生所

村衛(wèi)生所設在村大隊部后面，屬村中心所在。三間矮趴趴的舊瓦房，一間做了醫(yī)藥器械房，一間做了診所兼注射室。就像衛(wèi)生所醫(yī)生不穿白大褂一樣，門口也不掛牌，村人也走不錯門，找不錯人，一切約定俗成。

注射用床是一條狹窄的單人鐵床，床板上面包了一層橘黃的人造革面，時間長了，一些地方磨得發(fā)白，革面也污穢不堪。屋內(nèi)終日彌漫著刺鼻的來蘇水味兒，以至于來打針的小孩一聞到這種氣味，就大哭不止。打針讓鄉(xiāng)村孩童恐懼，以至于一不好好吃飯或淘氣，大人們就用打針來嚇唬，一嚇一個準，冰涼的酒精棉往屁股上一擦，渾身都會起雞皮疙瘩。衛(wèi)生所，是鄉(xiāng)村兒童心中的禁忌之地，有事沒事都要躲得遠遠的，可又不得不去，人吃五谷雜糧，哪有不生病鬧災的，況且隔三岔五，還要被爹支使去要個打吊水的玻璃瓶回來裝散酒，或是被娘派去借個藥罐回家熬中藥，藥罐是陶制的，一路小心翼翼地捧著走，像捧了個什么寶貝。

衛(wèi)生所的大夫開始是一個南方人，中醫(yī)學院畢業(yè)的，姓于。中醫(yī)講究望聞問切，于大夫的南方話和當?shù)氐耐猎捤痣y容，常常雞說鴨聽，不知所云。家鄉(xiāng)上溯三代，基本上都是山東移民，說話帶著濃濃的山東腔。一次一個村婦肚子疼，來找于大夫開藥，沒有表達明白，于大夫給開了一些消炎用的紅藥水回去了。農(nóng)婦回家喝下藥水后，上廁所便紅了。嚇得不輕，來找于大夫，哭唧唧地說：“于大夫，咋弄的，喝了藥水拉紅的？”于大夫開始聽得云山霧罩，不明所以，后來知道事情原委后，也驚嚇不輕，好在紅藥水沒有什么毒性，鬧得虛驚一場。

于大夫醫(yī)治婦女不孕不育癥厲害。那年代，多子多福是村人的理想追求，特別是結(jié)婚好幾年懷不上娃的，更是心急火燎，套弄生子偏方的，供奉送子觀音的，都頂不過于大夫配的幾味中藥。喝過幾罐藥湯，再加上夫妻倆心往一處想，勁兒往一處使，往往就能隨心所愿。懷孕與否，于大夫一摸婦女的脈象，笑著說：“有喜了，回家好好保胎吧?！睔g喜的小夫妻倆就差給于大夫磕頭作揖了。

后來于大夫因醫(yī)術高明，被調(diào)到縣中醫(yī)院去了。其時正趕上各村啟用本村青年人做鄉(xiāng)醫(yī)。大家選來選去，大表哥被選上了。原因是大表哥在衛(wèi)生所給于大夫打過幾年下手，打個針，測個體溫的沒問題，就是《湯頭歌》背的不全，反正又不當中醫(yī)，能看個頭疼腦熱的就行。大表哥還在縣里的畜牧局培訓過，給牲口瞧個病，閹牛劁豬也在行，反正村里治病的事全歸他了。

這天，村里“大張羅”擺滿月酒，有些人情往份的，帶點雞蛋、一塊紅布來隨喜喝酒。席上酒菜豐盛，人對“撇子”，酒過三巡、菜過五味后，號稱用水瓢喝酒的“黃水瓢”就喝大了，舌頭都硬了，還咧著水瓢一樣的大嘴往里灌，好歹被搶下了酒杯，又嚷嚷著要上廁所?！按髲埩_”攙扶著他剛走到院子，“黃水瓢”腳底一滑，摔了個仰八叉，后腦勺磕在了院子里一塊凸出的尖石頭上，當時就開了瓢。由于腦部頭皮薄，毛細血管又豐富，等“黃水瓢”被扶起來時，已經(jīng)變成一只血頭公雞了。就這樣還嚷嚷：“酒杯呢？滿上，咱再走一個！”“大張羅”一時聲顫腿軟，強撐著和眾人把“黃水瓢”送到了村衛(wèi)生所。

大表哥見到血流滿面的“黃水瓢”，一時愣住了?！按髲埩_”焦急地喊：“還愣著干什么？再不縫上口子，血就淌光了！”大表哥挓挲著手，嘴唇有些哆嗦著說：“這么大的手術，我，我從來沒做過啊，還是趕緊往鄉(xiāng)衛(wèi)生院送吧?！薄按髲埩_”急眼了，“照這樣，不等送到衛(wèi)生院，血就流干了！”“那怎么辦？”“你不是大夫嗎？都這節(jié)骨眼兒了，救人要緊！”

事出緊急，趕鴨子上架。大表哥用剪刀處理完“黃水瓢”傷口周圍的頭發(fā)后，取出縫傷口的器械，用酒精消過毒，眾人幫忙按住“黃水瓢”，大表哥開始縫合傷口。說來也怪，剛才還手抖身顫的，操刀在手，他就像變了一個人，神態(tài)專注，目光炯炯，消毒、引線、縫針一絲不茍，坐在椅子上的“黃水瓢”耷拉著腦袋，嘴里嘟嘟囔囔也不知道說些什么，沒喊沒叫的就縫完了傷口。

“當啷”一聲，器械落地，大表哥也坐到了地上，這時才發(fā)現(xiàn)，冷汗已經(jīng)浸濕了他的后背?？吹阶谝巫由匣杌栌摹包S水瓢”，“大張羅”說：“沒想到你還有這一手啊，你怎么那么鎮(zhèn)定？”大表哥長吐了一口氣：“說不害怕是假的，只不過縫針時把他當成了那什么，對象不同，救的都是命?。　?/p>

進入新世紀，經(jīng)過時代大潮的洗禮，當年一些社啊、站啊、所的，多已煙消云散，成了時代記憶。只有衛(wèi)生所頑強地挺了下來，承擔著小病不出村的治療使命，依舊為村民的健康，奉獻著它的作用。

飼養(yǎng)所

在我小的時候，每個大隊下設若干個小隊，每個小隊都有一個飼養(yǎng)所，顧名思義，就是集中飼養(yǎng)牲口的場所。幾間稍顯寬敞的土坯房，幾排四面漏風的牲口棚，一排牲口槽子，一溜苞米倉子、大車棚子，大院內(nèi)彌漫著濃烈的牛糞臭、馬尿騷味兒。

就是這樣一個去處，卻是那個年代的村里最熱鬧的地方之一，因為飼養(yǎng)所往往兼作小隊部，本隊社員開會學習，或者合計大小事情，都在飼養(yǎng)所屋內(nèi)大炕上。冬閑漫長的夜晚，這里也成了無所事事的農(nóng)人扯閑篇拉呱兒、侃大山講故事的地方。窗外北風呼嘯，滴水成冰，屋內(nèi)土炕燒得熱熱的，在辣眼睛的旱煙味兒和刺鼻子的腳臭味兒中，講故事和聽故事的人要不時地欠欠屁股挪個窩兒，否則會烙出水泡來。

飼養(yǎng)所打更的需要長期在飼養(yǎng)所吃住，一般都是由單身漢勝任，成家立業(yè)的人誰能拋舍老婆孩子熱炕頭，來飼養(yǎng)所受光棍兒的煎熬。三小隊飼養(yǎng)所打更的，記得是一個叫“馬八懶”的光棍漢，也不知道是從哪里流浪來的，村人看著可憐，又有一手侍候牲口的好活兒，就收留下來了。馬八懶確實懶，飼養(yǎng)所的炕頭終年放著一套看不出顏色的破鋪蓋兒，被頭和枕頭被蹭得油膩發(fā)亮，隱隱地透著一股濃烈的怪味。熬牲口料的大鐵鍋下，鍋底坑上架著一個黑的小鐵鍋，馬八懶的一日三餐就靠它解決。吃食也少有變化，一天三頓就是苞米面疙瘩湯，把苞米面和水攪好，扒拉進滾燙的鍋水中，再切上幾片土豆或扯幾片白菜葉丟進去，加兩顆大粒鹽，一鍋飯菜都有了。土豆往往不去皮，白菜葉也不大洗，吃到后來，鍋底就會沉淀一些沙土，勺子抄深了，吃到嘴里就會牙磣，馬八懶說是磨牙消化食兒，我們小孩子搞不明白，只有雞吃沙子消化食兒，馬八懶是雞啊？

馬八懶還有一個外號叫“馬尿臊”，馬尿臊本是一種灌木，人一動就散發(fā)一股馬尿味，據(jù)說是被馬尿泚過。也許是常年和牲口打交道的緣故，馬八懶身上也帶著一股馬尿味，所以被孩童們喊為“馬尿臊”。他聽了，不但不怒，反而高興，這從一個側(cè)面說明馬八懶對待牲口一點也不懶。給牲口鍘出的草細細的、短短的，鍘草工埋怨，馬八懶眼一瞪：寸草鍘三刀，無料也上膘。馬無夜草不肥，每天半夜他都起來給牲口填料，昏暗的燈光下，看著馬香甜地嚼著草料，臉上就會溢出滿足的笑容，好像自己喝了二兩老白干。

青黃不接的春耕時節(jié)，社員往往趁著馬八懶不注意，偷吃烀在大鍋里的牲口料，不過是一些豆餅、苞米粒子、破瓣黃豆粒啥的，馬八懶知道了，在飼養(yǎng)所的院子里跳著腳罵：和牲口爭嘴，簡直連畜生都不如，春耕大忙季節(jié)，不知道畜生要拉犁杖鏜地嗎？吃不飽怎么干活，難不成你去拉犁杖??！

偷吃的人被罵得臉紅，可還是照偷不誤，且偷吃的人越來越多。馬八懶真急眼了，一天早晨，在大庭廣眾之下，竟站到鍋臺上，往料鍋里泚了一泡熱氣騰騰的黃尿，嘴里惡狠狠地嘟囔：我讓你們吃，我讓你們吃！隊長被氣得哭笑不得，罵了一通了事。后來，嫌他的尿不夠，也讓我們一幫臭小子往里尿，我們就比賽似的看誰泚的高、泚的遠。

有心生怨恨的人就暗地盯馬八懶的梢兒，不相信他成天守著香噴噴的料會不動手腳。也有好事者特意早來，檢查馬八懶煮疙瘩湯的小鐵鍋，發(fā)現(xiàn)鍋里的苞米面疙瘩越來越少了，破土豆、爛白菜倒是越來越多了，攪在一起，煮出一股豬食般怪怪的味兒，和香噴噴的牲口料比，差遠了。

盯得時間長了，還真發(fā)現(xiàn)馬八懶也往外偷牲口料，打小報告到隊長那里，隊長哼了一聲，輕描淡寫地說知道了。偷出的牲口料都進了狗剩子的嘴里，狗剩子父母早亡，靠東一口西一口，討吃村里百家飯過活，村人的日子一緊張，也就難討到吃的，餓急眼了就扒拉牛糞里的苞米粒出來吃，被馬八懶看到了，就隔三岔五地給他弄些牲口料填補肚子。

也有隊長不知道的，馬八懶每次煮牲口料時，都偷出一些豆餅、豆粒什么的。原來隊里的青騍馬懷了駒子，還要出去耕地，每晚回來，馬八懶都煮些豆餅水兌著炒熟搟碎的黃豆面，給青騍馬開小灶。

后來青騍馬在下小馬駒時難產(chǎn)，馬駒活了下來，母馬卻死去了。幫助獸醫(yī)接生的馬八懶，挓挲著沾滿馬血的雙手，嗚咽難言，布滿皺紋的臉上老淚縱橫，再也看不到他給青騍馬開小灶時，青騍馬那雙淚汪汪的大眼睛望著他流露出的感激的眼神了，有時打著響鼻，用頭輕輕地蹭他的臉頰，半天也不挪開。

按馬八懶的意思，找一個地方把青騍馬埋了了事。社員們卻不干，春耕的活兒太累，一直要求剝皮分馬肉吃。隊長答應了大伙的要求。隊長知道馬八懶和青騍馬的感情，分肉之前問他要什么，馬八懶含淚搖頭，只說把馬皮留給他就行了。

隊里分馬肉這天，馬八懶早早地就躲了出去，隊長在把馬皮留給他的同時，也給他分了一塊馬肉。馬八懶回到飼養(yǎng)所以后，趁著夜色，用馬皮裹了馬肉，在村街飄蕩的馬肉香味中，連馬皮加馬肉，一塊兒埋到了村邊的一棵老油松下。

經(jīng)此一事，馬八懶的精神頹了下來，蓬松花白的胡子終日粘著一些疙瘩湯的湯湯水水，也愈發(fā)耳聾眼花，只是對牲口照料得更加細心了。轉(zhuǎn)過年初冬的一天清晨，村人在埋青騍馬的老油松旁發(fā)現(xiàn)了馬八懶已經(jīng)僵硬的尸體，死前已經(jīng)換了一身相對干凈的衣服，兩個衣服口袋里裝滿了剛煮熟的馬料。

隊長含淚帶領眾人把馬八懶埋到了青騍馬的墳旁。幾度春秋，瘋長的野草湮沒了這里的一切，只有那棵老油松越發(fā)遒勁挺拔了。

大隊部

大隊部相當于后來的村委會。村民之間，豬拱了誰家的地，牛吃了誰家的青稞莊稼，甚至家庭鬧糾紛，都得到大隊部評判解決。

老家的大隊部，坐落在村子的正中央。一溜七八間大瓦房，青瓦白墻，青石起基，在當時屬于村里最好的房子。一頭做了大隊部，分設了書記室、村主任室、會計室，另一頭設了衛(wèi)生所、縫紉社。一般人沒事很少去大隊部，別說在那兒留宿了。

倒是有一個人以大隊部為家，經(jīng)常吃住在這里，他就是大隊的王書記，一名軍轉(zhuǎn)干部，虎背熊腰、腦瓜锃亮、不茍言笑、不怒自威。他洗得泛白的干部服的上衣兜里，常年插著兩支鋼筆，有文化的村會計兼文書才插一支筆。村里的公章，就裝在他腰間一個自制的布口袋里，批塊房基地，開個介紹信，取出公章，用嘴哈哈氣，“啪”地一下蓋到紙上，很有氣魄，在村人眼里是最牛的人。他對大隊部鬧邪嗤之以鼻，常說：年輕火力壯，能壓住，我還是軍人呢，更不信那個邪。

大隊部門口立的一根電線桿子，上面掛著一個大喇叭，除王書記用來傳達公社和大隊的通知外，每天在中午時段還播放評書，《金光大道》《艷陽天》沒有什么吸引力，《萬山紅遍》是講紅軍打仗的，聽著最來勁兒，后來播的《人生》有些聽不懂，有時往往因中午放學后聽評書忘了吃飯，下午上學不趕趟，回家抓起一塊苞米面餅子，邊吃邊往學校跑，又涼又硬，吃到肚子里也不覺著難受。

還有一個叫小袁的最愿意去大隊部，他因父親得心肌梗死離世而輟了學，立志要當作家。在家三更燈鼓，五更雞鳴地鼓搗起文學來，需要到大隊部去查抄報紙副刊的投稿地址，也需要去掛在大隊部門口的綠皮郵箱里投寄稿件。由于要當“坐家”，一天神神叨叨被村人嗤笑，去大隊部投寄稿件就像做賊似的，起早或者天黑以后才去，來去匆匆。稿件投出去，一般均是泥牛入海，沒有回音，偶爾收到一封鉛印退稿信，小袁也能激動半天。他還經(jīng)常去大隊部蹭報紙看，《人民日報》《參考消息》小袁是看不到的，級別不夠，看得最多的就是《吉林日報》《紅色社員報》《吉林法制報》等本省的報紙，好在幾份報紙都有文學副刊，小袁鍥而不舍地投了兩年稿，幾份報紙副刊陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)出他寫的一些短散文、小小說。王書記看了后，又讓小袁做了縣里廣播電臺的通訊員，隔三岔五報道村里的新人新事，一時也算報紙上有名，電臺里有聲了。不久又被大隊提拔為團支部書記，也算大隊的一個小干部了，小文人得志，小袁有些飄飄然了。

王書記啥都好，就是沒事愿意喝二兩，陪下鄉(xiāng)的干部喝，自己也喝，下酒菜講究些的，殺一只小雞，燉點蘑菇，平常花生豆、咸菜也將就。時間一長，大隊部后面的壕溝里倒的雞毛多了，春天風大的時候，被吹得到處飛揚，引起了社員們的非議，王書記就讓小袁隔三岔五用土埋一下雞毛。

幾天前，公社下來通知，要到各村檢查備耕生產(chǎn)情況。王書記事無巨細，特意叮囑小袁把壕溝里的雞毛蓋一下。小袁當時正在構思心目中的一篇大作，已經(jīng)神游八極，超然物外了。當時哼哼哈哈地點頭應允，后來忙起別的事就忘到腦后去了。公社檢查組下來后，正在大隊部里聽王書記匯報，任組長的公社書記一時尿急，起身去大隊部后面的廁所方便，正巧看見了被風揚起的漫天雞毛，眉頭皺皺，有了想法。不知情的王書記，中午在大隊食堂請吃便飯時，又上了清燉雞招待。公社書記一看，氣更是不打一處來，從飛揚的雞毛講到雞肉，從雞肉講到干部作風，臊得王書記臉紅脖子粗，午飯也不歡而散。后來一了解詳情，原來都是小袁惹的禍，王書記氣得臉都綠了，不久，尋了一個由頭，就將小袁的團支書免了。還罰他定時清理大隊部后面的壕溝，如果清理不干凈，就別來大隊看報紙、投稿、拿信件了。

后來，大隊部變成了村委會，王書記也告老辭官了。雖然上衣兜里不再插鋼筆了，但是仍然愿意吃小雞、喝燒酒，每天喝得臉紅撲撲地在村里走來走去，村人卻不再怕他了。倒是小袁，最終因為寫作的緣故，被調(diào)到縣里的一個文化部門，成了國家干部。到縣里上班的頭天晚上，一個人圍著大隊部默默轉(zhuǎn)悠了半宿，也不知想些什么。

大泡子

大泡子北臨集青公路，南隔江堤，與鴨綠江相望。是鴨綠江滲水形成的約二十畝的水塘。大泡子曾叫過一陣子黑魚泡子，里面盛產(chǎn)一種圓滾滾的、身上帶黑花的黑魚棒子，個大、肉多、刺少，吃起來稍微有些土腥味。在一個電閃雷鳴、風雨交加的黑夜，黑魚棒子也不知怎么翻越了江堤，集體順著鴨綠江逃走了。不久，鴨綠江上就起了兩座梯級電站，村人們都說黑魚棒子有先知，知道要修電站，就逃到大海里去了。泡子里只剩下了鲇魚、草鯉子、鯽瓜子、葫蘆籽子等一些雜魚了。

大泡子雖然離村子比較遠，但絕對是鄉(xiāng)野兒童在暑假期間的樂園。泡子邊上長著成片的蒲葦，蒲棒成熟后，采下來，砸成蒲絮，揚到風里，任其漫天飛舞，野小子們追著蒲絮，邊跑邊拍手歡叫，追出老遠。愛臭美的丫頭片子，小心翼翼地下水，去采摘水面上生長著的一種野荷花，圓圓的墨綠色葉子上，托著淡粉色的花瓣，發(fā)著淡淡的幽香，采來插到家中的花瓶里，還能開上好一陣子。

天熱了，頭頂一片荷花葉子照樣作。玩累了，就地取材弄吃的。用一根木桿伸到水面上稠密的菱角秧子中攪上一陣子，幾個人合力往回拽，深綠色菱角就被帶了上來。有嘴急的，小心避開菱角上的尖刺，扒開硬殼，青脆多汁的菱角肉扔進嘴里咬得“咔吧咔吧”響，滿嘴都是菱角的清香味。摸蛤蜊的，需要光著腳在水下的淤泥里慢慢地踩，踩到蛤蜊硬硬的殼后，彎腰用手摸出來，甩到岸上，放到小桶的清水里，蛤蜊吞吐之間，殼內(nèi)的淤泥就被慢慢地吐出來了。還有釣魚的，魚鉤是用大頭針或縫衣針燒紅后自己做的，魚漂是剝皮的高粱稈芯，魚餌是自己挖的曲蟮，不怕臭的，還可以弄來幾條蛆。掛到魚鉤上，甩到泡子里，漂一往下沉，就趕緊起竿，活蹦亂跳的鯽瓜子就被拽了上來，偶爾拽竿時變得沉甸甸的，就會釣上來一條大草鯉子，大家歡呼雀躍，樂翻了天。

大家七手八腳生起火來。把收拾好的魚用剝皮后的新鮮柳條串起來，肚子里塞進幾顆大粒鹽，舉到火上翻來覆去地烤。在“滋滋啦啦”的響聲中，魚油滴了出來，魚皮漸漸收縮，變得金黃，魚肉的香味彌漫開來，饑腸轆轆的我們唇舌間頓時盈滿了口水，七八分熟的時候，就一人一條地啃起來，燙得“嘶嘶哈哈”也不住嘴，轉(zhuǎn)眼間，就啃的只剩一副魚骨架了。

吃完魚，燒蛤蜊。將蛤蜊放到紅彤彤的火炭上，一股白色的汁液流淌出來，“哧”地激出一股白煙，蛤蜊隨即就張開了殼，露出嫩白的肉來，吃到嘴里又滑、又爽、又有嚼頭，豈止一個“鮮”字了得?；鹛肯旅妫裰袅丝诘牧饨?，菱角皮燒黑的時候，扒拉出來，扒去皮，露出飽滿的菱角肉，吃到嘴里又面又香，有些噎嗓子。比起烤魚，菱角和蛤蜊只能算輔餐了，打打牙祭而已。

要想換口味，還可以釣蝲蛄。抓幾只青蛙，弄死放到太陽下暴曬一陣出味，用帶來的線麻纏好，用棍子挑著放到泡子里石頭多的地方。半小時，二十分鐘取出來，貪吃的蝲蛄掛住了鰲腳，被生生地拽了上來，摘到手里還張牙舞爪呢。扔到火炭上，青褐色的殼迅速變紅，焦香味也飄散開來，心急的同學抓在手里，連殼也不揭，送進嘴里，嚼的咔哧咔哧響，吃不到的小伙伴，饞得直咽口水。

這都是小時候美好的記憶了，后來大泡子不斷地被人承包，是禁止外人隨便去釣魚和游玩的。小學同學王福玉這一年承包了大泡子，水里養(yǎng)鯉魚、鰱魚，水面放養(yǎng)鴨子。兩口子在泡子沿蓋了簡易房子，吃住都在泡子邊上，全部的精力和財力都投了進去。王福玉東奔西走地取經(jīng)，認真投食，嚴格管理，一年下來，魚胖了，鴨大了，王福玉瘦了，但是信心更足了，并相約同學們，待魚出塘的時候，來場聚會，重現(xiàn)幼年美好的回憶。

天有不測風云。這一年的伏季里，天像漏了似的連降暴雨，大泡子水位猛漲不算，可怕的是上游的云峰大壩水位驟漲，超過了警戒水位，要開閘泄洪了。大泡子與鴨綠江一江之隔的江堤只能抵御三個泄洪孔的洪水量，這次據(jù)說要放五個孔。

消息傳來，王福玉慌了手腳，就近的同學也去幫忙。有提議馬上放水清塘的，可是大雨連天，天昏地暗，放水抓魚不太現(xiàn)實。有人說干脆炸魚，挑大的撈上來去市場賣。也不行，因為泡子水面上的菱角、水草太多，魚死了以后漂不上來。王福玉看著大家急成一團的樣子，長嘆一聲說：“順其自然，聽天由命吧。”同學們惴惴不安地離去了。

為了安全起見，王福玉和妻子晚上回家住了。第二天天剛放亮，幾乎徹夜未眠的王福玉頂著雨奔向了大泡子。還沒過公路呢，他就癱坐在泥地里，鴨綠江的水已經(jīng)漫上了公路，大泡子已經(jīng)一片汪洋，上下口都與鴨綠江通流了，泡子邊的鴨棚也沒了蹤影。

由于大泡子存在不可抗的外力因素，養(yǎng)的魚沒有被保險公司保險，王福玉的心血和投入打了水漂。自此，大泡子再也沒有人承包經(jīng)營了，任由其荒廢下去，成了水鳥和小魚小蝦的樂園。

敬老院

初次去敬老院，還是在鄉(xiāng)中上學的時候?！叭晃濉睂W雷鋒日，學校組織學生們?nèi)ゾ蠢显簩W雷鋒，劈柴火挑水、打掃庭院、擦玻璃。

敬老院建在臨近鄉(xiāng)政府的一個村子山坡上的洼地里。紅磚白墻，一溜十余間平房，被數(shù)十棵老梨樹圍繞著。院里住著全鄉(xiāng)二十多個鰥寡孤獨和沒有家人管的老人，屬公益性質(zhì)，費用由縣民政局和鄉(xiāng)政府承擔。

同學們興致勃勃地走進敬老院，發(fā)現(xiàn)房檐下一拉溜坐著七八個老人在曬太陽，袖著手、瞇縫著眼，神情淡然地望著我們。

敬老院的院子挺大，也挺干凈，窗玻璃也不算臟，同學們各負其責，熱情如火地開干了，神情落寞的老人望著進進出出的我們視如無物，我們在挪動他們的東西時，還遭到了阻攔和威嚇。老人的屋子里，普遍東西多且亂，還隱隱地透著一股怪味，和老人身上的味道如出一轍，各個房間的味道糾纏在一起，隱隱約約形成了敬老院特有的味道，縈繞鼻息，深入腦髓，讓人說不清道不明，成了揮之不去的記憶。

好在姜院長為人熱情實在，臨近中午要留同學們在敬老院吃飯。在得知不可能后，又張羅著炒了瓜子，拿出頭年備下的凍梨招待同學們，瘦高的、言語不多、臉上總洋溢著和藹微笑的姜院長給我留下了深刻的印象。

再次去敬老院，是我畢業(yè)在鄉(xiāng)政府上班以后的事了。這次是送舅姥爺去常住。舅姥爺和舅姥娘年輕時無兒無女，臨近中年要了一個女孩，成了我小姨。我小姨倒是挺孝順，結(jié)婚生子后一直對兩個老人不離不棄，并且為舅姥娘養(yǎng)老送了終。舅姥娘沒了后，舅姥爺受了輕微刺激，行為變得乖戾起來，一天到晚挑三揀四、罵罵咧咧，“咔”的一聲，一口痰隨時隨地就吐了出去，有時是在吃飯的時候，有時揭起炕席就吐到了下面。長此以往，小姨父受不了了，和小姨商量過后就將舅姥爺送進了鄉(xiāng)敬老院。舅姥爺也姓姜，和姜院長認親為一家子，姜院長和我們也越發(fā)熟悉熱絡起來。

姜院長原先在敬老院所在的村里當干部。鄉(xiāng)里成立敬老院時，就看上了為人熱情、辦事認真細致的他，聘請他當了院長。敬老院院長還真是好漢子不稀罕干，懶漢子干不了的活兒，對待老人要像小孩一樣哄，對待癡呆傻要像親人一樣愛，打不得罵不得，有時還哄不得。他上任后，協(xié)調(diào)村里劃撥出一塊地，領著有勞動能力的老人，種植五味子和一些中草藥材，賣錢補貼敬老院。誰參加勞動，給誰發(fā)錢補貼。為改善伙食，還養(yǎng)了一群雞鴨，幾頭豬，弄得敬老院有了幾分家的煙火氣。

記得有一次去看舅姥爺，是在梨花如雪的時節(jié)，敬老院掩映在一片香雪海中。姜院長組織老人們在敬老院前面的菜地里種菜。遠遠地就看見舅姥爺端著一個葫蘆瓢在往地里栽什么，姜院長隨后在地里翻撿什么。近前一看，哭笑不得，原來舅姥爺眼花手拙，把土豆栽子栽反了，姜院長又一個一個地給糾正過來，臉上沒有表現(xiàn)出一點不耐煩。

隨著歲數(shù)的增長，舅姥爺?shù)睦夏臧V呆癥越發(fā)嚴重。經(jīng)常跑出敬老院，在野外游蕩，有時甚至住進看葡萄、看瓜果人遺棄的小房里，姜院長領人在外找了半宿才找回。錢也當成了紙，隨處亂扔，也得姜院長代為保管使用。

敬老院老人有兩怕，一怕年節(jié)清冷孤寂，無人探望陪伴。姜院長上任后，年三十的餃子是一定要陪老人們吃的，還要殺雞燉魚，弄上四涼四熱八個菜。老人們牙口不好，肉要燉得稀爛，魚要燉得脫刺，好喝兩口的陪二兩，敬老院呈現(xiàn)出難得的熱鬧和喜慶。二怕老死無發(fā)送。舅姥爺死于嘎嘎冷的三九時節(jié)。吃早飯時，發(fā)現(xiàn)舅姥爺在燒得滾燙的炕上咽了氣。姜院長領著幾個手腳利索的老人，用熱水為舅姥爺擦洗了身體，換上了干凈的送老衣裳，修剪了頭發(fā)胡須，等親戚們趕到的時候，都已經(jīng)停到了院子里了。聯(lián)系好火化場的運尸車，姜院長與我們一道將老人送進了火化廠，又一直陪到墳地，送老人入土為安。當親友們不斷感謝姜院長時，一同幫忙的敬老院老人說，姜院長對待每一個去世的老人都這樣，敬老院的老人也死得起，活得安了，老人說著，還流出了眼淚。

后來，和敬老院以及姜院長接觸的就少了，再后來，姜院長也去世了。據(jù)敬老院的老人們說，姜院長去世時，敬老院的老人們哭得稀里嘩啦，集體為他送了葬，歲數(shù)小些的老人，甚至披麻戴孝，把姜院長當成了自己的親人。征得他家人的同意，將姜院長葬在了敬老院旁邊的梨樹園子里，繼續(xù)守望著他為之牽掛不已的那份未竟的事業(yè)。

作者簡介：孫秀利，集安市人，系集安市作家協(xié)會主席，供職于集安市文化廣播電視和旅游局。已出版長篇小說《欲望蓬勃》、散文集《歲月留香》、小小說集《眾生相》，另在全國報刊發(fā)表小說、散文、故事、紀實文學500余篇，180余萬字，獲國家、省市級文學獎10余次。

（責任編輯 徐文）