在一眾指向城市的青春書寫中，鄭在歡對(duì)鄉(xiāng)村少年的關(guān)注，提供了與以往異質(zhì)的青春經(jīng)驗(yàn)。作者調(diào)動(dòng)童年記憶，帶著對(duì)鄉(xiāng)村的獨(dú)特感受，搭建起了他與鄉(xiāng)土世界的橋梁，一方面，他用城市的視角回望鄉(xiāng)村，另一方面，又在作品中審視著都市，表現(xiàn)出都市與鄉(xiāng)村的沖突與調(diào)適，指向了抵達(dá)青春的另一種途徑，是一種與城市書寫截然相反的青春經(jīng)驗(yàn)。這種鄉(xiāng)野間的青春，它粗糲、原始，在不受拘束的土地上野蠻生長。盡管有時(shí)這股野生力量的背后是無奈和辛酸，是生存困境的反映，問題的折射，但作者并沒有以此大肆渲染，而是以一種平常心去化解悲劇，哀而不傷。因此，無論是在熱衷描寫城市少年的青春文學(xué)中，還是在以表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活困境為主流的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼校嵲跉g的小說無疑是一首變奏曲。

一、異質(zhì)的成長經(jīng)驗(yàn)

出生于1990年的鄭在歡，他的童年生活充滿了波折。同樣，在90后作家隊(duì)伍中，鄭在歡的經(jīng)歷看起來也有些不同，他沒有完成基礎(chǔ)的九年義務(wù)教育，但并不是因?yàn)槌煽儾缓茫歉彝ビ嘘P(guān)。他生母早逝，從小便和奶奶一起生活，直到十一歲，父親和繼母才想接他回去，他在《漫斜》中寫道，“他需要照弟弟妹妹，以便讓爸爸和菊蘭放心玩牌”。這段經(jīng)歷是鄭在歡少年時(shí)期無法抹去的傷痕，這多多少少也反映在了他的小說中，如“菊蘭已經(jīng)打過他不少次，但還從沒有在爸爸面前動(dòng)過手。他只希望爸爸能為他說句話，讓自己免受皮肉之苦”“如果不是爸爸在這里，恐怕他早就承認(rèn)了，菊蘭有得是辦法讓他承認(rèn)，甚至是一些他根本沒有做過的事情”（《漫斜》）；即便是天氣轉(zhuǎn)冷，菊蘭還是給他蓋又薄又舊，棉花已經(jīng)發(fā)黑的被子，從這些細(xì)節(jié)可以看出，作者的童年生活缺少父母的疼愛。后來，由于家人不支持他繼續(xù)讀書，鄭在歡在念完初中一年級(jí)后，便不再上學(xué)，踏上了漂泊的外出打工之路。正是出外打工的經(jīng)歷，使他成了城鄉(xiāng)間的“破壁者”，擁有了鄉(xiāng)村和城市的雙重經(jīng)驗(yàn)，對(duì)鄉(xiāng)村少年的成長困境有了進(jìn)一步的體會(huì)。無論是在白溝鎮(zhèn)沒日沒夜地在流水線上做箱包的經(jīng)歷，還是之后在余姚踩縫紉機(jī)做皮鞋的日子，后來都出現(xiàn)在了他的小說集中。其中，《點(diǎn)唱機(jī)》這個(gè)故事就發(fā)生在一個(gè)普通的流水線工廠。一般情況下，工廠里的少男少女很少進(jìn)入青春故事之中，但鄭在歡捕捉到了他們的真實(shí)生活和彼此間細(xì)微的情感。如日夜面對(duì)的流水線等，這些雖然只是背景，但卻充滿了煙火氣。小說中的故事緊貼鄭在歡的生活經(jīng)歷，講述了一種都市繁華之外的真實(shí)。

正因?yàn)橛辛诉@段別樣的體驗(yàn)，鄭在歡在小說中多融入鄉(xiāng)土元素，緊貼個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)出了“記憶中的鄉(xiāng)村”和“昔時(shí)少年”的景象。鄭在歡曾說他的部分小說是童年記憶的書寫：“我只是沿著真實(shí)的脈絡(luò)處理素材，不去提煉主題，也不做評(píng)判。就像是畫家的人物素描，不加任何色彩，我只是單純想檢驗(yàn)一下自己的記憶，檢驗(yàn)一下我認(rèn)識(shí)的這些人，他們?cè)谖倚闹械臉幼印！雹汆嵲跉g的成長幾乎和二十一世紀(jì)農(nóng)村的現(xiàn)代化、城市化過程同頻共振，因此，作者在小說中建構(gòu)起來的鄉(xiāng)村更貼近當(dāng)下，是一種源于自身成長環(huán)境和真實(shí)見聞的當(dāng)下感觸，是一種剛剛發(fā)生和正在發(fā)生的歷史記載，顯出了強(qiáng)勁的沖擊力。

離開駐馬店后，鄭在歡開始走出鄉(xiāng)村，試圖陳說鄉(xiāng)間之外的故事，小說注重青年在離開鄉(xiāng)土，走向城市后的行為和心理上的變化?！白鳛檫M(jìn)城的鄉(xiāng)人，鄭在歡并沒有進(jìn)入城市的心臟。”②其小說中的鄉(xiāng)村青年們常出現(xiàn)在街頭等地，他們雖然走出了鄉(xiāng)村，來到了城市，但卻尚未建立起足以支撐新生活的價(jià)值觀念，雖走出鄉(xiāng)村，但卻沒有融入城市，他們不得不以僅有的關(guān)于童年友情的回憶去點(diǎn)亮自己的生活。但這微弱的光并不能重燃少年們的斗志，當(dāng)那些少年長大后，不再想過流水線上的機(jī)械生活，雖不滿現(xiàn)狀，但也不愿做出改變。沒有城市背景的他們面對(duì)陌生的環(huán)境，大多蜷縮在城市的角落，在黎明和黃昏中行走，僅留下背影。他們大多以一種放縱的方式自娛自樂，或想象一些不切實(shí)際的計(jì)劃來填補(bǔ)自己內(nèi)心的空虛。正是這種異質(zhì)的童年體驗(yàn)，讓鄭在歡關(guān)注到了同時(shí)代青年作家鮮有問津的鄉(xiāng)村少年群體，使之具有根植于鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)和敏銳的洞察力等珍貴特質(zhì)，同時(shí)，那些鄉(xiāng)村青年也在青春里野蠻生長。

二、野蠻生長的青春

鄭在歡的寫作有一種野性，而這種野生的力量就是他寫作的最大源動(dòng)力，也使其在新生代作家群中脫穎而出。他帶著粗糙、自由的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)講述鄉(xiāng)村少年的故事，這種經(jīng)驗(yàn)在一定程度上契合了鄉(xiāng)村少年的青春成長狀態(tài)。因此，他的鄉(xiāng)村系列小說也是鄉(xiāng)村少年的成長小說。鄭在歡筆下的少年和城市青春文學(xué)中浪漫故事的演繹者不同，他們承受著那個(gè)年紀(jì)所難以承受的壓力。由于教育的不足，少年缺少約束，他們不渴望、不相信，他們?cè)卩l(xiāng)村的土地上恣意生長，變得粗糙而野蠻，而當(dāng)這種野蠻生長的力量無處消解時(shí)，就有可能背道而馳。

短篇小說《不滅的少年》（原《戴花的羊》）講述了鄉(xiāng)村少年身上糾纏的關(guān)系。鄭在歡在小說中毫不掩飾地寫出了另一面。小說中的“我”、亮亮和其他孩子就像一群原始的野獸，呈現(xiàn)了野蠻的特性。書中寫道，“這么多紅眼睛的蛤蟆，都是死的，只有一個(gè)活著，那是亮亮”“亮亮和蛤蟆，他們?cè)絹碓较瘛?。③隨后，亮亮被按倒在地，而亮亮最后的反抗是一種機(jī)械重復(fù)的行為，雖然這種畫面觸目驚心，很難與少年聯(lián)想在一起，但鄭在歡并沒有執(zhí)著于這種畫面，而是讓這場(chǎng)打斗結(jié)束在落日和余暉中，“他和他的羊站在落日余暉里，看起來像從古戰(zhàn)場(chǎng)死里逃生的戰(zhàn)士”（《不滅的少年》），鄭在歡用這種略帶詩意的語言沖淡了緊張的氛圍，更能使讀者深入思考，也許發(fā)生這些事情的原因令人難以琢磨，但是卻可以透過這些事，看清他們的生存與精神困境。

此外，少年們?cè)谇啻浩诤蔂柮傻尿?qū)使下，放縱自己的言行，用各種方式滿足自己的好奇心。當(dāng)青春期的荷爾蒙和動(dòng)物性的原始力量這兩種元素碰撞在一起，就會(huì)釋放出一種野蠻的力量來。鄭在歡通過獨(dú)特的角度去探討鄉(xiāng)村少年，展現(xiàn)了他們的鄉(xiāng)土生活與精神狀態(tài)，同時(shí)，這也是對(duì)鄉(xiāng)土中人們生存本相的揭示。而這野蠻生長的狀態(tài)甚至遺傳到了下一代，如《外面有什么》中，文生的兒子斌斌雖然不在鄉(xiāng)村，但其生活和鄉(xiāng)野間的少年大致相似，還成了學(xué)校霸王，“孩子們被扔在學(xué)校，像野生的莊稼三五成群聚在一起自然生長……很容易‘返璞歸真”。④在小說中，雖然大家都從一個(gè)校門進(jìn)入，但卻走向了不同的教學(xué)樓，“南樓”和“北樓”分別住著本地人和外地人，象征不同的身份和地位。當(dāng)城鄉(xiāng)少年為了所謂的愛情而發(fā)生矛盾時(shí)，決斗便成了他們解決問題的首選方法，盡管這種方式是那么愚蠢。

《點(diǎn)唱機(jī)》中的鄉(xiāng)村少年因生活所迫，早早離開了學(xué)校，留在流水線工廠，每個(gè)月休息一天，他們大部分的時(shí)間都在流水線上度過，找不到自我價(jià)值。在流水線上的他們不斷重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作，乏味又繁重，這里顯然是一個(gè)被遺忘的角落。在工作之余，他們也會(huì)去鎮(zhèn)上放松，唱歌、看武俠小說等。按照馬斯洛需求層次理論，自我實(shí)現(xiàn)的需求是最高等級(jí)的，馬斯洛認(rèn)為，需求層次越低，力量和潛力越大。只有在滿足低級(jí)需要的基礎(chǔ)上，高級(jí)需要才會(huì)出現(xiàn)。而滿足高級(jí)需要，必須有良好的外部條件，這些被困住的青年人，大部分文化程度不高，缺少系統(tǒng)引導(dǎo)，所以他們大多時(shí)間都達(dá)不到自我實(shí)現(xiàn)的層次，還處于低層次需求的階段，所以，每月一天的休假便成了他們發(fā)泄的時(shí)機(jī)。他們?cè)陂L期處于高強(qiáng)度的工作環(huán)境中和缺少基本需求的雙重作用下，阻止了他們進(jìn)一步向上追求自我實(shí)現(xiàn)的需求層次。時(shí)間長了，就會(huì)使他們陷入一種迷茫之中。

這些鄉(xiāng)村少年雖然在鄉(xiāng)間恣意生長，但是無人問津，如《漫斜》中的李青目睹了公楊慘烈的死狀后，影子便在黑夜里成為少年腦海中揮之不去的噩夢(mèng)，就連夜里細(xì)微的雨聲都能讓他感到不安，任何突兀的響聲都會(huì)觸動(dòng)神經(jīng)。他雖然害怕，但是卻無人訴說，還會(huì)挨一頓打，無處言說和無人理解的孤獨(dú)和恐懼就像那條漫斜小路一樣，只能自己獨(dú)自通過，而這條小路又“像野草一樣，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生” ?！蹲矇τ螒颉分械睦钋嘁彩侨绱?，整天無所事事，游手好閑，和不受歡迎的阿龍舅舅待在一起，但與阿龍舅舅的相處卻展現(xiàn)出了生活中少有的溫情和刺激，李青會(huì)在阿龍睡著時(shí)給他蓋上被子；阿龍舅舅帶李青一起“挖洞”進(jìn)入商店，但偷雞不成蝕把米，阿龍舅舅不僅沒有偷到東西，還被貨架子壓在了下面，剛找到生活方向的李青又一次陷入了迷茫之中。隨后，李青又出現(xiàn)在另一篇小說中，這次，他的生活依然迷茫，他們雖然進(jìn)入了城市，但不是城市的主人，而是游蕩在城市的客人，他們不滿生活現(xiàn)狀，找不到自身的價(jià)值，甚至只因?yàn)樽约旱奶嶙h被同伴采納就可以獲得成就感。鄭在歡小說中的鄉(xiāng)村少年就像那野蠻生長的野草，孤獨(dú)、恣意。

三、哀而不傷的變奏曲

鄭在歡對(duì)鄉(xiāng)村少年成長經(jīng)驗(yàn)的書寫，或許可以給人們一個(gè)啟示，就是成長經(jīng)歷并非全是一帆風(fēng)順的，也有艱辛沉重的經(jīng)歷和體驗(yàn)，但鄭在歡在書寫這些時(shí)，不愿意呈現(xiàn)出來的東西是“苦大仇深、特別正經(jīng)”的，他希望他的小說是好笑又好哭，并且極其好玩的。在他的小說中，常常會(huì)有一道冷光，一絲憂傷，一絲溫暖的碰撞、糾纏。鄭在歡雖然表現(xiàn)了鄉(xiāng)村少年的異樣青春，但卻以一種諧謔好玩的筆墨呈現(xiàn)悲劇的內(nèi)容。他的經(jīng)驗(yàn)性寫作帶有獨(dú)特的粗野自然的風(fēng)格路數(shù)，這和上一代寫鄉(xiāng)土的作家是不同的。在鄭在歡的作品中，可以看到新一代的寫作者是如何處理鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土，如何處理對(duì)人們而言已經(jīng)變得陌生化和異質(zhì)性的經(jīng)驗(yàn)的。在鄭在歡的小說中，人們看到了不同的青春與鄉(xiāng)土，雖然從中還可以看到以往文學(xué)譜系中的形象，但處理方式已經(jīng)有所改變，他不以獵奇的眼光去看待鄉(xiāng)村，但也絕非冷漠。喜劇的呈現(xiàn)方式，恰恰是最為鮮明的態(tài)度，他筆下的鄉(xiāng)村少年有時(shí)有一種幽默感，這種幽默感并非刻意為之，而是一種調(diào)侃和自嘲。從這點(diǎn)上看，這些有時(shí)看起來不那么正經(jīng)的少年其實(shí)也是有著幽默和自嘲的意味在里面的。同時(shí)，在幽默的背后又寫出了鄉(xiāng)村的樸素。

鄭在歡不刻意強(qiáng)調(diào)苦難，他認(rèn)為這都是日常生活中的一部分。因?yàn)樯顩]有標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)分，不能把生活扁平化、單調(diào)化。生活的方式是多種多樣的，每個(gè)人的生活都不一樣，只要認(rèn)真、嚴(yán)肅地生活，就值得被尊重。鄭在歡在成年之后，用一種玩笑的態(tài)度將“故鄉(xiāng)”帶給他的種種影響呈現(xiàn)了出來，但這不是美化，而是他與過去的和解。所以，鄉(xiāng)村少年們的青春故事的結(jié)尾并不是絕望的，而是在渾噩中發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。就像《撞墻游戲》中的阿龍?jiān)诒回浖茏訅褐木o要關(guān)頭，竟和外甥玩起了彈玻璃球的游戲，正如鄭在歡所認(rèn)為的：人生可以重頭再來。因此，即便是有所羈絆的生活也會(huì)蘊(yùn)含轉(zhuǎn)機(jī)，會(huì)有新的期待，也如《點(diǎn)唱機(jī)》中的“我”被小圓喚醒，開始有了反抗意識(shí)，在慢慢地反思自己的生活，并去尋找自我的價(jià)值。在小說的結(jié)尾，“我”決定離開流水線工廠，去找父親談?wù)?，雖然結(jié)果無從知曉，但至少看到了轉(zhuǎn)變的可能。

盡管鄭在歡在書寫破敗的鄉(xiāng)土以及鄉(xiāng)村青年粗糲的生活狀態(tài)時(shí)，在一些方面寫得較為觸目驚心，但在粗糙的背后，卻常常隱含深切的溫柔，甚至溫暖。鄭在歡不掩飾自己生長于斯的傷心過往與羈絆，試圖給予鄉(xiāng)村年輕人以特殊的關(guān)懷。那些在鄭在歡小說中感受到的嘲諷、憐憫，都是他在試圖通過自己的方式，用文字建構(gòu)出一條通往世界的獨(dú)特之路，在不斷超越中完成自我成長的形式。鄭在歡用喜劇的形式承載著那些悲傷的故事，從無常的生命中去發(fā)掘永恒的幸福和美好。于是，鄭在歡筆下的鄉(xiāng)村，既不是充滿苦難的，也不是帶有烏托邦色彩的鄉(xiāng)村，他筆下的鄉(xiāng)村是獨(dú)特的，在感受到鄉(xiāng)村青年不易的同時(shí)，更能感受到一種肆意和暢快。有評(píng)論家認(rèn)為，“鄭在歡的東西有一點(diǎn)反諷，有一點(diǎn)諷喻，有一點(diǎn)荒誕的寫法”。⑤正是這種寫法，才使這些鄉(xiāng)村青年的故事讀起來哀而不傷。因此，無論是在鄉(xiāng)土題材的小說中，還是城市青春題材的作品中，鄭在歡筆下的鄉(xiāng)村少年的故事，無疑是一首變奏曲，讓人們看到了青春的另一種抵達(dá)方式。

注釋：

①鄭在歡：《時(shí)代與命運(yùn)，都藏在故事里》，中國作家網(wǎng)，2018年。

②賈想：《鄭在歡：“土的寫作”與“風(fēng)的寫作”》，文藝報(bào)，2019年5月6日第2版。

③鄭在歡：《戴花的羊》，山東文學(xué)，2014年第4期。

④鄭在歡：《今夜通宵殺敵》，上海文藝出版社，2021年版。

⑤楊慶祥：《“90后”，新的文學(xué)想象在生長》，西湖，2018年第12期。

參考文獻(xiàn)：

[1]金瑩.鄭在歡：所有的故事都是人活出來的[N].文學(xué)報(bào)，2017-05-04（004）.

[2]楊慶祥.“90后”，新的文學(xué)想象在生長[J].西湖，2018（12）：93-106.

[3]王占黑，鄭在歡，周愷，王蘇辛.既在陰影中，也都在陽光下[J].上海文學(xué)，2018（12）：89-96.

[4]鄭在歡.所有紅眼睛的蛤蟆都是壞蛤?。▌?chuàng)作談）[J].山東文學(xué)，2014（04）：13-14.

（作者簡介：閆可心，女，碩士研究生在讀，沈陽師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品）

（責(zé)任編輯 杜憲）