收廢品的老人

一位年近八十的老人，頭戴一頂草帽，推著一輛破舊的三輪車，吆喝著，游蕩于縣城的大街小巷收廢品。

老人是生活所迫嗎？

不是。老人是退休教師，也是一位老黨員，一個(gè)月的工資足夠他一個(gè)人的生活開(kāi)支，兒女雖然在外地工作，但是對(duì)他都非常孝敬，常問(wèn)候他，還給他寄錢寄物的。可是老人每次總是說(shuō)，錢不用寄了，我手頭有錢，你們用錢的地方多著呢。

老人居住在縣城的一條小巷里，身板硬朗，幾乎天天上街去收廢品，什么紙殼包裝箱、舊書箱、舊報(bào)刊等一車一車地拉進(jìn)來(lái)，房間堆滿了，就堆在門兩邊，門兩邊快堆成兩座小山了，他還舍不得賣，要等價(jià)錢好的時(shí)候他才出手拉到回收站去賣掉。不過(guò)，老人知道現(xiàn)在縣城在創(chuàng)衛(wèi)，不能影響市容市貌，他把廢品收回來(lái)后，分門別類地疊整齊，再用繩子捆結(jié)實(shí)，然后堆起來(lái)，像鄉(xiāng)下堆的柴垛一樣漂亮、順眼。

有一次，縣城管大隊(duì)發(fā)現(xiàn)老人家門口堆著兩堆廢品，要求老人盡快處理掉，以免影響全縣的創(chuàng)衛(wèi)工作，老人滿口答應(yīng)，后來(lái)，老人轉(zhuǎn)念一想，說(shuō)，不過(guò)，我會(huì)每天留點(diǎn)放在門兩邊。老人再三保證，我一定會(huì)放整齊，不會(huì)影響市容市貌的。

城管人員不解地問(wèn)他，您這是為什么？老人笑著說(shuō)，習(xí)慣習(xí)慣。

令人費(fèi)解的是，老人的生活還異常簡(jiǎn)樸，一日三餐素多葷少，穿著也十分樸素，鄰居不可思議地問(wèn)他，黃土埋半截的人了，退休金一個(gè)月幾千元，兒女們又孝順，為何這樣節(jié)儉？他仍笑著說(shuō)，習(xí)慣習(xí)慣。

轉(zhuǎn)眼間，春節(jié)來(lái)臨了，兒女們都回家和老人團(tuán)聚，看到門兩邊有廢品，后又聽(tīng)鄰居說(shuō)老人每天都收廢品。兒子生氣地說(shuō)：“爸，你這一大把年紀(jì)了還收廢品賣，這不是丟我們的臉嗎？”

女兒也不解地說(shuō)：“年輕的時(shí)候吃了那么多的苦，老了還在操心，該享享清福，安度晚年了?！?/p>

見(jiàn)兒女不解的神情，老人才道出其中的緣由。

幾年前，老人家接連失竊，先后丟了五六千元現(xiàn)金，他心痛不已。后來(lái)，老人想出一個(gè)辦法——裝窮。每天推著一輛破舊的三輪車收廢品，回家后故意把廢品堆放在門口，小偷見(jiàn)了，以為老人生活艱難，要靠天天收廢品維持生計(jì)，此后，即便不關(guān)門，老人家也從沒(méi)失竊過(guò)。

“那你吃好點(diǎn)，穿好點(diǎn)呀?！迸R走，兒女們拉著老人的手不停地叮囑。

老人表面上答應(yīng)兒女，可是生活上依舊簡(jiǎn)樸如初，依舊每天頭戴一頂草帽，推著一輛破舊三輪車去收廢品。

幾年后，老人百歲了，兒女們?cè)谡磉z物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他上衣口袋有一封信，展開(kāi)一看，驚呆了，上面寫道：

柜子底下有一張十五萬(wàn)元的存款，還有三千元現(xiàn)金，這些錢都是我收廢品和從退休金中積攢下來(lái)的。本來(lái)我想多積蓄點(diǎn)再捐出去的，可是身體不答應(yīng)呀……“裝窮”是一個(gè)方面，其實(shí)，我老早就有一個(gè)小小的心愿——為家鄉(xiāng)的孩子做點(diǎn)有益的事情。這十五萬(wàn)元就捐給家鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子們吧，給他們?cè)O(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，鼓勵(lì)他們刻苦學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后建設(shè)家鄉(xiāng)。那三千元現(xiàn)金請(qǐng)?zhí)嫖医唤o黨組織，權(quán)當(dāng)是我最后一次交黨費(fèi)吧……

兒女們拿信紙的手在劇烈地顫抖，他們哽咽著，再也讀不下去了，淚水像決堤一般奔涌而出，頃刻間，信紙濕了一大邊。雙眼漸漸模糊了，字跡也模糊了。

“偏心眼”的老張

老張是一個(gè)賣豬肉的。

他經(jīng)營(yíng)的肉鋪生意興隆。他不僅賣豬肉，還養(yǎng)豬。他養(yǎng)的豬是吃小米粥和青菜長(zhǎng)大的，那豬肉吃起來(lái)，鮮美極了，所以與市場(chǎng)上飼料喂大的豬肉相比，簡(jiǎn)直是一個(gè)天上，一個(gè)地下，根本沒(méi)有可比性。

肉鋪位于縣城一條偏僻的小巷子里，俗話說(shuō)，酒香不怕巷子深，每天，砧邊站滿了人，他時(shí)而砍，時(shí)而割，時(shí)而抬頭，時(shí)而低頭，胸前那塊黑色的圍裙總是油膩膩、亮閃閃的，那是砍豬肉濺的油珠兒。

通常情況下，老張賣肉明碼標(biāo)價(jià)，肥肉是肥肉的價(jià)，瘦肉是瘦肉的價(jià)，排骨是排骨的價(jià)，一清二楚，毫不含糊。

不過(guò)，他對(duì)一個(gè)人卻超常優(yōu)待。這個(gè)人叫什么名兒，至今不知道。眾人見(jiàn)他下巴上長(zhǎng)了一撮胡子，就以此特征叫他：胡子。

每天早上，胡子都會(huì)買十塊錢的肉，天天如此。眾人還發(fā)現(xiàn)，只要他往砧邊一站，老張就像是有感應(yīng)似的，微微抬頭，報(bào)之一笑，算是和他打招呼吧。不管手頭多忙，他總會(huì)操起一把鋒利的小刀，勾頭，割肉之上品——擔(dān)子肉，也叫脊肉。見(jiàn)上面有一丁點(diǎn)兒白筋，他又用小刀小心翼翼地剔除掉，再捧在手心上，還上下翻動(dòng)一下，仔細(xì)打量一番，確認(rèn)沒(méi)有白筋后，才習(xí)慣性地往電子秤上一放。稱后，動(dòng)作利索地放進(jìn)一個(gè)塑料袋中，最后又轉(zhuǎn)身割一點(diǎn)點(diǎn)肥肉放進(jìn)袋子里，算是送給他的，并解釋說(shuō)，沒(méi)有一點(diǎn)肥的，不好吃的。

眾人還發(fā)現(xiàn)，他付的是普通豬肉的錢。哪個(gè)都曉得，擔(dān)子肉是瘦肉中的瘦肉，可謂是肉之精華，是最嫩、最好吃的，鄉(xiāng)下人說(shuō)，連舌根都可吞下去。

眾人不解，擔(dān)子肉比普通豬肉要貴十多塊錢，老張卻每次都留給他，還優(yōu)惠他。更叫人費(fèi)解的是，此人相貌不揚(yáng)，四十來(lái)歲，胡子拉碴的，不修邊幅，衣著也不講究，碰上雨天，撐一把舊雨傘，上面還有很多小眼睛。

眾人納悶：這人到底有什么來(lái)頭？

有一次，胡子又去買肉，老張割了一塊擔(dān)子肉后，問(wèn)：“好點(diǎn)了嗎？”胡子心領(lǐng)神會(huì)，滿臉愁容地說(shuō)：“不見(jiàn)效果。”胡子走后，眾人問(wèn)老張：“他是你親戚？”老張搖著頭說(shuō)：“不是，我們是一個(gè)小區(qū)的，他住東邊，我住西邊?！北娙嗣婷嫦嘤U，每個(gè)人臉上都寫滿了一個(gè)個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

還有好幾次，胡子來(lái)買肉，老張割下?lián)尤夤笆窒嗨?，分文不取。眾人更是驚訝不已。

此后，一連幾天，不見(jiàn)胡子來(lái)買豬肉，眾人又議論紛紛。有的說(shuō)，胡子去外面賺錢去了。有的說(shuō)，胡子可能有什么事耽誤了。也有的開(kāi)玩笑說(shuō)，胡子吃擔(dān)子肉吃膩了。

唯獨(dú)老張一臉擔(dān)心，自言自語(yǔ)地說(shuō)，不好了，可能壞事了。

壞什么事了？眾人瞪大眼睛問(wèn)老張。

這時(shí)老張正好有點(diǎn)空閑，就停下手中的活兒，擦著額頭上的汗水說(shuō)，他媽癱倒在床上多年，他在醫(yī)院里照顧他媽的生活起居，每天給他媽做擔(dān)子肉丸子湯。老張還說(shuō)，胡子他媽是扶貧對(duì)象，治病的錢全是政府出的……我對(duì)他分外優(yōu)待，是感恩他媽。

次日，老張肉鋪鐵將軍把門，只見(jiàn)門上貼了一張字條：今天我去看望胡子他媽。好事者又議論起來(lái)，老張對(duì)胡子他媽為什么那么好？這里面一定有故事。

一個(gè)長(zhǎng)者聽(tīng)后，點(diǎn)點(diǎn)頭，摸著下巴上的白胡須說(shuō)，還真被你給說(shuō)中了，老張出生那年，家里生活苦，他娘奶水不足，他是吃胡子他媽的奶水長(zhǎng)大的，他能不感恩嗎？

后來(lái)才知道，老張那天不是去醫(yī)院里看望胡子他媽，而是去了公墓。

作者簡(jiǎn)介：劉立新，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，發(fā)表作品50多萬(wàn)字，有作品獲省、市征文獎(jiǎng)，多篇散文入選各種選本。出版作品集《清明雨》《愿你向上，慕光生長(zhǎng)》等。

（責(zé)任編輯 葛星星）