廢名是三十年文壇寂寞獨(dú)行的說夢人，他一直用一種獨(dú)辟蹊徑的寫作方式在他自己的文學(xué)園地里進(jìn)行著一種有趣的文學(xué)探險(xiǎn)，體現(xiàn)出了明顯的異質(zhì)性。閱讀與理解廢名的過程必將是緩慢而艱澀的，也將是一種有趣的文學(xué)探險(xiǎn)，對(duì)于尋找漢語敘事新的可能性，激發(fā)漢語寫作的新活力意義重大。正如周作人所說，廢名小說的獨(dú)特價(jià)值在于其文章之美，廢名用他簡練的文字寫?yīng)氂械囊饩?。[1]如何理解廢名的“文章之美”成為通往廢名秘密花園的“橋”與鑰匙。格非指出：廢名的整個(gè)創(chuàng)作植根于中國的詩性敘事傳統(tǒng)，而且他明確地把詩歌意境引入小說，在小說的抒情性方面比沈從文和汪曾祺走得更遠(yuǎn)。廢名的寫作，屬于現(xiàn)代文學(xué)的一股涓涓細(xì)流，是傳統(tǒng)詩學(xué)通往現(xiàn)代性的一座別致的“橋”。他用唐人寫絕句的手法、用簡約含蓄的語言營造了許多意味深遠(yuǎn)的意境，讓讀者回味無窮。基于此，本文探討廢名小說中的意境創(chuàng)造，分析其文章之美的真正原因。

一、造空靈之境

形式主義者認(rèn)為所有文學(xué)形式都具有與現(xiàn)實(shí)相等且必要的意義，[2]廢名自己也這樣認(rèn)為：人生的意義本來不在于他的故事，在于渲染這故事的手法。寫好一個(gè)故事不是廢名創(chuàng)作的目的，追求“象外之象、景外之景”一直是他小說創(chuàng)作的宗旨?？v觀廢名的創(chuàng)作，中國傳統(tǒng)的敘事資源帶給他深度的陶冶與滋養(yǎng)。他喜愛的莊子、庾信、溫庭筠等，給他這種獨(dú)辟蹊徑的寫作帶來諸多靈感和源泉，“我分明地受了中國詩詞的影響，我寫小說同唐人寫絕句一樣”。[3]將詩歌意境引入小說，借助詩歌藝術(shù)的審美經(jīng)驗(yàn)，成就了廢名具有獨(dú)創(chuàng)性審美追求的意境小說。

閱讀廢名的小說，撲面而來的就是各種各樣的意境?！读馐帯分兄窳志G水、石塔小橋、白墻村廟渲染出的“空山不見人”的怡然自得的清幽意境；菱蕩深處，峰回路轉(zhuǎn)，“偏頭，或者看見一人釣魚，釣魚的只看他的一根線”[4]的“孤舟蓑笠翁”的孤寂意境；打破菱蕩寂靜的洗衣少女，坐劃子菱葉上打回旋摘菱角的聾子，大有“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”的喧鬧意境。《河上柳》中陳老爹的茅棚，太陽正射屋頂，水上柳蔭，隨波蕩漾，老爹伸一伸腰，環(huán)抱著臂，眼睛同天云低處的青山一樣，多么有趣味且有雅興的溫馨圓融的意境，恰如貼在茅棚上褪了色的對(duì)聯(lián)，“東方朔日暖，柳下惠風(fēng)和”?！惰肿印分袃尚o猜的親密玩伴即將嫁人，對(duì)一種已逝情感的傷懷，彌漫著溫婉惆悵的憂傷意境?！短覉@》中如同瓦一般黑的古舊城墻、墻磚上青苔茵茵的綠，對(duì)著大地傾盆而注的清冷的半個(gè)月光，病中的阿毛及憂傷的王老大構(gòu)成了清冷孤幽的意境。

在《竹林的故事》《橋》等小說中，廢名將故事的邏輯、前因后果退居到了背景地位，情緒的傳達(dá)以及意境的營造成為其著力點(diǎn)?！吨窳值墓适隆分欣铣痰乃?、三姑娘的終身大事等都是模糊而省略的背景，流水潺潺、竹林深處，傳遞的是一種世外桃源般的美好情愫，勤敏能干、不爭不搶的三姑娘是作者記憶中的一塘春水，被微風(fēng)吹起波皺，著力營造的是如竹林般清幽的意境，一種對(duì)兒時(shí)情感的傷懷?！稑颉肥且徊课赐瓿傻慕茏鳎瞻琢艚o人們來填補(bǔ)，它由一幅幅充滿詩情畫意的片段連綴而成，每一片段自成一境，境與境獨(dú)立存在，形成大量空白，不僅以人物、作者的感覺聯(lián)結(jié)，也要求人們以感覺去填充、體味。

空靈之境的營造需要有一個(gè)由實(shí)到虛、虛實(shí)相生的過程?！稑颉愤@部小說中的大多數(shù)情境都具有意念性和擬想性，以意會(huì)性為主導(dǎo)模式。由“走馬看花”聯(lián)想到騎馬的意境；由“晴得鮮明”，望天想象“一個(gè)古代的女人，粉白黛綠剛剛妝罷”；由“松林風(fēng)聲”聯(lián)想到風(fēng)會(huì)吹花落；由“舉燈照花”聯(lián)想到“寒壁畫花開”；由廟殿頂?shù)囊恢伙L(fēng)鈴，畫上的一把傘，夢中的一棵樹覺得宇宙的存在。他的“字與字，句與句之間都是互相生長，有如夢之不可捉摸”，[5]這樣的例子也是俯拾皆是的。如《橋·清明》：陰天，更為松樹腳下生色，樹深草淺，但是一個(gè)綠。綠是一面鏡子，不知掛在什么地方?！熬G”以“一個(gè)”來修飾，已出離顏色，成為某種本體式的存在物。繼而以“鏡子”作譬，又化實(shí)為虛。

意境的創(chuàng)造需要獨(dú)特的情趣和性格，空靈之境的創(chuàng)造需要心靈的空，以一顆虛靜之心去觀照。禪宗以頓悟把握心性的思維方式促使意境的“空白”生成，廢名小說中大部分空靈之境所傳達(dá)的情蘊(yùn)都是作者超凡絕俗的禪宗人格的寄托。中國自六朝以來，藝術(shù)的理想境界是“澄懷觀道”，在拈花微笑里領(lǐng)悟色相中微妙至深的禪境，[6]廢名的寫作不在講述一個(gè)復(fù)雜完美的故事，也沒有細(xì)致縝密的精巧構(gòu)思，他更多地在表現(xiàn)一種人生境界，在《竹林的故事》里，潺潺的流水，茂林修竹，碧綠菜地，遠(yuǎn)處的沙丘城郭……菜農(nóng)老程夫婦和他們的小女兒三姑娘，一家人過著質(zhì)樸恬靜的田園生活，小說就這樣平淡樸訥、從容雅致地鋪成一軸山水畫卷，卻又在淡雅之中寄寓了深深的哀愁。他寫清幽的菱蕩、寫古風(fēng)的河上柳、寫寂靜的桃園、寫慈愛通達(dá)的老者、寫天真爛漫的少者，其實(shí)都在寫一種心靈境界，在平凡的生活中，時(shí)間緩緩流逝，人生的煩惱與苦難也得以超越與解脫?！稑颉肥且徊匡L(fēng)景簿，“充滿的是詩境，是畫境，是禪趣”，小說中的人物都沉浸在作者的自我里面，處處都是在過作者的生活，“三個(gè)主要人物都沒有明顯的個(gè)性，他們都是參禪悟道的廢名先生”。[7]在《橋》中，廢名表現(xiàn)的是自己長期以來頓悟出來的佛性，在人物的對(duì)話中尋找語言本身的啟悟和禪機(jī)成了廢名莫大的樂趣，這些都是他禪宗人格的體現(xiàn)。

二、有我之境與無我之境

王國維在《人間詞話》中說：有有我之境，有無我之境。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩，無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。[8]廢名在創(chuàng)設(shè)小說意境之時(shí)，也營造了大量的有我之境與無我之境。有我之境著重于自我情感的抒發(fā)，情顯景隱，有一個(gè)移情的過程，是一種隔的境界。在廢名的早期自傳體小說《初戀》《阿妹》《柚子》《鷓鴣》《半年》等中，都出現(xiàn)了“焱哥”的形象?！办透纭笔且粋€(gè)體弱多病、多愁善感、悲觀細(xì)膩的主人公形象，具有廢名早期的生活遭際與精神氣質(zhì)，在以“焱哥”為敘述者和主人公的小說中，作者著重于自我情感的抒發(fā)，如《去鄉(xiāng)》中因病的軀體和病的情感，作者營造了有幽咽的櫓聲等悲涼的氛圍，使山水草木等一切景觀與一切人事皆有悲苦之色彩，以及在美的女性身上寄托了主人公的情緒，移情入景；《阿妹》中抒發(fā)的對(duì)逝去阿妹的強(qiáng)烈懷念與自責(zé)之情；《柚于》中所抒發(fā)的淡淡的悵然若失的悲哀，等等。在廢名前期小說《竹林的故事》中，作者所營造的基本上都是有我之境，帶有主觀抒情的痕跡，著重于情感的抒發(fā)。

在后來的小說創(chuàng)作中，廢名逐漸從營造有我之境向無我之境過渡，無我之境著重于客觀景物的描寫、景顯情隱，以境取勝?！短覉@》最后一節(jié)還有一點(diǎn)隱藏在調(diào)侃之后為阿毛發(fā)出的哀嘆，到《菱蕩》中，作者的主觀情感漸漸消隱，著重于景致的描寫和氛圍的渲染。《橋》更是一部物與風(fēng)景的世界，除了五個(gè)篇名外，其余都以“物”來命名，在茶鋪、柳葉、落日、洲、井、松樹腳下、芭茅、萬壽宮等構(gòu)成的風(fēng)景畫中，人物也被物化了，琴子、細(xì)竹以及主人公小林都成了風(fēng)景的一隅，人物是沉浸在風(fēng)景之中的，情感淡出，著重于欣賞大自然的風(fēng)景，妙悟一種生命形成，參透一種人生情趣，人物的喜怒哀樂都是隱藏的，表現(xiàn)情感不是作者的本意，作者的意旨在于通過程小林過橋的一剎那間，時(shí)間與空間的界限不復(fù)存在，瞬間即永恒之時(shí)，抒發(fā)一種人們超越現(xiàn)實(shí)世界，達(dá)到虛靜澄明的理想境界。當(dāng)然，有我之境與無我之境并不是絕對(duì)分隔的，他們更多時(shí)候是相互交織的。作者通過營造大量的有我之境與無我之境，組成了多幅意境或整體意境，從而形成了獨(dú)具特色的意境小說。

三、具象的營造

具象的營造是形成意境小說最重要的條件，廢名在創(chuàng)造大量的意境小說時(shí)，他對(duì)顏色、聲音、具象的時(shí)空選擇等方面都是非常執(zhí)著與特殊的。在對(duì)環(huán)境的設(shè)色上，廢名具有強(qiáng)烈的色彩敏感力，為充分體現(xiàn)空靈之境，他著筆多為青、白綠等顏色。在《竹林的故事》中，翠綠的竹林與三姑娘的竹布單衣，顏色淡得同月色一般；《橋》中有許多青白相隔的意境，如史家莊的白垛青墻、鷺鷥掠過碧綠的淺水、白馬在青草上打滾，等等。作者也經(jīng)常通過綠色與白色的反差來浸透他對(duì)生命流逝的感悟，程小林“最愛青草”與史家奶奶的白發(fā)形成鮮明對(duì)比，綠色透著生命的氣息，綠色中點(diǎn)綴一些白，又添加了一點(diǎn)清冷的意境。廢名的小說大多是寫意山水畫，所以綠白相隔的顏色可能是他構(gòu)造意象的理想選擇，再者，對(duì)顏色的選擇也體現(xiàn)了他所受禪宗思想影響，像王維詩中的“白云回望合，青靄人看無”等。

廢名常選擇黃昏意象，小說中北游的旅客“多半在黃昏時(shí)孑然一身”，面朝落日動(dòng)了“鄉(xiāng)愁”，對(duì)黃昏意象的選擇也映照了作者身上濃濃的孤獨(dú)意識(shí)。浣衣母李媽的黃昏，燥熱的蟬音、喧鬧的人群，無依無靠與哀哀無告的蒼老靈魂在無盡的歲月中悄悄流盡；莫須有先生的黃昏，也常在“自顧盼，自徘徊”，品嘗“絕世的孤單”，愴然而涕下。對(duì)空間的選擇上，作者多描寫遠(yuǎn)景，《橋》中的人物多以“看”和“望”的姿態(tài)對(duì)待物象，如“幾十步之外，望見白垛青墻，三面是大樹包圍，樹葉子那么一層一層的綠，疑心有無限的故事藏在里面，露出來的高枝，更如對(duì)了鷂鷹的腳爪，陰森得攫人。瓦，墨一般的黑，仰對(duì)碧藍(lán)深空”。[9]在這些意境小說中，時(shí)間多是緩慢流逝或停滯的，在幾乎凝滯不動(dòng)的現(xiàn)實(shí)時(shí)間背景中，作者借助空間意象的變換來表現(xiàn)生命的延續(xù)，在《橋》這部小說中，通過程小林游歷的各個(gè)地方，金銀花、史家莊、井、萬壽宮、松樹腳下、橋、塔、桃林……每一個(gè)空間都是一副自在生成的靜默畫，通過不同空間、畫面之間的過渡轉(zhuǎn)換，每個(gè)生活片段之間的組合，人們才能隱約感到時(shí)間的緩慢流逝。這種以某個(gè)場景的活動(dòng)或某個(gè)人物在特定空間中的特定行動(dòng)為中心的空間化敘事，成了廢名意境小說中一種獨(dú)特的時(shí)空構(gòu)造形式。

四、廢名寫作的意義

“在現(xiàn)存的中國文藝作家里面，很少一位象他更是他自己的……他真正在創(chuàng)造，遂乃具有強(qiáng)烈的個(gè)性，不和時(shí)代為伍，自有他永生的角落。成為少數(shù)人流連忘返的桃源。”[10]回望廢名的寫作，如嚼諫果，似有回甘。他的寫作在當(dāng)時(shí)是一種涉險(xiǎn)與先鋒的探索，是一種創(chuàng)造性的實(shí)踐。這種創(chuàng)造性表現(xiàn)在他對(duì)中國文學(xué)及文化中詩性敘事傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。他不是簡單地回歸與繼承，而是為現(xiàn)代小說的寫作尋找到了一種心得方式。這種方式不僅是一種詩意的描寫，抑或抒情性的詩化小說，而是將詩歌的表現(xiàn)方式引入小說寫作中，參與小說的敘述和細(xì)節(jié)的構(gòu)建，讓傳統(tǒng)文學(xué)及文化中的意象、典故、情境與意境在現(xiàn)代漢語寫作中生長和繁殖。

從這個(gè)意義上說，廢名的寫作具有開創(chuàng)性意義，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的敘事方式。但不可否認(rèn)的是，廢名也存在某些誤區(qū)。其一，他的寫作缺乏生活和生命的氣息，小說人物也趨向符號(hào)化，沒有鮮明的個(gè)性和生活氣息。前期的《竹林的故事》《菱蕩》等作品新鮮靈動(dòng)，后期作品缺乏感染力和影響力，無法產(chǎn)生共情。其二，在語言的運(yùn)用上過于生硬和呆板，缺乏口語的活潑和變化，敘事方式多具跳躍性，造成了理解上的困難和隔膜，有所脫化而卻無所依傍，也使他失去了很多讀者。

參考文獻(xiàn)：

[1]賴力行.中國古代文論史[M].長沙：岳麓書社，2000.

[2]吳興明，等.著.比較研究—詩意論與詩言意義論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[3][10]陳振國，編.馮文炳研究資料[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

[4]陳建軍，編訂.廢名短篇小說[M].武漢：華中科技大學(xué)出版社，2019.

[5]馮文炳.馮文炳選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985：323.

[6]宗白華.美學(xué)散步[M].上海：上海人民出版社，1981.

[7]商金林，編.朱光潛批評(píng)文集[M].珠海：珠海出版社，1998.

[8]王國維，著.徐調(diào)孚，校注.人間詞話[M].北京：中華書局，2009.

[9]吳曉東.鏡花水月的世界——廢名《橋》的詩學(xué)研讀[M].南寧：廣西教育出版社，2003.

★基金項(xiàng)目：本文系湖南省教育廳資助科研項(xiàng)目《中國當(dāng)代小說中的“中華美學(xué)精神”研究》（項(xiàng)目編號(hào)：20B314）的研究成果之一。

（作者簡介：王葉青，女，碩士研究生，湖南女子學(xué)院，講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、女性文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）