邵水游
郭世佑教授是知名的中國(guó)近代史研究專家之一,尤其以近代人物與中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型研究見長(zhǎng)。他對(duì)湘人左舜生的事跡特別執(zhí)著,自費(fèi)從海內(nèi)外購置大批的資料,而且他到手部分資料的原先主人我也熟悉,因此找到共同的話題。想想自己托人影印左氏著作,及由他人轉(zhuǎn)手而來的電子版打印出來的,現(xiàn)在都堆在書柜一角,成為珍貴的史料。對(duì)于晚年左舜生的研究,南京的范泓曾在雜志發(fā)表過文章,也替我找過不少資料?,F(xiàn)在,郭教授在同濟(jì)大學(xué)榮休了,那批資料如何處置,不得而知。收到郭的學(xué)生整理的《郭師課堂拾零》《教師的榮譽(yù)在講堂》兩本紀(jì)念冊(cè),一夜讀完,感佩不已。
待讀桑農(nóng)主編的“聞道學(xué)術(shù)作品系列”之《學(xué)術(shù)林中路》,是對(duì)錢鍾書、王瑤、賈植芳、錢谷融、夏志清、徐中玉等紀(jì)念文章集萃,這些文章多為其門生所寫,這些前輩的問學(xué)、重教、故事、意義諸項(xiàng)都在,讓我們知道“大師”二字的分量和教授的本義,為后來者留下寶貴的財(cái)富和追慕的目標(biāo)。雖說江山代有才人出,那一代學(xué)人學(xué)貫中西、能屈能伸,始終問學(xué)不倦,一以貫之;始終保持高貴的品質(zhì)和道德的高位,將人生與學(xué)問打通,精神整齊,靈魂潔凈;始終推己及人,顧念同人和學(xué)生,慈祥安謐,不折不扣,確有他們的問學(xué)和人格魅力。這個(gè)系列中,桑農(nóng)《書徑通幽》、唐玉霞《和張岱一起看雪》等讓人印象深刻,這些讀解可謂絮語綿延,錦繡在焉。
再讀周實(shí)先生《有些話語好像云朵》,表面上看,行止難定,話題變幻無窮,有閑看風(fēng)云之平淡和寧靜,即所見所聞、所思所想,此刻在此,彼時(shí)在彼,難以勾連,然匯合起來讀,確是他對(duì)世界和人生的冷靜觀察和體悟,斷裂開來,又能收得攏,點(diǎn)滴在心頭。顧此顧彼,彼此相映,連成一片,稍有停頓,又奮起直追,似云朵之輕的話語,真有米蘭·昆德拉“生命中不可承受之輕”的意味,有泰戈?duì)枴傍B兒飛過天空,不留一絲痕跡”之嘆。建立在這些綿密的詞語和個(gè)人的思索之上,這份奇怪的感覺也延伸到郭紹敏《眾里尋他:大宋的詞與人》,將宋詞置于現(xiàn)當(dāng)代中西文學(xué)的叢林之中,反倒有另外一層通感,呈現(xiàn)出異樣的閱讀感受和別樣的風(fēng)景。話語就是云朵,飄來飄去,聚散兩依依。
收到《廈門傳:海上花園之城》,真切地感受到廈門這座古城的厚重和文明的力量。每一座古城都有自己的歷史和人文品格,作者從《山海經(jīng)》“閩在海中,其西北有山。一曰閩中山在海中”,以致“沉東京,浮福建”,“在唐代之前,古廈門島這座尚未命名的小島在名義上先后隸屬晉安縣、南安縣”。種種相關(guān)的史料齊備,考據(jù)正當(dāng),廈門歷史自周朝而下相當(dāng)完整,其區(qū)位優(yōu)勢(shì)和人文背景顯赫,無不突出這座城市的風(fēng)骨和姿態(tài)。
“衡量生命的尺度是思想和行動(dòng),而不是時(shí)間。”記下來的是故事,思想的鋒芒和行動(dòng)的銳力會(huì)將人生變得豐富多彩。人生諸多不易,得充滿希望地往遠(yuǎn)處看,向前走啊。