武 歆

1

山西作家閆文盛散文集《靈魂的贊頌》(北岳文藝出版社2021年10月)是他“主觀書系列”的第三部。在長達(dá)十年的時(shí)間里，閆文盛心無旁騖，專心創(chuàng)作“主觀書系列”，這個(gè)系列創(chuàng)作已經(jīng)成為獨(dú)特的文學(xué)景象。閱讀《靈魂的贊頌》第一感覺，這是一部必須克服外界紛擾、沉靜下來才能深入閱讀的作品。但令人奇異的是，在閱讀過程中情緒卻又始終無法沉靜，會(huì)在激動(dòng)之中體味作者內(nèi)心的闊大與孤獨(dú)、寂寞與抒發(fā)。

“我只喜愛我胸中雄宏的萬象，在幾乎絕跡的路途上獨(dú)自前行時(shí)，我將我心中的畫幅映在了天幕上”，讀到這樣的文字，任何壓抑都會(huì)盡情釋放。但作者似乎并沒有意盡，繼續(xù)袒露自己的心緒，繼續(xù)幫助讀者走入理解甬道，“我同自我的分裂已深，我能夠穿透墻壁，看到昨日的斑紋”。

《靈魂的贊頌》有著內(nèi)在的“文本重量”，閱讀過程中必須緊緊貼著作者的文本“行走與思索”。但即使這樣專注，也未必能夠真正潛入作者內(nèi)心、無法體味作者的人生感悟，因?yàn)樽髡叻Q“我受困于我思考的道路太久了，我受困于我靈魂的躑躅太久了”。想要完全浸入作者的精神世界，想要徹底“攻克”作者在如此漫長時(shí)間里凝固起來的精神高地，的確是一件非常艱難的事情。唯一的辦法就是必須靜心細(xì)讀，也只有這樣才能與作者擁有相同的頻率。這是一部考驗(yàn)讀者耐心的厚重之作。

作者將他的燦爛情感隱藏在表面的悲情中，為什么會(huì)呈現(xiàn)這樣的效果？作者說得非常明白，“我站在異常遙遠(yuǎn)的前方看自己”。所以才“直到我都快把這所有的記憶都壓縮成樹木，固定在我離開前的土地上了”。這是作者“站在遙遠(yuǎn)的前方看自己”的精神凝固，所以也就要求我們必須在近距離探究的同時(shí)，也要同時(shí)擁有遠(yuǎn)距離的遙望。任何的簡單讀來、簡單判斷，都是對《靈魂的贊頌》的不負(fù)責(zé)任。

2

《靈魂的贊頌》是一本“直接經(jīng)驗(yàn)與間接經(jīng)驗(yàn)”相互作用、相互參考的閱讀之書，同時(shí)它也是自我拷問之書、自我反思之書，字里行間充滿哲學(xué)思考與人生感悟，特別是作者把經(jīng)典名作與生活思考有機(jī)地糅合在一起。因此我在閱讀過程中，總是情不自禁想到兩部漢譯作品，一部是羅蘭·巴特的《羅蘭·巴特自述》；另一部是由程一身翻譯的佩索阿詩文集《坐在你身邊看云》?！鹅`魂的贊頌》與它們有著相同的審美質(zhì)地，或者說有著相似的敘述方式。因?yàn)闀兴械拈喿x聯(lián)想和生命思考都不是憑空而來，只有與作者的生活感悟有著緊密的聯(lián)系，這樣的聯(lián)想和思考才有可能落地生根。

況且，作者也談到了佩索阿?！芭逅靼⑹且粋€(gè)感覺主義者，他以心靈觀察和感覺自然。感覺在某種程度上主宰了他的寫作?！睆呐逅靼⒊霭l(fā)，作者說到了“文學(xué)的‘曠野性’”，他說“文學(xué)需要的是裂變和未知的警醒之思，是意蘊(yùn)外的意蘊(yùn)。文學(xué)不是解釋和分析。……那些無法重述的部分，才是文學(xué)最近于本質(zhì)的部分”。

3

《靈魂的贊頌》雖是散文集，但也容納和借鑒了其他種種元素譬如詩歌等，部分表達(dá)甚至不羈地采用了斷行形式，由此拓寬了散文文體的邊界，更是給人一種新奇美妙之感。譬如在第二章《你的秘密指紋》中的“鑄造的果子”，便處處可見詩的韻律浮現(xiàn)。而第三章《敘事學(xué)觀察營》則詩意更加濃烈，要是分行的話就是一首精彩的敘事詩。

“他先造出她們的芳唇。當(dāng)明亮的日色凝聚為晨露中的綠意，他開始造就她們的身體。他造出一個(gè)夢及另一個(gè)夢，在茫茫行旅和抵達(dá)的中途，他造出日色、植物和必須的溝渠。他順著流水的紋路造她們的軀干，直到一切在她們的峰頂聚攏?！?/p>

每句話并非簡單抒情，而是在闡述一個(gè)哲理，那一刻作者筆下攜帶著不顧一切的凜然氣勢?！靶枰蜷_籠子，放思想的熊虎到荒原上去?！边€有這樣的表述，“我構(gòu)造了一個(gè)內(nèi)在之空的穹隆，我希望在我死前，喚來女媧補(bǔ)天”，以及“我到底度過了怎樣的一生啊……當(dāng)我這樣說的時(shí)候，我的一生仿佛剛剛降臨，我想模擬的是嬰兒的語氣，卻顯示出了一個(gè)早已歷經(jīng)滄桑的老者的口吻。我以我的模擬和夢幻，來換取一種言說的無能”。

這種深陷柔軟中卻突然彈射出來的生命激昂，能讓人立刻想到雪萊的名詩《致云雀》。閱讀《靈魂的贊頌》，總是在猝不及防中迎來驚異與感動(dòng)。

4

閆文盛曾經(jīng)在一篇文章中說：“《主觀書》寫作，是我與萬千自我、蕓蕓世象、滄桑宇宙的對話。但如您所見，這種對話確有孤寂的底色。在很長一段時(shí)間里，我已經(jīng)不太奢求這部作品會(huì)真正地被看到和被發(fā)現(xiàn)。我做好了與漫長時(shí)間對話的準(zhǔn)備。我只是希望它具備對話的可能性，因此與時(shí)間的對話便可以延續(xù)得久一些……站在任何一個(gè)不期而至的文字的入口處，我都能夠感覺到自己看得很遠(yuǎn)。我覺得每一行字都是無限的?！吨饔^書》追求一種通達(dá)萬象、與流云浮風(fēng)并行的境界。我覺得我需要書寫的時(shí)候其實(shí)也不是在書寫，我覺得我是在文字中呼吸。整個(gè)天地運(yùn)行的韻律就是我所感受到的無邊的潮汐?！?/p>

正是在這樣闊大的寫作理念下，他談到卡夫卡也就一點(diǎn)不奇怪了。“卡夫卡以他的孤寂一生完成了一種獨(dú)特的隱喻，他幾乎已經(jīng)逼真地經(jīng)歷了一個(gè)被自我的坦誠所逼迫和壓榨的歷程?！?/p>

閆文盛能夠理解傷感的卡夫卡，理解卡夫卡的精神世界，而不會(huì)被表面的憂傷所蒙蔽，與他飛翔的思考、掙脫文體的寫作有著很大的關(guān)聯(lián)。所以，我們能夠看到閆文盛從卡夫卡出發(fā)、還能順利回到自我內(nèi)心的真誠呼喊，“生命中有許多淤泥、沉重的鐵。我們已經(jīng)漸漸地不再書寫的淤泥、鐵”以及“愛情。左右迭增的、如云層般犬牙交錯(cuò)的光線。對世俗生活的拒絕，一種不可思議的充滿了自責(zé)和自詰的處境”。

“主觀書系列”的書寫，特別是“主觀”二字讓許多讀者產(chǎn)生誤解，以為作者只是一味傷感，一味沉浸在自我世界之中，不是，完全不是，那是誤讀了作者的寫作意圖。閆文盛并沒有完全沉浸在自我世界中，他也時(shí)刻在書寫別人的生活——寫了“食品街晨昏”和“高新區(qū)”，也會(huì)通過“搬遷記”書寫與常人無異的普通日子。當(dāng)然，他還寫了人之常情，寫了父母以及其他親人。

讀《去姨媽家的下午》這篇文章，我?guī)状蜗胍鳒I?！拔矣浀媚切┪以谟啄陼r(shí)代的漫長的溫煦的陽光和那些溫煦的漫長的下午。我記得她們家的里外兩進(jìn)院落，前院的叢生的雜草和斑駁古老的墻面?！睉涯钜虌寘s不寫姨媽這個(gè)人，而是寫姨媽家的院落和環(huán)境，顯示出了作者的親情感悟是深埋在內(nèi)心深處，同時(shí)也讓讀者看到親情的無所不在，可能粘貼在心靈開關(guān)上，也可能滴落在親人屋門前的一棵小草上。

5

在閱讀《靈魂的贊頌》時(shí)，我自始至終有著心中的追問，那就是作者為什么要寫這樣一本書。盡管作者有過明白的解釋，但我還是想在閱讀中去自我發(fā)現(xiàn)。

所以我在《肖像的誕生》一章的“沖動(dòng)之未完”中，看到了作者這樣的內(nèi)心獨(dú)白?！啊吨饔^書傳》是我久違的家譜，我自繪肖像的曲折盡在此處。想到寫書者漫長的旅行，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出童年鄉(xiāng)下馬鈴薯的遍地藤蔓……我想寫一個(gè)沖動(dòng)的故事并以此感受時(shí)間之進(jìn)退。”還有作者在書寫過程中的真情流露，“我喜歡閱讀和旅行，如果沒有其他顧忌，我會(huì)選擇追逐‘文字幽靈’的生活，也會(huì)選擇天涯浪跡、終生羈旅的生活……我厭憎很多事物，從根本上來說，是出于對框架式生活的厭憎”。

作者始終在與“心中的我”進(jìn)行真誠對話。所以他才會(huì)這樣說:“我想把我的著作(《主觀書》)寫得冗長一些、繁瑣一些、沉悶一些，盡可能地離讀者遠(yuǎn)一些……讓它孤零零的，變成一本不被重視的書……它將以低眉順眼之姿完成自身的最終修辭。”因此，這樣的內(nèi)心思考與作品的表現(xiàn)形式能夠達(dá)成完美的和解，同時(shí)也呈現(xiàn)出獨(dú)特的寫作風(fēng)格。

《靈魂的贊頌》以開放的胸襟來闡述自己的生活理念、生命思考。用散文、隨筆、詩歌、對話等等多種形式來呈現(xiàn)內(nèi)心世界。作者將一個(gè)人心中“我與我”的矛盾、“真實(shí)的自我”毫不保留地呈現(xiàn)給世人，顯示了寫作的終極意義。

雖然書寫寂寞，但是這種寂寞是在巍峨的高山上。這座高山不是自己堆積起來的，是在閱讀他人思想以及思考自我的基礎(chǔ)上慢慢成長起來的，有著時(shí)間的厚重積淀，有著閱讀經(jīng)典書籍以及思索歷史人物和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo)參照。高山上無論多么寂寞畢竟伴著風(fēng)的吹拂，還有著太陽無遮無攔的照耀。所以從某種方面來講，高山上的靈魂并不寂寞，相反還能通達(dá)生活的各個(gè)角落，它沒有失散親人、沒有失散社會(huì)，始終在與生活熱烈擁抱。

誰也不知道閆文盛的“主觀書系列”還能寫作多久，還會(huì)以怎樣的敘述方式繼續(xù)呈現(xiàn)。但無論怎樣，他已經(jīng)呈現(xiàn)了寫作者的獨(dú)特性。雖然《靈魂的贊頌》以及“主觀書系列”只是閆文盛“一個(gè)人的心事”，但也是“我們的心事”，已經(jīng)從“一個(gè)我”延伸到“所有的我”，這是《靈魂的贊頌》最大的文學(xué)意義。