簡(jiǎn) 默

一

不止一次地，一只喜鵲從我頭頂飛過。

天是空的，一只喜鵲和它向兩邊伸展的翅膀，填不滿無邊無際的空空蕩蕩。它飛得這么低，我看清了它的手勢(shì)，似乎舉手就能摸到它，我回應(yīng)它以手勢(shì)，想著指揮它掉頭、轉(zhuǎn)身，按照我規(guī)劃的路線飛翔。這只是我的錯(cuò)覺和奢想，其實(shí)它只要張開翅膀，就比地上的我飛得高，我壓根兒指揮不了它。

造物主精準(zhǔn)地創(chuàng)造了萬物，具體到這只喜鵲，在它黑色和白色相間的羽毛覆蓋之下，中空的骨骼構(gòu)造精細(xì)，像一個(gè)小小的迷宮，減輕了自身重量，飛起來從容不迫。我遇見它，從來都是偶然。它在天上飛，我在地上走，本互不相干。但它飛過我頭頂，勺子形的腦袋、展開的雙翅、筆直的尾巴，這三者結(jié)合起來，像一個(gè)躺平的十字架，在我頭上投下一塊陰影，不大不小，恰好遮住我的頭，僅僅一剎那，沒等我感到清涼，就飛了過去。它不是先知，沒有一成不變的飛行路線，也無法將自己釘在空中，等待我正好路過，我也做不到站在它必經(jīng)的某個(gè)地方，等候它飛臨我頭頂，投下一塊陰影遮住我的頭，仿佛臨時(shí)戴上一頂草帽，因此，它從未在同一個(gè)地方飛過我頭頂。

它在我頭頂，尖尖的嘴巴勇往直前，有時(shí)什么都沒銜，有時(shí)銜著什么，這些東西五花八門，豐富得超出了我的想象，有干草、枯枝、羽毛、鐵絲、布頭、塑料袋、包裹暖氣管道的保溫棉等，還有隨手丟棄的過濾嘴煙頭，被它一眼覷到，不等那人走遠(yuǎn)，立刻從天空俯沖下來，準(zhǔn)確地啄了起來，余溫燙著了它細(xì)長的舌頭，它沒松口，反倒更緊地銜著它。它像一個(gè)會(huì)飛的破爛王，降落到塵世，撿拾著這些蛛絲馬跡，收集著時(shí)間洪流淘洗留下的舊時(shí)光，一趟又一趟地銜來，不知疲倦，再經(jīng)過精心連綴和鋪墊，筑就自己的安樂窩，不懼風(fēng)雨飄搖。

它扇動(dòng)翅膀，拍打氣流，扛起整個(gè)天空，似乎不堪重負(fù)，搖搖欲墜，這只是假象，它不過在裝裝樣子、炫炫技罷了。果真，它飛得更高了。飛在天空中，它是一條船，雙翅像一對(duì)槳，劃著虛擬的水，陽光密集地泊在翅膀上面，鋼藍(lán)色反射著油汪汪的光。這鋼藍(lán)色是如此純凈，如此美妙，我只在童年時(shí)看見過，那是成功地偷了家里的鐵釘，那些鐵釘整整齊齊地?cái)D在一塊兒，被包裹在了油紙中，打開油紙，它們渾身上下沾著油兒，在空氣中泛著的就是這種鋼藍(lán)色，它們一定是經(jīng)過高溫固化冷凝才冶煉出了這種色彩，僅僅與它對(duì)視一眼，我便記住了它。

我不擔(dān)心它飛著飛著，會(huì)像一只斷線的風(fēng)箏，一頭栽下來，砸中我的頭，落在我面前，它不是驚弓之鳥，我也不是一張弓。我的同事跟我說過一件事，他熟悉的一個(gè)人，一天清晨，站在一棵白楊樹下，“喳喳喳喳”，一只喜鵲一邊在枝頭蹦跳，一邊叫出了內(nèi)心的歡喜。樹下的那個(gè)人聽了滿心喜悅，他最近正想著一件好事兒，周圍也不斷地有人提前祝賀他，仿佛那件事兒板上釘釘似的。此時(shí)，喜鵲在他頭頂鳴叫，他同樣當(dāng)成了鼓掌喝彩，連懂得他心思的喜鵲都不厭其煩地祝賀他，他著實(shí)有些得意，腳底輕飄飄的，像一只氣球就要飛起來。叫聲剛落，喜鵲掉轉(zhuǎn)身子，尾巴沖著他，拉了一大泡屎，穿過枝葉，準(zhǔn)確地砸中了他梳得順溜的頭。鳥屎遠(yuǎn)不如鳥的叫聲，它像一條小小的溪流，沿著他中分的頭發(fā)，流成了一線瀑布，聞上去又臭又腥。他沒覺得尷尬，反而抑制不住興奮，他同樣將這泡物質(zhì)主義的鳥糞當(dāng)作了喜悅的一部分，內(nèi)心涌起了勝利的波浪。喜鵲看穿了他的心思，不等他掏出手絹擦拭鳥屎，又靈巧地轉(zhuǎn)身，頭朝著他，“喳喳喳喳”，比開始叫得更加響亮和急促，至少不止一個(gè)人從中聽出了喪鐘的鳴聲。

挨到下午，他被“雙規(guī)”了。那一聲聲鳴叫，那一大泡屎，成為他觸手入耳的霉頭，也是他在鐵窗外最后的記憶。

在我從小到大的認(rèn)知和觀念里，喜鵲總跟好事兒相依相隨，這種名字中帶“喜”字、天生有喜感的生靈，不是不請(qǐng)自到地馱來好運(yùn)，就是任我們自我欺騙地活在對(duì)好運(yùn)的渴盼和篡改中。但同事的講述徹底顛覆了我曾經(jīng)喜氣洋洋的經(jīng)驗(yàn)，讓我對(duì)它的鳴叫變得敏感、猜疑和動(dòng)搖了，這明顯有我主觀意識(shí)上的強(qiáng)化。至于那一泡躲在鳴叫背后的屎，則是一個(gè)隨心所欲的惡作劇，或是一記用心良苦的當(dāng)頭棒喝，只是一切都太晚了。

二

兩只喜鵲飛入枕套，枕在了我頭下。

它們面對(duì)面地站在一枝梅花上，尾巴高翹，四目相對(duì)，含情脈脈，嘴與嘴之間隔著一個(gè)吻的距離，頭頂各有一個(gè)“喜”字，合巹后雙喜臨門。所有這些都淹沒在了喜慶熱烈的紅色中，四周飾以一朵朵梅花和波浪紋。

長大后我才知道，這畫面脫胎于一幅剪紙，是兩只喜鵲銜來它，由紙上被繡在了白布上。一個(gè)極其偶然的機(jī)緣，我完完整整地邂逅了這一幕。那是在一個(gè)景區(qū)，一間不大的屋子內(nèi)，靠墻的一張炕占了大半間屋子，一個(gè)滿面皺紋的老太太像在家里時(shí)一樣，盤腿坐在炕上，左手捧一頁紅紙，右手持一把剪刀，神情專注地剪著什么。她是當(dāng)?shù)厮追Q的“剪花娘子”。我進(jìn)去時(shí)，屋子內(nèi)就她一個(gè)人，埋頭在剪紙中，我站在她面前偏右些的位置，這兒最適合觀察她。她沒抬頭看我，她太沉迷于其中了，也許根本沒覺察到我在她面前。她開滿繭花的手馭使著剪刀，像一條小蛇扭動(dòng)著身軀，穿行在紙的叢林中。刃口在前，手隨后，一路破紙深入，聽得見沙沙聲，仿佛蠶咀嚼桑葉。不一會(huì)兒，她罷了手，剪下的紙順著剪刀，無聲地落到腿上，手中捏著一張剪紙作品，紅彤彤的色彩映紅了她干枯的臉龐。

讓我驚訝的是，她手中這幅剪紙作品，竟然是一剪刀一氣呵成地剪出來的，竟然與幾十年前枕套上繡的畫面一模一樣，就像兩只喜鵲銜起它，重新回到了紙上，回到了繁花熱鬧中間。

這樣的枕套我家還有一件。它們是隨著父親與母親結(jié)婚來到我家的，當(dāng)然比我的年齡大。我不知道它們是父母一同置辦的，還是別人送的。父親在時(shí)，我沒想起問他，剩下了母親，我卻懶得問了。也許答案是什么并不重要，重要的是父母曾經(jīng)一起擁有它們，它們也靜靜地見證了父母的幸福生活。

在疲于應(yīng)付的生活面前，母親的骨子里不乏浪漫。譬如，我到其他小朋友家玩，那時(shí)，東方機(jī)床廠家屬區(qū)后樓的宿舍大都像我家一樣，進(jìn)門是四方形的客廳，一直向里面是長方形的臥室，旁邊是逼仄的廚房。我們?cè)诳蛷d玩著玩著，就進(jìn)到了臥室。我不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，他家和我家同樣高的床頭下，兩床被子被疊成了整齊的豆腐塊，像是打好隨時(shí)可以背起走的背包，上面各橫放著一個(gè)枕頭，蓋著枕巾。它們替代自己的主人占據(jù)他們的領(lǐng)地，守望他們躺倒的生活，那時(shí)的他們就是這么刻板，連疊放個(gè)被子都老老實(shí)實(shí)，規(guī)規(guī)矩矩。但我家不是。母親會(huì)別出心裁地玩點(diǎn)兒小花樣，她將兩個(gè)枕頭摞到一起，斜放在床中央，又將兩床被子貼著墻角斜放。她好像排兵布陣一樣，這樣擺放著它們，的確看上去美觀舒服，就像愛美的女人用一條花手帕扎起長發(fā)，我后來知道這叫浪漫。

基于此，我有時(shí)想，這兩件枕套是母親先在東山代銷店相中了，然后叫上父親一起去買回來的。她太喜歡這個(gè)畫面了，它讓她從內(nèi)心里感到了喜氣、熱鬧與快樂。那一段時(shí)間，這兩只紅彤彤的喜鵲一直在她心頭蹦蹦跳跳，喳喳喳地跟她說著什么。她樂于與父親分享，卻羞于跟其他人說。

打我記事兒起，這件枕套便枕在了我頭下，陪伴著我從小到大的夜晚，從黔南到魯南，一直到我成家，才悄悄地隱身不見了。

三

我家窗外有一棵大白果樹。它是我童年的坐標(biāo)。我曾經(jīng)將它從我的記憶深處連根拔起，移栽到我的文字中，我試圖以優(yōu)雅的漢語和美麗的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，讓它永遠(yuǎn)挺拔如戟，濃蔭似蓋。

但我很快發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)無法完全徹底地將它移出我的記憶，我的文字也配不上它飽經(jīng)的風(fēng)霜和歲月，它仍然牢牢地扎根在原地。

我小心地選擇了“大”來修飾它，樹再老也只能叫大，譬如，那棵記住了我祖先離鄉(xiāng)背影的槐樹。隔著一道圍墻和一扇窗戶，它與我朝夕相處，就像眼前與我同處一室的這個(gè)叫父親的男人。

秋風(fēng)起，數(shù)不清的白果葉像一只只黃蝴蝶，興奮地漫天飛舞，落到地上，落到各種物體表面，有的隨風(fēng)飛入窗戶，落到窗下貼墻豎放的高低床上，鋪了薄薄一層，閃著亮晶晶的光；透明的白果仿佛密集的子彈，挾著風(fēng)聲射向地面，它沒有翅膀，飛不起來，就地臥倒，骨碌碌地滾得滿地都是，有的炸開自己，皮裂肉綻，露出白生生一粒果核兒，一股難聞的味道迅速彌漫在空氣中，愈來愈濃，乘著風(fēng)的翅膀飄入屋內(nèi)，嗆得我們禁不住咳嗽起來。不知是這味道，還是遍地果子，引來了一只只喜鵲?！霸?，先是叫聲從樹上降臨，接踵跳下的是黑白色長尾巴的它們。如果說黑白色代表的是陰陽，它們就是將陰陽穿在了身上，這讓它們扮演著占卜師或陰陽先生的角色，叫聲是它們唯一傳遞給塵世并被人類破譯的密碼。它躍上高枝，扯開嗓子叫了起來，這棵樹如此高，必須抬頭仰望，才能看見樹梢上的它。它的叫聲像驟雨傾瀉而下，澆我一身歡喜，它就是這樣一種鳥兒，總跟喜事兒聯(lián)系在一起，誰出門碰到它，都會(huì)認(rèn)為好運(yùn)就要到來了。相比之下，渾身漆黑的烏鴉站在了它的對(duì)立面，烏鴉像一個(gè)刺客，在一旁窺伺著我們的生活，尋找著可乘之機(jī)，讓我們避之唯恐不及。這是我們的心理在作祟，是人根據(jù)自己的臆想和需要，鮮明地對(duì)立了它們，任它們勢(shì)同水火，相互不容。

它們蹦蹦跳跳在果子中，身輕如風(fēng)，仿佛沒有重量，尖尖的嘴巴啄著果子，它們不喜歡坐享其成，而樂此不疲地啄開果肉，剝出果核，但它們馬上遇到了一個(gè)新問題，那就是它們嘗試了各種辦法，都無法打開果核。它就像一個(gè)魔咒，被堅(jiān)硬光滑的殼緊緊地包裹著，天機(jī)藏在其中，它自己不會(huì)開口泄露，它們誰都打不開它，無奈地將它像一枚微型橄欖球踢來踢去，它混入了無數(shù)同類中間，再也找不到了。費(fèi)了半天勁兒，一無所獲，它們一齊叫上幾聲，權(quán)作安慰自己，像一片云，垂頭喪氣地飄走了。

天下喜鵲都姓喜。從黔南到魯南，從高原到平原，海拔低了，地勢(shì)平坦了，我與喜鵲在路上遇見。它們?nèi)匀粭釉跇渖?，也棲居在城市高處，仍然飛過我頭頂，當(dāng)它們與我的腳持平時(shí)，站立的我俯瞰著它們，它們會(huì)走，還會(huì)跳，我會(huì)的它們也會(huì)，但它們會(huì)的我卻不會(huì)，譬如飛翔，一個(gè)人和一只鳥之間，永遠(yuǎn)橫亙著難以逾越的飛翔障礙，這是沒有辦法的事情。穿過黑夜，我從未看見過喜鵲，也沒聽到過它的叫聲，黑夜托舉起了它，它在自己的窩中是這么安靜，白天熱鬧的它進(jìn)入夜晚，仿佛被濃重的黑暗堵住了嗓子眼兒，發(fā)不出聲了，眾聲喧嘩中少了它的嘈雜。夜幕遮蔽了鳥群，我很難發(fā)現(xiàn)它們，它們肯定看得見正走夜路的我。月出驚鳥飛的妙境，僅發(fā)生在人跡罕至的深山老林，在人像攢糖葫蘆一樣聚居的城市永遠(yuǎn)是天方夜譚。

天蒙蒙亮?xí)r，窗外傳來喜鵲稠密的叫聲，新的一天開始了。隔著紗窗，透過水墨畫似的天色，我看不見它。我住在十層，俯瞰樓下的樹差不多高低，暈染成了一大團(tuán)綠色，這叫聲不是從這中間傳出的，我猜測(cè)是從對(duì)面樓的樓頂，它足足有二十層。我仰頭看過喜鵲在樓頂鳴叫，灑下一串串叫聲，落到地上，濺起一地歡喜。這個(gè)早晨，我在家中，睡眼蒙眬之時(shí)，乍然聽到喜鵲鳴叫，就像出門見喜一樣，我的心情指數(shù)陡然高漲，開始了滿懷期待的一天。直至我出家門，走在路上，在我頭頂，一只喜鵲拍打翅膀，產(chǎn)生的氣流送給我一絲涼爽，凝滯的悶熱也因此被它扇開一條縫隙。但我總覺得，它的翅膀承受不了整個(gè)身體的重量，它看上去氣喘吁吁，身心俱疲，經(jīng)過一夜沉睡，它應(yīng)該像我一樣精力充沛，元?dú)馔?。我甚至覺得是它負(fù)載的好事和好運(yùn)太多了，許許多多的人和我一樣，也聽見了它的叫聲，他們從內(nèi)心里歡喜，將這歡喜想象成一條條火紅的祈福帶，系在它本就有點(diǎn)兒超重的身上，這讓它不堪其負(fù)，貌似勉強(qiáng)飛過。

我看見的喜鵲一般不成群，沒有三只或三只以上，至多兩只，它們相互繞飛追逐，仿佛在打斗，這符合它兇惡好斗的本性。這次是我錯(cuò)了，它們其實(shí)在求偶，即使是這么一件浪漫而溫柔的事兒，它們也弄得如此激烈，扣我心弦。在翠竹谷，循著它們劇烈急促的叫聲，我扶欄桿上臺(tái)階后，來到一處平坦的山坡，幾棵枝葉繁茂的松樹上，喜鵲們?cè)谝曾Q叫，這是它們的集會(huì)，它們以某種名義聚集在一起，鬧騰的是它們的叫聲，而不是它們，我也不清楚它們究竟有多少只。待我站在樹下，它們已經(jīng)朝著不同方向，翅膀一撲棱，像煙花一樣四散飛走了，剩下的幾只，借著梳子齒似的松針，跟我捉著迷藏。它不像麻雀，永遠(yuǎn)不會(huì)讓我生發(fā)密集恐懼癥，這是在有限的空間內(nèi)，由于種群的無限累加和擴(kuò)張，投射到人視覺和心理上的陰影。我曾在泉吉河邊觀看湟魚洄游時(shí)產(chǎn)生過，后來又在遇見一大群麻雀時(shí)發(fā)作過。那是一個(gè)冬日的黃昏，我來到郊外的田野，在一大片收割后空空蕩蕩的玉米地上，麻雀先于我占領(lǐng)了這片地兒，它們尋覓著地上遺落的玉米粒兒，刨挖著地下冬眠的蟲兒，它們已經(jīng)像梳篦子似的找了幾遍了，偶爾誰有收獲，總會(huì)在同伴們中惹起一陣瘋狂的爭(zhēng)搶，但它們不死心，仍然在埋頭蹦著找著。這個(gè)冬天，這個(gè)黃昏，我闖入了它們的領(lǐng)地，徹底驚擾了它們。我不是稻草人，稻草人不會(huì)走，打我下了公路走向田野，它們中就有麻雀瞥見了我，它們?cè)缫芽赐噶巳颂搹埪晞?shì)的把戲，四肢僵硬的稻草人站成了它們口耳相傳的笑話，它們的野性和警惕提醒著它們，這個(gè)正在一步一步地走近它們的人身上充滿著未知的危險(xiǎn)。當(dāng)我踏上地頭的那一刻，它們通過土地的神經(jīng)搭上了我腳步的脈搏，一只或幾只領(lǐng)頭，撲棱棱地振翅飛了，一剎那，不計(jì)其數(shù)的同類得到信兒，跟在它們的身影后面，一齊飛上天空，翅膀與翅膀相互摩擦，發(fā)出可怕的金屬聲，一大片灰色的云遮住了最后的白天，黑夜降臨了。我的目光追隨著它們，埋在記憶深處的密集恐懼癥猝然犯了，頭皮發(fā)麻，渾身泛起雞皮疙瘩。大地能夠承受所有重量，可如果世上所有的麻雀不幸一齊落到一棵樹上呢？那對(duì)這棵樹將是一場(chǎng)災(zāi)難，因?yàn)榭謶?，我胡思亂想起來，一會(huì)兒是水中湟魚，一會(huì)兒是天上麻雀。

四

大廈后面，是一片不小的空地，種了草，也種了樹，有柿子樹，還有山楂樹。開始種時(shí)，樹尚小，相互之間保持著一定距離，幾年后，樹已經(jīng)長大長高了，地上地下都連在了一起。到了秋天，黃澄澄的柿子和紅艷艷的山楂綴滿枝頭，煞是喜人。它們本是供人觀賞的，而不是作為收成種下的，住在附近的人手下留情，流浪的人偶爾路過，卻不貪心，摘幾個(gè)果腹，最多再摘幾個(gè)揣在兜里，繼續(xù)上路流浪。因此，絕大多數(shù)果子都掛在了樹上，像是有意為鳥兒留的，秋風(fēng)吹過，自然落到地上。這方便了喜鵲們，它們愛在草坪上，在柿子樹和山楂樹下，蹦蹦跳跳。它們有足夠的耐心，從樹開花開始，到生出幼果，一天一天地長大，漸漸地由青轉(zhuǎn)黃變紅，最后成熟，它們一直在等待著，等待著，挑剔的嘴巴和胃口需要它們這樣。是時(shí)候了，它們啄著樹上的果子，撿著地上的果子，芬芳而甜蜜的氣息像一條小溪流，歡暢地流淌在空氣中，它們覺得幸福而滿足，情不自禁地叫出了聲，歡喜隨風(fēng)吹入了千家萬戶。那些日子，附近每家每戶都像過年一樣，臉上貼著紅彤彤的對(duì)聯(lián)，說話仿佛放著脆生生的鞭炮。

它們?cè)谶@兒是王。沒有比它體形更大的鳥了。聒噪的麻雀像是怕它們，成熟的柿子掉到地上，摔爛了自己，好聞的味道飄散在空氣中，同時(shí)吸引來了喜鵲和麻雀。麻雀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著喜鵲，邊啄食著柿子，邊抬頭看著喜鵲的動(dòng)靜，時(shí)刻警惕著它突然襲擊。一次，我看見一只成年松鼠闖入喜鵲的領(lǐng)地，立刻遭到了它們的集體攻擊，它們有的在它面前張翅飛起，伺機(jī)啄它一口，有的在它背后“喳喳喳”地狂叫，似乎在擾亂它的注意力。它嚇壞了，身體也感到了真實(shí)的疼痛。它想從這前后夾擊中逃跑，兩只喜鵲擋住了它的去路。它耍起了心眼，閉眼臥下不動(dòng)，想趁喜鵲不注意時(shí)奪路逃走，但它錯(cuò)估了喜鵲，過了一刻鐘，喜鵲沒耐心了，它們認(rèn)為它是在裝死，一只率先飛起又落在它上空，狠狠地啄了它一口，鉆心的疼痛讓它無法再裝下去，一躍而起，倉皇逃竄，所有喜鵲一哄沖上，爭(zhēng)相啄擊著它，疼痛像雨點(diǎn)似的砸到它身上，它慌不擇路了，直到?jīng)]命地逃出它們的領(lǐng)地。

它們落到了小區(qū)的草坪上，在這兒，它們遇到了真正的勁敵。是幾只野貓，不知從哪兒而來，平常就出沒于小區(qū)里，與我在路上遇見。野貓們野性十足，有著老虎的殺傷力和豹子的靈敏性，它們喜愛活物到了迷醉的地步，更樂于享受血淋淋的殺戮快意。在這半個(gè)足球場(chǎng)大的江湖中，它們肆意踐踏其他動(dòng)物的尊嚴(yán)，是以速度取勝的閃電奪命殺手。就是戲弄過那只成年松鼠的幾只喜鵲，它們飛到這兒，眼巴巴地望著枝頭碩果僅存的幾個(gè)石榴。一只黃白色的野貓正在灌木的掩護(hù)下，悄悄地靠攏它們，它裸露的肉墊鮮紅豐腴，這是造物主偉大的創(chuàng)造，是深陷于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的杰作。野貓無聲無息地靠攏喜鵲們，越來越近，終于像一道瘦長的閃電，一躍擊向它們中的一只，尖利的牙齒嵌入了喜鵲的脖子，喜鵲嘗試著動(dòng)了動(dòng)，牙齒嵌得更深了，疼痛一瞬間充滿全身。喜鵲不敢動(dòng)了，恰在這時(shí)，野貓奇跡似的松開了口，喜鵲不敢相信地蠢蠢欲動(dòng)，還沒等它動(dòng)，野貓又一口咬中了它，放了抓，抓了放，如此反復(fù)再三，野貓絲毫沒有放喜鵲飛的意思，它只是在爪子和牙齒之間玩弄著喜鵲，享受著這個(gè)向一邊傾斜的過程。喜鵲清楚難逃成為野貓的腹中之食，徹底絕望了，自己的對(duì)手是個(gè)冷血?jiǎng)游?，這讓它的求生欲望也冷卻了下來……

在湖溝村的日子里，村委會(huì)門前的場(chǎng)上，只要不下雨，村民們總會(huì)輪流晾些自家地里收獲的麥子、玉米、黃豆、地瓜干等。有一種喜鵲，也總會(huì)循著各種糧食的氣息，嘰嘰喳喳地飛到場(chǎng)間啄食，它像是麻雀的放大版。城市里常見的是黑喜鵲，有時(shí)也能看見這種灰喜鵲，它們個(gè)頭和長相都差不多，只是穿的衣服色彩不同，村民們叫它山哥拉子，聽上去土得掉渣，卻說明了它的籍貫和出處。它叫得不如黑喜鵲好聽，嗓音像被沙礫磨礪過了，聽上去有點(diǎn)兒聲嘶力竭。它飛時(shí)立起張開翅膀，尾羽分散，迎著光線，幾近透明。山里土地瘠薄，收成有限，饒是如此，村民們對(duì)它們的不速啄食仍保持了最大限度的容忍。他們的視而不見，是在縱容它們，它們上下翻飛，像一片灰色的云落下，吃飽了，又像一片灰色的云飛走，回饋他們的只有嘈雜的叫聲，仿佛在感謝他們，又像在跟他們告別，他們卻覺得心滿意足。在山里頭，它們和人同樣活得不容易，再說它們也吃不了多少，有人一口吃的，就有它們一口吃的。

五

不久前，我們?nèi)ヅ黎F腳山。鎮(zhèn)上的護(hù)林員帶著我們，從山的正面上山，這是一條由他走出來的路。山勢(shì)陡峭，起身站立，像一大扇城門，裱滿荒草綠樹。貼著山的胸膛，他在前面走，我們?cè)诤竺娓?，不是由低向高垂直往上爬，而是像蛇橫向走著之字形路線，腳下青草打滑，“老虎”一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒滾下山去，嚇得他出了一身冷汗，如果滾下去，輕則遍體鱗傷，重則有性命之虞，幸好他一把抓住了身旁小樹。

走著走著，在半山腰上，遇到一棵樹。這是一棵槐樹，有一人多高，由樹干分出兩枝，呈丫字形，各自任意生長。大概是山高氣溫低的緣故，時(shí)令雖已是四月中旬，但這棵樹稀疏的枝丫上長出了稀稀拉拉的葉子，有的還泛著鵝黃色，那根枝干挺直向上的枝杈間，托舉著一個(gè)喜鵲窩。窩是喜鵲銜來又細(xì)又短的枝條縱橫搭成的，看上去粗糙凌亂，卻堅(jiān)固結(jié)實(shí)。我猜測(cè)是大風(fēng)刮折了枝條，有的落到地上，有的暫時(shí)搭在樹間，喜鵲一趟又一趟地銜來搭窩，從第一根枝條開始，一直到搭好一個(gè)窩，它不知來回飛了多少趟，跑了多少路。那些日子，它只有一個(gè)夢(mèng)想，也只有一個(gè)信念，對(duì)人是造屋，對(duì)它則是搭窩。它精心挑了差不多一樣長一樣粗的枝條，又認(rèn)真選了這棵最直溜最漂亮的樹，在它最牢固的枝杈間搭窩。窩終于搭好了，在半山腰的這棵樹上，面前是一望無際的平原，現(xiàn)在平原上齊刷刷地長著綠得發(fā)亮的麥子，麥子簇?fù)碇哪⒐叫蔚牧鴺湎率a庇的是誰家祖先的墳，陽光下投射的陰影是從生到死的距離。過上幾個(gè)月，麥子被風(fēng)吹熟了，變成了金燦燦的一片，唯有柳樹在其中保持著不變的青綠容顏。風(fēng)浩浩蕩蕩地長驅(qū)直入平原，一股腦地涌向鐵腳山，站得高的樹最先迎到了風(fēng)，它們中有的被攔腰折斷，轟然倒地。慶幸的是，這棵樹不高不矮，就像人群中的中不溜兒，它的不出眾一次又一次地保護(hù)了它，和它枝杈間的喜鵲窩。

喜鵲總是將窩搭到高處。它選中這棵樹，是因?yàn)檫@棵樹長在鐵腳山的半山腰上，它天真地覺得，鐵腳山足夠高大，也足夠陡峭，人到不了它面前。但它低估了人的雙腳，先是護(hù)林員的雙腳將他帶到了這兒，他走出了一條日常巡山護(hù)林的路，接著我們跟隨他的腳印和背影，靠著自己的雙腳，也來到了這兒。我是第一次離一個(gè)喜鵲窩這么近，站在這棵樹下，我探手就能摸到這個(gè)喜鵲窩，我沒有這樣做，仿佛窩里趴著喜鵲，我怕驚嚇著它。四下里靜悄悄的，沒有一絲動(dòng)靜，除了我們的腳步聲和說笑聲，如果窩里有喜鵲，也早被我們嚇跑了。我若有所思地在樹下站了一會(huì)兒，忽然想到過去夠不著喜鵲窩，那是因?yàn)樽约赫镜貌粔蚋?，譬如說現(xiàn)在，我站在半山腰上，伸手就夠著了這個(gè)安坐在枝杈間的喜鵲窩。

一周后，我和同伴來到伏里山。山上有座廟，過去香火不斷，由于新冠疫情反復(fù)肆虐，當(dāng)?shù)卣疄榉乐勾蠹业綇R里聚集燒香，一扇大鐵門和一把大鐵鎖擋住了大家上山的路。我和同伴攀著鐵門旁的圍墻，在一株開得熱鬧的凌霄注視下，狼狽地爬了進(jìn)去。環(huán)山一圈，石頭疊砌，荒草灌木叢中也有大小石頭狼藉，隱約可見城郭輪廓，據(jù)說這兒是個(gè)古城遺址，我咋看都覺得像柔軟的時(shí)間與堅(jiān)硬的石頭殊死搏斗后遺下的慘烈現(xiàn)場(chǎng)。似乎時(shí)間溜走了，留下了石頭，其實(shí)時(shí)間是以另一種形態(tài)附著在了石頭上，深入到了它的肌理中，你若不信，就請(qǐng)看看它的膚色、表情、紋路或其他。一棵叫不出名字的樹自亂石中掙扎出來，樹上坐著一個(gè)喜鵲窩，此刻窩內(nèi)空空蕩蕩。一棵樹無論分出多少枝杈，喜鵲搭窩總選沿著主干筆直向上伸展的枝條，它是主干的一部分，越往上長得越細(xì)，周圍枝丫稠密。喜鵲相中了它的筆直與隱蔽，在離樹梢最近的枝杈間搭起了窩，這是一棵樹最佳的位置，將窩搭在這兒，牢固、結(jié)實(shí)、安全。事實(shí)證明，喜鵲想得沒錯(cuò)，樹在一天一天地長高長大，年輪在一年一年地增加，窩被托著舉著越來越高，卻一直牢牢地坐在當(dāng)初那根枝杈間。

而我們面前這棵樹，喜鵲當(dāng)初選中它離樹梢最近的枝杈間搭窩，作為主干最堅(jiān)定的部分，這根枝杈一直沿著主干筆直向上地伸展枝條。喜鵲搭好了自己的窩，后來，大風(fēng)覺得這棵立根在石頭下的樹好欺負(fù)，漸漸地吹歪了它，整棵樹向著西邊傾斜，一陣風(fēng)吹過，心形葉子嘩啦啦響，仿佛在對(duì)誰說著心里話，喜鵲窩紋絲不動(dòng)。同伴好事，踏著猙獰亂石走到樹下，雙臂摟定樹，晃了晃，樹不由自主地動(dòng)了動(dòng)，喜鵲窩仍一動(dòng)不動(dòng)。類似事兒我也干過，我的本意是想通過晃樹晃落樹上的喜鵲窩，但我沒成功，我不知道同伴是咋想的，也許他僅僅想晃動(dòng)這棵樹。

六

喜鵲是一株蒲公英，隨身帶著叫聲，將種子一樣的窩搭得到處都是。

十幾年前，那時(shí)還沒開通高鐵，我從所在城市到北京，要乘一輛綠皮慢火車，就只有那一輛。當(dāng)天晚上上車，一直到第二天上午到站。一路向北，都是平原。天亮了，車窗外的一切變得清晰了。說是慢火車，奔跑起來仍然比公路上的汽車快，它的慢其實(shí)是相對(duì)于急不可耐的人心而說的。有時(shí)買不上臥鋪，我就坐在硬座上，呆呆地望著窗外。隨著火車向前奔跑，平整如鏡的平原往后倒退，一棵棵白楊樹仿佛被攔腰斬?cái)啵瑹o一例外地向后傾倒，樹與樹之間被種下時(shí)隔開了一些距離，倒下時(shí)也恰到好處地躲開了互相碰撞。這些樹上都托舉著一個(gè)喜鵲窩。夏天枝葉繁茂時(shí)，喜鵲窩藏了起來，好像整棵樹都在替它打著掩護(hù)，不仔細(xì)看真的發(fā)現(xiàn)不了它的蹤影；到了秋天，一棵樹沒了熙熙攘攘的葉子，成了“光桿司令”，喜鵲窩就醒目地露了出來，四平八穩(wěn)地坐在枝杈上，像是一頂漆黑色的草帽。有時(shí)幸運(yùn)地買到了臥鋪，而且是中鋪，在顛簸中迷糊一夜，也不蹬梯子下來，頭朝窗外，趴在臥鋪上往外看，這個(gè)角度幾乎與這些樹持平，平原和白楊樹繼續(xù)向后倒退，似乎多了些三維效果，一個(gè)個(gè)喜鵲窩在我面前迸裂開來，夾雜著血淋淋的骨肉，看得我驚心動(dòng)魄起來。閉上眼睛，腦子里仍在回放著剛才那一幕幕。一路上平原坦蕩，白楊挺拔，小麥茁壯，卻不見人，村莊也很少，這是那時(shí)北方平原上常見的景觀。一個(gè)個(gè)喜鵲窩慰藉了我的孤獨(dú)，填補(bǔ)了我的失落，我一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)著，分神數(shù)錯(cuò)了，那棵樹已經(jīng)退后，我跳過它繼續(xù)數(shù)。待到從北京返回時(shí)，仍然乘的是這班火車，出發(fā)時(shí)間改到了當(dāng)天下午，平原、白楊樹和喜鵲窩換到了車廂另一邊，仿佛是誰施展了乾坤大挪移，將一模一樣的景觀原封不動(dòng)地搬到了這邊，我又開始一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)著喜鵲窩，直到夜幕悄然降臨，什么都看不見了，偶爾平原上閃過一星磷火和幾點(diǎn)燈光，先人與生者就這樣繼續(xù)在曠野上相親相愛……

現(xiàn)在城鎮(zhèn)化步伐加快，城市像一塊鮮香誘人的蛋糕，吸引著人從不同方向，飛蛾投火似的撲向它，爭(zhēng)搶屬于自己的那一口蛋糕。喜歡熱鬧的喜鵲也開始深入城市腹地，將窩搭在我們?nèi)粘熁鹕畹闹﹁鹃g。生活永遠(yuǎn)在高處，舉頭三尺有喜鵲。只有你想不到的地方，而沒有喜鵲找不到的地方，它見縫插針，尋找所有與生活之樹構(gòu)成枝杈的高處，搭起自己外表粗糙但內(nèi)心安詳?shù)母C。不知是喜鵲侵占了人類的家園，還是人類入侵了它們的領(lǐng)地，它們?cè)缬谌祟愒S多年就生活在了這個(gè)地球上，自由自在的天空任憑它們飛翔，無邊無際的森林任由它們棲居。后來人類來了，砍伐森林建起了房屋，沒了森林，它們失去了托庇自己的陸地，展翅遠(yuǎn)走高飛了。森林死而復(fù)活，揚(yáng)起綠色手臂召喚回了它們，煙火漫卷的塵世生活需要它們，它們也需要這個(gè)欲望澎湃活色生香的塵世。站在生活的高處，俯瞰螞蟻一樣上路辛勞的人流，胸中一顆慈悲心讓它們張口即是喜悅，歡快的旋律像花雨灑向塵世，成功地感染了人，他們無不抬頭仰望，在喧嘩之中捕捉它們的那一聲嘈雜，喜氣從天而降的同時(shí)，竟然多了些醍醐灌頂?shù)囊馕丁?/p>

我的周圍，各種各樣的金屬架子矗立，它們不是從大地中柔軟地生出的，而是人生硬地?fù)a入大地的，譬如太陽能路燈、通訊信號(hào)塔等，它們時(shí)刻被汽車尾氣和各種分貝的噪音包圍。喜鵲相中了它們，在它們上面搭窩，成就自己在城市“居者有其屋”的夢(mèng)想。在四塊正方形太陽能光板和金屬架子之間的空兒，喜鵲銜來枯枝和干草，搭起了窩兒。太陽能路燈起自平地，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，比我高了許多，白天吸納陽光，天黑釋放明亮。喜鵲在它的庇護(hù)下，似乎不擔(dān)心患上失眠癥，將每一個(gè)夜晚過成了白天，但喜鵲明白，這只是自己的白天，就在這之外，黑暗已經(jīng)涉入縱深，因此，喜鵲決定做一個(gè)啞巴，直到太陽重新照亮大地。通訊信號(hào)塔高高立在那些威武堂皇的大樓后面，無一例外地比大樓高，仿佛孫悟空屁股后面藏不住的旗桿。喜鵲選中這兒搭窩，大概是因?yàn)樗銐蚋?，人輕易爬不上去，也懶得爬它，偶爾需要維修了，工人腰間拴著保險(xiǎn)帶，踩著爬梯，費(fèi)勁地爬上去，哪像喜鵲拍拍翅膀就飛了上去，一躍跳入窩中；也許是因?yàn)檫@兒視野好，站得高，看得遠(yuǎn)，也足夠安全，這些一層一層地?cái)Q身上升的塔是真正的鋼鐵俠，大風(fēng)刮不倒它，它也不會(huì)像雷峰塔一樣自己倒掉。

我喜歡漫無目的地圍著會(huì)展中心轉(zhuǎn)圈兒。這是一座體形和體積都足夠大的建筑，設(shè)計(jì)者的本意是將它設(shè)計(jì)成船形，這艘船在立體平面上蜿蜒曲折，視覺上呈波浪狀，屋頂上立著十幾根圓柱，仿佛船的桅桿；我偏偏將它想象成一具大魚的遺骸，譬如圣地亞哥老人的馬林魚，圓柱則是它憤怒不屈的鰭。假如非要說它是船，它也是自滔天洪水中巡弋而來的諾亞方舟，渡來了喜鵲和它們的家。五年前，我閑來無事，繞著會(huì)展中心轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)在它巨大的屋檐下，棲居著十三個(gè)喜鵲窩；今天下午，我又轉(zhuǎn)了一圈，數(shù)了數(shù)，喜鵲窩變成了十八個(gè)，我為我的發(fā)現(xiàn)而感到欣喜。過了五年，這兒的喜鵲窩在增多，說明喜鵲也在增加，這艘諾亞方舟載來的不是世界末日，而是船上的喜鵲和船下的人卑微如野草的興旺繁衍。喜鵲在會(huì)展中心的四面都搭了窩，它們?cè)跂|邊迎迓日出，在西邊目送日落，無論是西北風(fēng)還是東南風(fēng)刮過，它們都能捕捉到風(fēng)的脈搏。垂直的玻璃像一片靜止的海水，縱橫交錯(cuò)的鐵架子和喜鵲窩逼真地印在上面，風(fēng)吹不皺，色彩反而變黑了，仿佛這些簡(jiǎn)單的筆畫統(tǒng)統(tǒng)被加了黑體。往回走的路上，適逢夕陽西下，燃起滿天火燒云，投映到那一大片玻璃上，絢爛輝煌，兩個(gè)喜鵲窩失火了，恰好窩中趴著兩只喜鵲，有點(diǎn)兒驚慌地躍出，它們透過玻璃看見這景象，不曉得發(fā)生了什么事，出來瞧個(gè)究竟。當(dāng)它們一齊張翅飛起的那一剎那，一束火紅的火苗落到了它們黑、藍(lán)、白和灰四色混雜的翅膀上，它們就這樣馱著它，慢慢地飛向遠(yuǎn)處，拉扯著我的目光。

我承認(rèn)，那一刻，我徹底驚呆了，想到了浴火、涅槃，甚至死亡等等，這景象呼喚我抱著夕陽緩緩下沉……

七

早晨，出門散步，在小區(qū)路上，遇見一根羽毛。這是一根喜鵲羽毛，反面朝天，一大片白浸染之外，梢頭有一抹黑，羽枝排列緊湊嚴(yán)密，天衣無縫，管底沾著新鮮的血肉。它來自天空的賜予，屬于飛翔。一只喜鵲身上披覆著肩羽、尾羽、飾羽、絨羽等羽毛，根據(jù)這根羽毛的形狀和長度，我判斷它是喜鵲的肩羽，就是翅膀上的羽毛。每一根羽毛都連著皮肉，隨著新陳代謝，它們有自然脫落的，此時(shí)喜鵲感覺不到疼痛；也有非正常掉的，譬如在與別的同類打斗中被扯掉，幾秒前還飄揚(yáng)在空中，幾秒后就帶著血肉落到地上，安寧大地像是被重重地一擊，喜鵲肯定感到疼痛難忍。而一只被野貓覬覦上的喜鵲，它的羽毛，它的翅膀，甚至它的飛翔，都暫時(shí)棲息于野貓的胃囊，以另外的形式永遠(yuǎn)還給大地。

兒時(shí)在黔南山區(qū)，在山間，在路上，我常常能夠撿到各種鳥的羽毛，其中就有喜鵲的。我是真的不記得它們中是否有沾著血肉的，也許有，也許沒有，但我寧愿相信沒有，我竭力想保留一個(gè)干凈得沒有皺紋，也沒有血腥的童年記憶。我在西山公園的孔雀園邊，撿到過雄孔雀掉的羽毛，上面印著五彩斑斕的大眼睛，讓我愛不釋手。母親在家里殺雞時(shí)，燒開一壺水，在鋒利的菜刀橫著割向公雞的喉嚨前，總不忘揪下它尾部的一撮絨毛，它們有半拃多長，光彩照人，柔韌性強(qiáng)，適合縫毽子。

臨離開沙包堡的幾個(gè)月前，父親將趕場(chǎng)陸續(xù)買的木料集中起來，請(qǐng)來機(jī)床廠的幾位木匠師傅，在我家窄小的客廳里支起家什，一天又一天地忙碌，最后打了一套家具，有大立櫥、沙發(fā)、餐桌等。為了感謝這幾位師傅，母親每天變著花樣地炒菜招待他們，那段時(shí)間，我家總飄縈著濃郁的土酒香。有一天，父親趕場(chǎng)時(shí)特意買了一只野雞，它渾身扎著金碧輝煌的羽毛，趾高氣揚(yáng)地?fù)u著修長而華美的尾羽。我當(dāng)然想要它的羽毛，這是我在小伙伴們面前炫耀的資本，但我更想一直養(yǎng)著它，養(yǎng)它到死再要它的羽毛也不遲。終于，母親趁我上學(xué)時(shí)殺了它，我回到家只看見一堆啃得干干凈凈的骨頭，連它的羽毛都沒發(fā)現(xiàn)，它的羽毛那么長，也許不適合縫毽子，母親也就想不起來留。想起與它短暫相處的兩天，我拿苞谷粒和青菜葉喂它，不免暗暗垂淚，傷心不已。

此刻，遇見這根羽毛，我不想撿它回家，它管底沾著的血肉在晨風(fēng)吹拂下，很快干了。我心生疙瘩，像是被馬蜂蜇了，想到了殺戮與吞噬，因此，我無視它的存在，繞開它走了。它最后的結(jié)局也許是被一陣大風(fēng)刮跑了，也許是被一股腦地掃入垃圾箱，也許是被誰匆忙的腳步帶到了哪個(gè)角落，我一下子想了許多它的結(jié)局，卻一個(gè)都不能確定。唯一的事實(shí)是，已經(jīng)冷卻的它再也插不上喜鵲溫?zé)岬纳眢w，載著略微超重的喜鵲，沿著光線、氣流、磁極等交織構(gòu)成的路線圖，振翅高飛。

下午，我去翠竹谷，在入口處，混凝土地面上，側(cè)臥著一只喜鵲，是那種最常見的黑喜鵲。它松垂的頭歪向里側(cè)，綠豆大的眼睛閉合，我不敢也不忍探手去摸它，我猜想它已經(jīng)完全冷卻了，接下來會(huì)漸漸地變僵硬。幾個(gè)小時(shí)以前，它還在空中優(yōu)雅地飛翔，但現(xiàn)在，它已經(jīng)不能表達(dá)對(duì)天空?qǐng)?zhí)著的眷戀。我曾經(jīng)以為它的胸腔里藏著一個(gè)八音盒，引吭放出的唯有喜悅，沒有悲傷，它也是極少數(shù)能夠以自己的達(dá)觀和快樂影響與感染人情緒的鳥之一。它小小的心臟停止了搏動(dòng)，世上便少了一克快樂，多了一克沉重。

聯(lián)想到早晨出門遇見一根喜鵲羽毛，此時(shí)又有一只喜鵲死在我面前，我擔(dān)心一天之內(nèi)接踵出現(xiàn)的它們有何必然聯(lián)系，潛藏著什么兇險(xiǎn)，預(yù)示著什么不吉利。我算得上一個(gè)迷信的人，在我和我的同胞的傳統(tǒng)觀念里，喜鵲的美好寓意家喻戶曉，一旦它以現(xiàn)在這種方式出現(xiàn)在我眼前，它的寓意就走向了美好的對(duì)面。上午遇見那根喜鵲羽毛，我沒想太多，也沒覺得有什么大不了的，只當(dāng)是巧合和偶遇。但一只喜鵲千真萬確地躺在我面前，卻不由我不多想起來，心頭也像飄滿了初春的楊花，發(fā)起毛來。

我胡亂揣測(cè)著它的死因，從小到大，無數(shù)次地看見和遇到喜鵲邊蹦跳邊覓食，在各種高度灑下它的快樂，我相信這快樂是發(fā)自內(nèi)心的，也滿懷期待地抬頭仰望，尋找它，在接住它的快樂的同時(shí)，盼著與它對(duì)對(duì)眼神，好運(yùn)和喜事從此一齊從天而降。有時(shí)我看見一個(gè)人邊走路邊吃著東西，一只喜鵲翹起尾巴，昂著腦袋，淘氣地跟隨在他身后，模仿著他走路的樣子，還嫌不夠親近，干脆跳到他的腳邊，撿他嘴邊漏下的食物。他住了腳，俯視著它，它聚攏警惕，立刻拍翅飛走，不給他這么近觀察它的機(jī)會(huì)。我是第一次遇見一只心臟不再跳動(dòng)的喜鵲。天空給了它最遼闊的自由，它樂于將自己像一枚掛鉤懸掛在空中，落在時(shí)間后面，慢慢地飛，它飛得這么從容，這么安靜，有如禪定，我甚至沒覺得它在飛。昨夜沒有暴風(fēng)雨，今天沒有電閃雷鳴，它不可能死于它們的突然襲擊；在城市，高樓和鐵塔林立，它基本沒有天敵，這樣說是因?yàn)楹茈y找到比它體形大的同類，偶爾一只老鷹路過城市上空，在星光和月亮的指引下，忙著昂頭趕路，哪有閑暇注意到它。居有定所的生存習(xí)慣讓它無須一直在跋涉途中，擔(dān)心詭譎云層和氣流埋下的伏筆，也無須時(shí)刻提防自身體力的衰竭。這些都讓它成功地?cái)[脫了如影隨形的危險(xiǎn)與不測(cè)。如果說它死于一只野貓的捕殺，那么，野貓為什么會(huì)大發(fā)慈悲地給它留個(gè)全尸，而不是在它咽下最后一口氣前大快朵頤盡它。我實(shí)在想不明白它的死因，有那么一瞬間，我猛然想到它也許死于食物中毒，譬如有人為了自己的私利，在地里撒下拌了毒藥的黃豆、花生米等藥野兔，它壓根兒沒想到人會(huì)這么狡猾，這么卑鄙，它不幸誤食了，它強(qiáng)大的胃可以接受和消化很多東西，卻不具備分解和排毒的能力。它覺得中招后，立刻掙扎著往回飛，這兒有它精心搭起的家，飛著飛著，支撐不住了，重重地摔到了地上。這僅僅是我關(guān)于它死因的合理想象之一，我首先說服了自己，才將它如實(shí)寫了下來。

一只喜鵲從天而降，在我的心目中，這與一架飛機(jī)失事有著同等重量，都讓我雙手合十，陡生天空一樣無邊無際的慈悲。