項香女

讀完《于漪全集》是在2020年那個不尋常的春天。當(dāng)宅在家里，一切都慢下來、靜下來的時候，恰是讀書的好時光。玻璃封閉的陽臺，可以擋住疫情卻能讓陽光透進(jìn)來，在融融的暖陽下，面壁曝背，手捧書卷，眼前閃耀著于老師溫暖的笑容、清澈的目光、熾熱的情懷、通透的思想，讓人心暖眼明，通體明亮。

一向不喜讀序言書信類的我，卻在此后兩年多的時間里，經(jīng)常翻閱于老師全集中的第18卷——序言書信卷。這本書從廣闊的視角全方位地傳遞了于漪老師的教育思想，因為它是應(yīng)人之約且沒有預(yù)設(shè)的寫作，這樣的寫作，要對不同的作者懇求以及林林總總、覆蓋面極廣的專著或編著予以靈活機變的應(yīng)答，它直接考驗作序者對原著內(nèi)容能否作深入的閱讀和精準(zhǔn)的把握，還間接考驗作序者自己對原著相關(guān)內(nèi)容的理解、思考和生發(fā)。作為教育專業(yè)領(lǐng)域的出版物，本卷涉及教育方針、教學(xué)原理、學(xué)科性質(zhì)、課堂規(guī)劃、教師發(fā)展、學(xué)生成長等方面；作為語文學(xué)科專著，還涉及閱讀、寫作、表達(dá)等板塊，內(nèi)容異常豐富。需要作序者對上述方面有全面、深入而專業(yè)的思考，這是最能見出一個人的綜合素養(yǎng)的。

這本書選編了于老師自20世紀(jì)80年代至本書出版前近40年為他人著作寫的序言，共計104篇，內(nèi)容涉及語文教學(xué)的方方面面，且自始至終都透露著于老師的赤誠、睿智與了悟。

赤誠

不管是相識多年的老友，還是素昧平生的新人，不管是德高望重的同事，還是稚氣未脫的學(xué)生，不管是學(xué)術(shù)領(lǐng)域的扛鼎之作，還是專業(yè)路上的小小嘗試，于老師都誠懇地接受，真摯地寫作。為與她共事多年的陳小英老師的著作《守望杏壇》作序，是“由衷的樂意”；為素不相識的徐利老師《走過高中》作序，是“因為她把學(xué)生的日記結(jié)集出版”，被“這份愛心感動”；為著名的范守綱老師的《作文評說》作序，擔(dān)心自己“力所不能及”，是“勉力為之”；為一年級小學(xué)生阮項的《我用拼音寫日記》作序，覺得可以從中獲得啟示，且把它當(dāng)成“研究小學(xué)生教育，研究子女教育的參考讀物”加以推薦。每當(dāng)接到老師和同學(xué)們的書稿及作序的要求，于老師總是發(fā)自內(nèi)心地覺得這是他們對她的信任和厚愛。總為自己能“優(yōu)先閱讀”“有幸先讀”而“興奮不已”，在閱讀這些老師和同學(xué)的作品時，總是真誠地感謝這些作品給她“帶來啟發(fā)”“引人遐思”。在為《新時期中學(xué)教師修養(yǎng)》一書作序時，她說使她想自己中小學(xué)時的教師，稱他們是“可親可敬”的“光輝榜樣”，自己對他們“懷有無限敬意”，這樣沉浸式的閱讀來稿觸發(fā)對自己中小學(xué)時期老師的回憶，更是觸動了她內(nèi)心深處真摯的感恩。

當(dāng)然，更多的書稿引發(fā)她對專業(yè)領(lǐng)域深層次思考，她會真誠地分享自己在某一些問題上的看法。比如，在本書的首篇《〈中外名家讀寫趣聞〉寫在前面》一文里，她不僅談了精讀與泛讀兩者缺一不可，還說了兩種閱讀的“要求不同，讀法不同”，就連“讀書的姿勢也不一樣”：“精讀時正襟危坐，全神貫注；泛讀時隨便翻翻，身心輕松”，因為這是一種從形式到內(nèi)容到狀態(tài)的契合。甚至在作序上，她也要求自己認(rèn)真地保持和書的內(nèi)容、格式的一致性。在為《初中生600字作文》寫序時，她自我約束，把自己的序言也寫成600字的短文以契合初中生的作文要求，“使它能站在書的前面”，因為她認(rèn)為“簡潔是智慧的靈魂，冗長是膚淺的藻飾”（引莎士比亞語）。當(dāng)然，最多的是對作者和讀者的鼓勵和期望。

在收到廣西壯鄉(xiāng)五位中青年教師編的一套三冊《繆斯的金鑰匙》書稿后，于老師“為他們刻苦精神所感動”，并給予他們高度的肯定，認(rèn)為“他們是熱情的攀登者”，“已得其門而入，來日必能更上一層樓”；在看到程紅兵老師的第一部著作問世，她作為“一名教師對語文的教育事業(yè)的赤誠至愛”，看到“新竹展枝，生機勃勃，喜悅之情充盈胸際”，看到“中學(xué)語文教育充滿希望之光”，正因如此，她寄予程老師厚望：“愿他在今后語文教學(xué)征程中，步履更為堅定，視野更為開闊，善于博采眾長，精于繼承創(chuàng)新”，當(dāng)然，程紅兵老師也正如于漪老師所愿，正如他在于漪老師從教70周年的大會上發(fā)言的那樣，自己是在于漪老師的鼓勵和引領(lǐng)下走到現(xiàn)在的。

此外，在諸多的序言中，于漪老師都沒忘告誡讀者怎么去讀這些有意義有價值的專著。在《新時期中學(xué)教師修養(yǎng)》序言中，于老師告誡學(xué)習(xí)本書的同志：“凡學(xué)習(xí)某一道理，都要力求真正學(xué)懂；學(xué)了，能把道理原原本本講出來，不一定真懂，真正懂的標(biāo)志是能做到。”于老師是深懂學(xué)習(xí)之道的，知是行之始，行是知之果，沒有行動的學(xué)習(xí)是沒有結(jié)果的學(xué)習(xí)?？梢?，于老師是希望教師真正地提升自己的修養(yǎng)并表現(xiàn)在行動上的，而且希望教師在德才兩方面不斷地加強修養(yǎng)，做學(xué)生的引路人和國家的好園丁。這樣的希望在全書中隨處可見，她認(rèn)為自己奉獻(xiàn)的是教師的一顆赤誠之心，陶本一先生認(rèn)為她“一身潔白，通身光明”。

睿智

人是情感的動物，許多時候，情感往往會遮蔽理智，但我們在于老師的著作里，不太可能看到這一現(xiàn)象，也正因如此，于老師對教育的赤誠里多了一份睿智。

于老師的睿智在這本書里，表現(xiàn)在對書稿價值清醒的判斷和對來稿的深入研讀，以及由此帶動的對當(dāng)下教育教學(xué)現(xiàn)象全面的關(guān)注和理性的思考。

在她為自己的文集作的序里，她認(rèn)為自己是“做了一輩子教師”，可是仍然是“一輩子學(xué)做教師”，因為學(xué)無止境，而且學(xué)生是活生生的人，一個教師的所作所為影響著孩子的人生走向和對生命價值的認(rèn)知。教師不斷學(xué)習(xí)和永不知足，會給學(xué)生留下深刻的印象，會直接影響他們的成長?；趯處熉殬I(yè)特征的清醒認(rèn)識和對教師職責(zé)精準(zhǔn)的研判，于老師始終在做教師和學(xué)生的引領(lǐng)者及示范者。她認(rèn)為教育的力量只能從人格源泉中產(chǎn)出來，人格的力量來自學(xué)術(shù)水平、教學(xué)能力、道德情操三者完美的統(tǒng)一，所以，她在為《中學(xué)語文教師成長進(jìn)階叢書》作序時指出“語文教師的閱讀、寫作質(zhì)量，很大程度上決定著他語文教學(xué)的質(zhì)量”，她智慧地感覺到閱讀對學(xué)生未來的正向影響，在閱讀這個開放的系統(tǒng)里，學(xué)生個性化的閱讀才是屬于學(xué)生真正的閱讀和成長，并且認(rèn)為“教師不能替學(xué)生成長”，寫作也是一樣，所以，她替鄭桂華老師的《新語文個性化寫作》作序時指出，書的可貴之處在于“立足于學(xué)生的發(fā)展，重視個性的發(fā)揮與張揚”，并且認(rèn)為“文章能不能站立起來，在很大程度上取決于寫的人有沒有真切感受，有沒有見地”。在當(dāng)下以文本教學(xué)為主的語文課堂里，于老師認(rèn)為教師對文本的解讀，除了文字推敲以外，“還應(yīng)包括文化價值觀念、審美價值觀念，還得要做些哲學(xué)方面的思考”（《〈上海名師課堂·中學(xué)語文黃榮華卷〉序》），語文課堂要始終把學(xué)生放在心上，促進(jìn)學(xué)生生命的成長。課堂教學(xué)只有以此為價值，才能克服見分不見人、只見知識不見人的缺乏靈魂的教學(xué)現(xiàn)象。并且，在“上海教師教育叢書·知困書系”的前言中，引述錢學(xué)森先生的一段話：“培養(yǎng)年輕人是一個國家進(jìn)步的基礎(chǔ)，不要小看你的工作，你是在塑造年輕人的靈魂?！彼J(rèn)為，年輕人的靈魂中，必須有中國傳統(tǒng)文化的因素，包括對母語的認(rèn)識——“特別具有靈性”（《〈成語新解創(chuàng)意作文詞典〉序》），對漢字的判斷——“一個方塊字就是一片天地，就是一部歷史，就是祖先的回憶和希望寄托之所在”（《語文的尊嚴(yán)》前言），對中國優(yōu)秀古詩詞的功用理解——“能為學(xué)生打下文化的底子、做人的底子，對他們情感的熏陶、習(xí)慣的養(yǎng)成、精神的提升、人格的塑造，起著無可估量的潛移默化的作用”（《〈中華經(jīng)典詩歌鑒賞與誦讀〉序》），因為“文化是民族的血脈，是人的精神家園”，它對一代代中華優(yōu)秀兒女的哺育，對他們成為中國脊梁的功用是不可輕忽的，也只有有民族特質(zhì)的中華文化，才能賦予中國人民族精神（《〈讀懂中國〉序》）。而“語文的生命在于它是文化的存在，彰顯的是文化的價值和人的發(fā)展”，語文教育是培根鑄魂的，所以，語文教師“要有文化的判斷力、教育的判斷力”，在承認(rèn)中華文化中一些優(yōu)秀價值基因跨越時空的同時，于老師清醒地認(rèn)識到文化中的落后因素、糟粕部分，所以，她希望教師要有自己的批判力、思考力，希望語文教師站得高，不只是去追求抽象的結(jié)果，更要關(guān)注學(xué)生生命滋養(yǎng)與展開的過程。

在整本書里，于漪老師對教育指向人的成長、以學(xué)生發(fā)展為本、文化對人“成長”的作用、語文教師的職責(zé)等，都依據(jù)來稿作了深入闡述，其中對教育本質(zhì)的認(rèn)識、對時弊的剖析、對學(xué)科教學(xué)的思考等都充滿了智慧，所有這些，都緣于她的“教育自覺”， 對“學(xué)生的仁愛之心”，對國家、民族強盛的使命感。

了悟

不管是對不同的人來稿索序一一應(yīng)允，還是閱讀書稿引發(fā)的對教育教學(xué)深入全面的思考，其實都是因為于老師對自己作為教師的清醒認(rèn)識和覺得自己應(yīng)該為教育多做些有意義的事的了悟。

了悟是極不容易的。于漪老師一輩子做教師，這種了悟來自她自己豐富的職業(yè)實踐和深邃的教育思考，但我認(rèn)為最重要的是來自她不平凡的人生經(jīng)歷。

讀于老師的全集，尤其是第21卷（這一卷是她帶有自傳性質(zhì)的《歲月如歌》，有單行本），我們從中可以看到她少年時代經(jīng)歷的日寇入侵、逃難流亡、求學(xué)不易的切身感受以及入學(xué)后她受到的愛祖國愛民族愛家鄉(xiāng)的教育?！短K軾牧羊》的深情激發(fā)，《最后一課》的心靈震動，《京口北固亭懷古》的愛國情懷，“學(xué)習(xí)和做人一樣”的真誠告誡以及在復(fù)旦大學(xué)教育系所受的全面教育等。當(dāng)然，從教之后的轉(zhuǎn)行教語文，教育教學(xué)過程中所遭到的打擊、批斗以及受到的鼓勵、獲得的驚喜等，使她心中有了一份強烈的責(zé)任感和使命感。她深刻地認(rèn)識到只有國家發(fā)達(dá)并強大了，才能不被侵略，不受欺凌，而國家的強大，必須要依靠教育，她認(rèn)為“今天的教育就是明天的國民素質(zhì)”，而我們教師，“一頭挑著孩子的今天，一頭挑著祖國的未來”，所以，于漪老師對同行、對后學(xué)、對學(xué)生都是至真至誠，她希望每一位教師都能是學(xué)生學(xué)習(xí)路上的引路人，希望每一位教師的“課要教到學(xué)生身上，教到學(xué)生心中，成為他們智能、素質(zhì)的一部分”（《〈啟迪言語智慧〉序》），更希望每一位教師都是一位閱讀者、思考者、寫作者，是一位文化傳承者，所以，她為陳小英老師《守望杏壇》作序時說“當(dāng)今教師必須有相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)敏感，具有當(dāng)代意識，跟隨著時代奮力前進(jìn)”，這種對教師職責(zé)的認(rèn)識和覺悟，使她為后學(xué)的成長高興，尤其是程紅兵老師“教學(xué)實踐與教學(xué)研究兩手抓”，成為“教文育人有心人”時，陳學(xué)法老師顯示出“對語文教學(xué)兢兢業(yè)業(yè)、執(zhí)著追求”時，陳軍老師的《作文新視角》透露出“敏銳而又深刻”的思考時，她都由衷地高興，哪怕是學(xué)生的作文選中，“習(xí)作稚嫩，不完善處甚多”，仍是覺得讓學(xué)生“以精品為師”“以習(xí)作為友”，學(xué)習(xí)、探討、對話、交流、潛心思考，也一定會從中獲得借鑒，激發(fā)自我心聲的傾吐。

她自己一輩子做教師，退休之后仍然服務(wù)于教育，不辭辛勞培養(yǎng)后學(xué)，不停耕耘著書立說，接待年輕教師來訪，回復(fù)各地教師來信，無不體現(xiàn)她內(nèi)心深處的教育自覺。如果說她對當(dāng)下的一些教育不良現(xiàn)象有痛斥，那也是因為愛深責(zé)切，她希望教育尤其是文化教育能擔(dān)負(fù)起“人生信仰驅(qū)動”“社會共識引領(lǐng)”“國家價值導(dǎo)航”的責(zé)任，她認(rèn)為“人一輩子都活在價值取向中”（《〈向上的力量〉序》），而這樣為教育做一輩子的人，是以愛作為情感源泉的，這種源泉，“為的是引領(lǐng)學(xué)生打好扎實的做人的基礎(chǔ)，走好有價值的人生之路”（《〈我走過的路〉序》），她說的是龔德元老師，可何嘗不是她自己的寫照呢？

于老師在這篇序中，寫到了龔老師的善良之性、仁愛之心、坦蕩之情，認(rèn)為她的為人之道、為師之道，那么質(zhì)樸坦率，親切自然。在《我走過的路》中，我在龔老師身上，同樣看到了于漪老師的相同品質(zhì)，我更看到了她對同行對學(xué)生的真摯情感，對教育對教學(xué)的智慧理解，對民族對國家的真切使命感，她的赤誠、睿智、了悟在整本書中處處閃耀，致敬于漪老師！

在這280頁近30萬字的“序言書信卷”中，我們還會看到于老師對教育的熾熱之心，為教育發(fā)聲的深遠(yuǎn)之慮，對教育事業(yè)的孜孜以求，對人對事的謙恭沖和；我們還會發(fā)現(xiàn)于老師有極高的語言涵養(yǎng)，優(yōu)秀的思維品質(zhì)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评恚瑥V博的知識積累。僅是104篇的序言就從各個角度展示了于老師的淵博和厚重，因為于老師本身就是一本耐讀的大書，一本值得所有人尤其是教育工作者虔誠拜讀的大書。