易文杰

近年來，對“新東北作家群”的討論方興未艾、眾聲喧嘩。①黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。其中雙雪濤的寫作尤其令人矚目。他的多個(gè)短篇小說書寫20世紀(jì)90年代東北下崗大潮中小人物的創(chuàng)傷與尊嚴(yán)，引人入勝：《平原上的摩西》以懸疑敘事書寫凡人心事，在歷史廢墟中尋找閃光碎片，以神性向度指向美學(xué)救贖的可能；《大師》令人想起阿城的《棋王》，比起王一生，雙雪濤筆下的父親更凸顯凡人的有情……

雙雪濤對東北歷史的重新打撈，表達(dá)“生活帶給心靈的震動(dòng)”，富有現(xiàn)實(shí)主義的意義。然而，雙雪濤的寫作，似乎出現(xiàn)了耗盡自身東北經(jīng)驗(yàn)的危機(jī)。②易文杰：《反諷傳統(tǒng)·自我神話·總體性失落——重審當(dāng)代文學(xué)的“中年危機(jī)”》，《上海文化》2022年第10期。雖然筆者并不太稱許雙雪濤《獵人》中“走出東北”的實(shí)驗(yàn)，但雙雪濤的東北書寫，筆者以為完全可以進(jìn)一步推進(jìn)。近年來，“青年寫作”的地方性書寫也成為學(xué)界討論的對象。不僅僅是以雙雪濤為代表的東北作家的書寫，王占黑、張怡微的上海書寫也引起學(xué)界關(guān)注。而他們的地方書寫，也不局限于地方，而是與更為遼闊的空間血肉相連，也有著“中國故事”的意味，又是內(nèi)在于90年代以降的全球化進(jìn)程中的。這些問題，都值得我們進(jìn)一步討論。

一、從“摩登敘事”突圍：以地方為方法呈現(xiàn)艷粉街的空間詩學(xué)

在“80后”的寫作譜系中，以雙雪濤為代表的“新東北作家群”的城市寫作如何超越均質(zhì)化、平面化的都市想象？這是一個(gè)值得深究的問題。

在文學(xué)史的視野下，80后的青春寫作的都市想象，是一種90年代以降全球化的浪潮中盛行的“摩登敘事”。在商業(yè)文化大潮的影響下，這種敘事表面上是懷舊20世紀(jì)30年代的“民國上?！?，實(shí)際上是建構(gòu)全球化時(shí)代新的都市神話。它跟上了時(shí)代的脈搏，但也隨之暴露出了自己的限度，更遮蔽了城市的草根面向與左翼面向。比如說，20世紀(jì)30年代不僅有摩登上海，更有左翼上海，那是魯迅雜文的上海，是孫甘露《千里江山圖》所書寫的上海。而“工人新村”的素樸向度，更在“摩登”敘事中付之闕如。

郭敬明是這種“摩登敘事”的典型。比如在《小時(shí)代》系列中，處處可見華麗綺靡的筆調(diào)書寫對都市神話的想象與贊美。在許多“青春寫作”的單向度想象中，都市神話的建構(gòu)所在多有，形成了一種“景觀社會(huì)”的圖景。①法國學(xué)者德博爾認(rèn)為：“景觀就是商品已經(jīng)占據(jù)了整個(gè)社會(huì)生活的全部?！彼ㄟ^“景觀”這一新概念，強(qiáng)調(diào)了當(dāng)代人生活被商品化的情況。參見斯蒂芬·貝斯特、道格拉斯·科爾納：《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》，陳剛譯，南京：南京大學(xué)出版社，2002年，第107頁。杰姆遜指出，后工業(yè)社會(huì)的主要癥候在于“空間”對“時(shí)間”的統(tǒng)治，“空間不過是表面的無限延展。作為時(shí)間現(xiàn)象的差異讓位給同一性和標(biāo)準(zhǔn)化?！雹诟ダ椎吕锟恕そ苣愤d：《〈資本論〉新解》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013年第1期。這一癥候不僅體現(xiàn)在社會(huì)空間中，文學(xué)空間的“時(shí)間性”，也被青春寫作取消了。在90年代以降全球化的浪潮中，青春作家筆下的都市呈現(xiàn)了同質(zhì)化的傾向。作家們的寫作只剩下一個(gè)無限膨脹的，充滿刺激感的“當(dāng)下”與“瞬間”。都市的歷史感被付之闕如了。然而，“當(dāng)下”只是現(xiàn)代性的一面，正如波德萊爾所言，“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變?！雹鄄ǖ氯R爾：《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第485頁。青春作家寫出了過渡與短暫，另一種永恒的歷史向度卻失落了。

謝有順對這種青春寫作也有著犀利的批評(píng)，他指出：“以前些年的青春寫作為例。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的很多代表性作品，往往都有時(shí)尚的元素、都市的背景，主人公普遍過著一種看起來很奢華的生活。……我把這種寫作狀況概括為‘生活殖民’，一種表面上繁華、時(shí)尚的生活，殖民了另外一種無聲、卑微的生活?！雹苤x有順：《寫作無權(quán)蔑視“現(xiàn)在”》，《文藝爭鳴》2018年第12期。

是的，“青春寫作”往往只寫出了城市與現(xiàn)代性的一面，而城市與現(xiàn)代性的另一面往往被放逐了。這種青春寫作，缺乏艾略特所說的真正的“歷史意識(shí)”。真正的成熟的寫作與心智，就不能僅僅著眼于“當(dāng)下”，而必須發(fā)現(xiàn)“當(dāng)代”中的歷史；在接受世界的潮流之中，也需要把握地方的血脈。雙雪濤的寫作就是這樣具有歷史意識(shí)與地方血脈的寫作，與青春寫作潮流有明顯不同。在他筆下，“空間”是具有時(shí)間性與歷史感的。

雙雪濤用精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)描寫，落實(shí)了東北都市空間的歷史感與氛圍感。以《平原上的摩西》為例，即將被替換為太陽鳥雕像的毛主席像，李守廉家里的老掛鐘、夜里點(diǎn)亮的煙火……這些細(xì)節(jié)都營造出后工業(yè)時(shí)代的東北老工業(yè)區(qū)的氛圍感。除了細(xì)節(jié)書寫之外，“雪”的意象也指認(rèn)與銘刻了不少東北往事。張學(xué)昕曾把班宇小說中的美學(xué)稱之為“荒寒”美學(xué)。其實(shí)這種寒意，我們在雙雪濤的小說中也能感同身受，《無賴》這個(gè)短篇小說的結(jié)尾就讓我們印象深刻：

就在這時(shí)，好像有誰拉動(dòng)了總開關(guān)，我聽見工廠里所有的機(jī)器突然一起轟鳴起來，鐵碰著鐵，鋼碰著鋼，好像巨人被什么事情所激動(dòng)，瘋狂地跳起了舞?！铱匆娝麄円舱酒饋恚诖笱├锾?，身上的軸承、螺絲、折葉，向四處飛濺，落在黑暗里不知所終。①雙雪濤：《無賴》，《平原上的摩西》，北京：北京日報(bào)出版社，2021年，第197頁。

這是一個(gè)具有歷史感的意味深長的細(xì)節(jié)。雙雪濤小說的故事大多設(shè)置在冬天，“雪”是他筆下常見的意象。寒冷的雪景渲染了他小說中肅殺的氛圍。而大雪中的狂歡，更令他的小說增添了一種獨(dú)特的魅力。那些工廠的螺絲，從現(xiàn)實(shí)的重負(fù)中掙脫開來，與飛揚(yáng)的大雪一起升騰，從而具有救贖創(chuàng)傷歷史的意味。在他筆下，沈陽這座城市是具有濃郁的歷史感的，并非均質(zhì)化的都市景觀。

歷史感也滲透到了他筆下的沈陽標(biāo)志——艷粉街。盡管雙雪濤本人并不主張?zhí)^強(qiáng)調(diào)他文本中的地域性，但顯然他的寫作是以“地方”為方法的。譬如雙雪濤筆下的艷粉街。艷粉街在雙雪濤的很多篇小說中都有出現(xiàn)，如《平原上的摩西》《光明堂》《聾啞時(shí)代》等。在其他小說中，雖然沒有直接出現(xiàn)“艷粉街”一詞，但是其基本背景也縈繞著艷粉街的氣氛?？梢哉f，艷粉街是雙雪濤筆下的地標(biāo)：

那時(shí)候艷粉街是城市和鄉(xiāng)村之間，準(zhǔn)確地說，不是一條街，而是一片被遺棄的舊城，屬于通常所說的‘三不管’地帶，進(jìn)城的農(nóng)民把這里作為起點(diǎn)，落魄的市民把這里當(dāng)作退路……好像沼澤地一樣藏污納垢，而又吐納不息。②雙雪濤：《走出格勒》，《平原上的摩西》，第236頁。

“那時(shí)候”表明了雙雪濤的時(shí)間感。可以說，雙雪濤小說中的“艷粉街”，是一種獨(dú)特的都市新形態(tài)。它是90年代全球化進(jìn)程與國企改制、下崗大潮的產(chǎn)物，承載了許多創(chuàng)傷與記憶。它既是“鄉(xiāng)下人”進(jìn)城的起點(diǎn)，又是被邊緣化的下崗居民的難得的家園。雙雪濤并不是忽略流光溢彩的摩登，但他更意識(shí)到這背后的生存差距與空間政治問題。以他的長篇小說《聾啞時(shí)代》為例，住在別墅區(qū)的安娜與賣茶葉蛋為生的下崗工人家庭所住的矮房互相映襯，《無賴》《光明堂》中工廠與家宅密不可分。③對此，論者也有初步探討，如宋金昱：《論雙雪濤小說的空間敘事》，《菏澤學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第6期。“好像沼澤地一樣藏污納垢，而又吐納不息”更是精準(zhǔn)地刻畫出了“艷粉街”這一都市邊緣地帶的特質(zhì)：在明暗之間，隱然閃爍星火。這雖然只是城市的邊緣區(qū)域，但所囊括者大。當(dāng)“青春寫作”只矚目于咖啡館里的卡布奇諾、高樓大廈里的玻璃窗、巨型都市的地標(biāo)尖端，雙雪濤把他的心事指向了被遺忘的“郵票大小”的街道之中，指向了那些生活在城市邊緣地帶中被遺忘的人群的痛苦與希望。從艷粉街出發(fā)，雙雪濤的東北都市空間書寫是具有“實(shí)感”的。

質(zhì)言之，雙雪濤的城市空間寫作以地方為方法，突破了80后“青春寫作”常見的都市想象。當(dāng)“青春寫作”矚目于海上繁華，傾心于全球化時(shí)代中同質(zhì)化的都市景觀，把握刺激的瞬間與當(dāng)下時(shí)，那些帶著灰塵的歷史何人接續(xù)？那些帶著雪意的經(jīng)驗(yàn)如何打開？以《平原上的摩西》這個(gè)短篇小說集為標(biāo)志，雙雪濤以富有歷史意識(shí)與地方性的都市書寫，呈現(xiàn)艷粉街的空間詩學(xué)，讓我們看到：在城市的邊緣地帶上，在昏暗逼仄的幽微小路間，有一座城市真正的腠理與骨髓。

二、“鐵銹”與畸零人的尊嚴(yán)感：作為中國故事的東北故事

以地方為方法是雙雪濤城市書寫中一個(gè)顯著的特點(diǎn)。然而，如何讓“地方”不囿于“地方”，也是一個(gè)問題。真正廣闊的寫作，如沈從文的湘西、莫言的高密在具有濃郁地方感的同時(shí)，也是鄉(xiāng)土中國的多向度隱喻。而東北的歷史與現(xiàn)實(shí)，無疑蘊(yùn)含與中國故事對話的遺產(chǎn)。黃平在雙雪濤的寫作中也發(fā)現(xiàn)了從“地方”到“國家”的顯著特征。①黃平：《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年第3期。也就是說，雙雪濤的東北寫作不僅局限于“地方”，也與更廣闊的空間進(jìn)行辯證。

首先具有象征性意味的是雙雪濤筆下的“鐵”及其“鐵銹”。這讓雙雪濤的寫作從東北出發(fā)，但更具有與“工業(yè)中國”對話的潛能。工業(yè)書寫在中國當(dāng)代文學(xué)中有其譜系。20世紀(jì)50至70年代的工業(yè)文學(xué)伴隨社會(huì)主義現(xiàn)代性的建構(gòu)展開。在“新時(shí)期文學(xué)”起源之際，“喬廠長”的改革故事堪稱傳奇。而90年代以降，“底層文學(xué)”與“打工文學(xué)”的興起與發(fā)展，與全球化時(shí)代中中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型息息相關(guān)，更把文學(xué)想象的對象由“廠長”轉(zhuǎn)向“工人”。在南方，鄭小瓊等人的工廠書寫，令人品嘗到的是“鐵”的苦味與銹味。②謝有順：《分享生活的苦——鄭小瓊的寫作及其“鐵”的分析》，《南方文壇》2007年第4期。比如說這樣的詩句：

啊，啞語的鐵，掛滿了異鄉(xiāng)人的失望與憂傷

這些在時(shí)間中生銹的鐵，在現(xiàn)實(shí)中顫栗的鐵③黃禮孩主編：《異鄉(xiāng)人：廣東外省青年詩選》，廣州：花城出版社，2007年，第38、40頁。

小小的鐵，柔軟的鐵，風(fēng)聲吹著

雨水打著，鐵露出一塊生銹的膽怯與羞怯④黃禮孩主編：《異鄉(xiāng)人：廣東外省青年詩選》，廣州：花城出版社，2007年，第38、40頁。

鄭小瓊筆下對“鐵”的分析，呈現(xiàn)的是工廠生活中的憂傷與膽怯，怕與愛，是底層的豐富靈魂。而鄭小瓊等打工詩人在南方所體驗(yàn)到的鐵的苦味與銹味，在東北作家雙雪濤的筆下同樣濃重地散發(fā)開來。他把筆觸放置到東北老工業(yè)區(qū)的實(shí)景中，讓我們嗅到了鐵的味道。那是《走出格勒》中那一扇斑駁的鐵門與生銹的世界，承載著關(guān)于老東北歷史的記憶；

所有東西都生銹了，車胎也早就干癟，鏟車的翻斗里，盛滿了雨水。這里不是列寧格勒，這是一個(gè)遺失的世界。⑤雙雪濤：《走出格勒》，《平原上的摩西》，第247頁。

在雙雪濤的其他小說中，“鐵銹”也是一個(gè)重要的意象，它象征著老東北工業(yè)區(qū)的歷史。比如說《無眠》中那個(gè)基本上銹掉的長途汽車。《蹺蹺板》中生銹的生產(chǎn)線與蹺蹺板；《光明堂》與《刺殺小說家》中生銹的鎖。當(dāng)南方的“鐵”在流水線上意味著勞作及其痛楚，那么東北的“鐵銹”就意味著東北往事乃至整個(gè)北方的工業(yè)建設(shè)往事。正如雙雪濤在短篇小說《北方化為烏有》中的慨嘆：

工廠完了，不但是工人完了……最主要的是，北方?jīng)]有了，你明白吧，北方瓦解了。①雙雪濤：《北方化為烏有》，《飛行家》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2019年，第195頁。

在這里，東北不僅僅意味著東北，還象征整個(gè)北方進(jìn)行工業(yè)建設(shè)的歷史經(jīng)驗(yàn)。這讓我們想起有論者所提出的“全國地方性”的觀點(diǎn)，“中國的‘地方性’也毋寧是一種‘全國地方性’——其中有‘全國性’，也有‘地方性’，而這兩者之中也都相互摻雜了對方的因子，已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)不可離析的整體?！雹谕鯑|杰：《國中的“異鄉(xiāng)”：近代四川的文化、社會(huì)與地方認(rèn)同》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2016年，第7—8頁。也就是說，中國的“地方性”從來就是與整個(gè)中國的總體性密不可分的。東北地域的歷史也是與中國的重工業(yè)建設(shè)的現(xiàn)代性進(jìn)程密不可分的。

在這個(gè)意義上，雙雪濤的城市文學(xué)繼承的是底層文學(xué)、打工文學(xué)的書寫脈絡(luò)，更有所新變。他關(guān)注的是90年代，更是具有總體性意義的歷史脈絡(luò)。他書寫“漫長的90年代”，更寄托著“17年”東北重工業(yè)建設(shè)時(shí)期的往事與心事。而重新追尋記憶的背后，或許蘊(yùn)藏重新激活歷史遺產(chǎn)的潛能?！蹲叱龈窭铡分小斑@是一個(gè)遺失的世界”一語，正道出了失落歷史記憶的傷痛，背后是有待繼承的歷史遺產(chǎn)，誠如王德威所言，在“鞍鋼”敘事的語境里，雙雪濤的鐵西故事才顯現(xiàn)它的深度。③王德威：《艷粉街啟示錄——雙雪濤〈平原上的摩西〉》，《文藝爭鳴》2019年第7期。但是，王德威也以為東北“鞍鋼”敘事未免有其烏托邦的虛妄之處。其失敗畢竟有內(nèi)在原因。然而，筆者以為盡管“鞍鋼”敘事的失敗有其客觀原因，但雙雪濤的深意或許更把它作為一種值得認(rèn)真對待的“社會(huì)主義遺產(chǎn)”，④汪暉以為：“如何重新理解中國革命，重新理解社會(huì)主義遺產(chǎn)……是當(dāng)代中國知識(shí)界迫切需要回答卻未能回答的重大課題。”參見汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第153頁。比如其中“以平等、勞動(dòng)、集體為核心的‘新文化’”。⑤張均：《重估社會(huì)主義文學(xué)“遺產(chǎn)”》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第5期。雙雪濤的寫作不僅是感慨“北方化為烏有”，更為尊嚴(yán)政治與無名者招魂。雙雪濤的寫作不僅僅是重新書寫鐵銹，他還想把這塊東北的鐵擦拭得锃亮，賦予其尊嚴(yán)與地位。

在這個(gè)意義上，他所繼承的不僅是許多論者所言的，以蕭紅、蕭軍、端木蕻良為代表的現(xiàn)代東北文學(xué)遺產(chǎn)，⑥紀(jì)秀明、鄭玥：《論新東北作家群對現(xiàn)代東北敘事的賡續(xù)與新變——以雙雪濤為典型案例》，《東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2023年第4期。還是當(dāng)代東北敘事中的社會(huì)主義文學(xué)/文化遺產(chǎn)，比如中國工業(yè)文學(xué)中的“草明經(jīng)驗(yàn)”。⑦張麗軍：《論中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的“草明道路”》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2022年第1期。東北作家草明的長篇小說《乘風(fēng)破浪》（1959年），雖由于時(shí)勢原因帶來種種藝術(shù)上的不足，但煉鋼工人的形象塑造，畢竟有其新穎之處。而筆者閱讀草明的作品，印象最為深刻的，還是其中勞動(dòng)者的尊嚴(yán)感：在技術(shù)革新的過程中，工人通過勞動(dòng)獲得了主體性，也獲得了勞動(dòng)所帶來的尊嚴(yán)感，如蔡翔所言，“勞動(dòng)者不僅獲取了政治和經(jīng)濟(jì)的合法地位，更重要的，是可能獲得一種‘尊嚴(yán)’”。①蔡翔：《革命/敘述：中國社會(huì)主義文學(xué)——文化想象（1949—1966）》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第224頁。當(dāng)然，蔡翔的觀點(diǎn)也有其偏至之處，如黃子平對他的“勞動(dòng)—尊嚴(yán)”論也有所商榷，指出其洞見與不見。②黃子平：《當(dāng)代文學(xué)中的“勞動(dòng)”和“尊嚴(yán)”》，《當(dāng)代文壇》2012年第5期。但近年研究者的重審也啟示我們，“勞動(dòng)中心主義”需要反思，但對肢體化勞動(dòng)的重視具有的積極意義同樣值得清理。③梁宏安：《勞動(dòng)價(jià)值論之歧見——圍繞蔡翔〈革命/敘述〉論爭的再審視》，《文藝爭鳴》2021年第5期。

在新的歷史情勢下，雙雪濤的工人形象塑造，同樣非常凸顯“尊嚴(yán)”這個(gè)關(guān)鍵詞，如他自言，“我覺得這些人身上有一種尊嚴(yán)，這種東西是獨(dú)特的”。④雙雪濤：《這些人身上有種尊嚴(yán)，是獨(dú)特的》，中國作家網(wǎng)，2017年3月23日，http://www.chinawriter.com.cn/n1/2017/0323/c404032-29163843.html。當(dāng)時(shí)代的變遷令下崗工人內(nèi)心傷痛，但歷史經(jīng)驗(yàn)所帶來的尊嚴(yán)與清白依舊長存。雙雪濤的小說看似寫的似乎都是“廢人”，抑或說畸零人。比如《我的朋友安德烈》中不合時(shí)宜的瘋?cè)?，《長眠》中的流浪的詩人，《大師》中下崗失業(yè)后在家酗酒的父親，《平原上的摩西》中犯下殺人罪的父親，《無賴》中的無賴斗毆自殘……但正如《莊子·大宗師》所言，畸零人反倒葆有嬰兒一般的素樸之心，所謂“畸于人而侔于天”。⑤郭慶藩：《莊子集釋》，北京：中華書局，2004年，第249頁。同樣值得注意的是，班宇的小說《逍遙游》同樣化用了莊子故事。莊子哲學(xué)與“新東北作家群”的畸零人書寫，有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。按照莊子的解釋，不同于常人的畸零人在人世間是孤獨(dú)的，卻和天道若合符節(jié)。雙雪濤筆下的畸零人亦然。下崗大潮中的畸零人拒絕消費(fèi)時(shí)代的商業(yè)邏輯，葆有社會(huì)主義遺產(chǎn)中的尊嚴(yán)與清白，反倒自成一格：《大師》中的父親雖終日酗酒，但棋藝超群，也心存慈悲；《無賴》中的無賴看似浪蕩子一個(gè)，但關(guān)鍵時(shí)刻卻能見義勇為，閃出石火電光；《長眠》中的流浪詩人以遺作啟示后人，“并非異己/只是逆流”的叛逆意指“成為燭芯/成為地基”的救贖哲學(xué)。⑥雙雪濤：《長眠》，《平原上的摩西》，第176頁。東北歷史經(jīng)驗(yàn)所帶來的尊嚴(yán)感依舊在他們身上不絕如縷。

王德威關(guān)于“文學(xué)東北與中國現(xiàn)代性”的命題更饒有意味。⑦王德威：《文學(xué)東北與中國現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《小說評(píng)論》2021年第1期。他以為東北文學(xué)所系者大，與中國現(xiàn)代性的命題聯(lián)系頗深。在這個(gè)意義上，雙雪濤想講述的“東北故事”，背后更是“中國故事”，是關(guān)于中國現(xiàn)代性進(jìn)程中重要的東北經(jīng)驗(yàn)：擦拭鐵銹，是為了重申平等、集體、尊嚴(yán)這些重要的價(jià)值。申說下崗故事的創(chuàng)傷，也是告訴我們重工業(yè)建設(shè)的歷史經(jīng)驗(yàn)不能被遺忘。在這里，雙雪濤回應(yīng)的是中國之為“中國”的總體性、“中國故事”的總體性，一種中國自1840年以來現(xiàn)代性進(jìn)程中的總體性。⑧李敬澤、李蔚超：《歷史之維中的文學(xué)，及現(xiàn)實(shí)的歷史內(nèi)涵——對話李敬澤》，《小說評(píng)論》2018年第3期。

三、雙雪濤小說與近期青年寫作的城市空間詩學(xué)

如果要探討東北文學(xué)與中國現(xiàn)代性之復(fù)雜關(guān)聯(lián)，我們需要把雙雪濤的寫作與更多青年寫作者的寫作互相參照，互相發(fā)明，從而進(jìn)一步揭示這種寫作背后的思想內(nèi)涵。

實(shí)際上，雙雪濤的寫作，也與班宇、鄭執(zhí)、張怡微、王占黑等人的空間詩學(xué)相呼應(yīng)，共同構(gòu)建了青年寫作者心中的現(xiàn)代性敘事。雙雪濤的“艷粉街”往事，其實(shí)也令人想起班宇的“工人村”敘事與鄭執(zhí)的“窮鬼樂園”敘事。如果說他們都屬于“新東北作家群”，那么張怡微的“工人新村”敘事，王占黑的“老社區(qū)”與“定海橋”敘事也與他們有所相似之處，那么這背后的空間詩學(xué)就大可深究了：這些新銳作家筆下的都市空間新形態(tài)，本身都是對中國現(xiàn)代性的一種新穎表達(dá)：并不等同于西方現(xiàn)代性所想象的、構(gòu)建的那種“摩登都市”的想象，而是另起爐灶，傾心于城市中的大多數(shù)人，挖掘“邊緣地帶”的塵垢，再從塵垢中挖掘出微光與神性。

需要指出的是，空間轉(zhuǎn)向的書寫形態(tài)有其歷史脈絡(luò)。20世紀(jì)中后期的西方文論就主張“空間轉(zhuǎn)向”，列斐伏爾指出：空間中彌漫著社會(huì)關(guān)系，它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系再生產(chǎn)。①亨利·列斐伏爾：《空間：社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》，包亞明主編：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海：上海三聯(lián)書店，2003年，第48頁。而文學(xué)中空間的再現(xiàn)也表現(xiàn)社會(huì)關(guān)系的生產(chǎn)與再生產(chǎn)。在世紀(jì)之交，王安憶作品的空間轉(zhuǎn)向其實(shí)就有這種意味。王曉明曾將王安憶的寫作轉(zhuǎn)折，概括為從“從淮海路到梅家橋”，②王曉明：《從“淮海路”到“梅家橋”——從王安憶小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變談起》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第3期。意為從書寫海上繁華夢到書寫平凡勞動(dòng)人生的敘事轉(zhuǎn)折與文學(xué)自覺，背后其實(shí)頗富文學(xué)與歷史、社會(huì)互動(dòng)的意義。但那只是王安憶的個(gè)人突圍，并未形成一種時(shí)代寫作的氣候。而且王安憶的寫作也頗為多變，《富萍》等作品的轉(zhuǎn)變并未一直延續(xù)。而雙雪濤等青年寫作者從都市中心到都市邊緣地帶的敘事轉(zhuǎn)折，因其代表性與典型性，成為了一種文學(xué)事件。比如說王占黑的上海老社區(qū)街道，其實(shí)就令人想到雙雪濤的艷粉街；張怡微的“工人新村”也讓人想到班宇的“工人村”。這些空間都籠罩著20世紀(jì)五六十年代的昔日榮光，有著維特根斯坦所說的“家族相似”的特性。

“城”與“人”從來息息相關(guān)。他們的寫作，關(guān)注的都是都市邊緣地帶中小人物的悲歡，并以空間呈現(xiàn)現(xiàn)代性的可能。譬如王占黑與張怡微的寫作，都自覺拒絕摩登上海的燈紅酒綠，而更矚目于邊緣地帶中的平民悲歡。譬如王占黑的寫作一開始矚目于上海老社區(qū)的空間詩學(xué)，而《小花旦的故事》更從老社區(qū)中走出，前往都市各個(gè)地區(qū)，在空間流動(dòng)的詩學(xué)中試圖賦予“空間”以“時(shí)間”乃至歷史感，③黃平：《定海橋：王占黑小說與空間政治》，《小說評(píng)論》2020年第4期。認(rèn)為“空間也可以變成時(shí)間的一種影子，打通人與人、人與地方的關(guān)聯(lián)”。④王占黑、薛超偉：《這些相遇和交會(huì)，意外閃著光——關(guān)于〈去大潤發(fā)〉與〈上海病人〉》，《中華文學(xué)選刊》2020年第4期。張怡微的“工人新村”寫作，則同樣描繪大城市中的工人聚居地。比如說《細(xì)民盛宴》通過女兒的眼光來描繪工人新村的下崗家庭中的情感浮沉，筆觸含蓄細(xì)膩，娓娓道來，給人以哀而不傷之感。日常生活中的煙火氣息飄蕩在她們的文本中，譬如王占黑《阿祥早點(diǎn)鋪》中那只氤氳煙火的茶葉蛋與大餅油條鮮豆?jié){，《去大潤發(fā)》結(jié)尾中的那一袋吐司與飛行棋，張怡微針腳細(xì)密的宴飲書寫……無不令人感嘆海派文學(xué)又見傳人。較之王占黑、張怡微的日常生活寫作，“新東北作家群”的懸疑敘事更給人打破日常的“震驚”（本雅明語）感。在空間詩學(xué)上，新東北作家群更注重心理空間的宏大超越感。譬如班宇的《空中道路》《盤錦豹子》與雙雪濤的《飛行家》都以飛翔于高空的意象來救贖創(chuàng)傷，班宇的《逍遙游》與雙雪濤的《光明堂》的結(jié)尾都將意識(shí)流動(dòng)與河湖水緊密相連，沉入水中似乎意味著與現(xiàn)實(shí)的和解。而《平原上的摩西》更通過對《圣經(jīng)》意象的化用，在平原與湖水上寄托神性。回歸自然空間成了一種不約而同的救贖姿態(tài)。

但這并無美學(xué)上的優(yōu)劣之分。南北之學(xué)有所差異，自古亦然。而且他們的寫作都有其共性，那就是對底層群體的關(guān)注與表達(dá)，對社會(huì)主義建設(shè)遺產(chǎn)的打撈，而這正是“中國式現(xiàn)代化”的題中應(yīng)有之義。從敘事視角來看，雙雪濤等青年作家普遍采用“子一代”的視角，重新敘述我們的長輩與歷史，體現(xiàn)深切的人文關(guān)懷與社會(huì)承擔(dān)。這種歷史意識(shí)，也讓青年作家們的空間詩學(xué)更加開闊?！靶聳|北作家群”常用“子一代”的敘述視角對父輩進(jìn)行書寫，王占黑、張怡微的寫作也是如此。張怡微的《細(xì)民盛宴》，是以女兒袁佳喬的第一人稱視角，書寫家庭生活的佳作。而王占黑的小說寫作也十分關(guān)注老人的生存狀況，關(guān)注他們暮年時(shí)期如黃昏般的病痛、衰老，以及如夕陽般的孩子氣與夢想。①劉欣玥：《街區(qū)閑逛者與昨日的遺民——王占黑作品讀札》，《大家》2018年第1期。當(dāng)下青年寫作者的“子一代”視角敘事與城市空間詩學(xué)，值得我們進(jìn)一步探討。其中，雙雪濤的特殊之處，上文雖有所論述，但更有待來者爭鳴。

當(dāng)然，我們可以對青年寫作有更多的期許。那就是一種更為整全的歷史視野與一種更為開闊的城市詩學(xué)。比如說，在全球化時(shí)代呈現(xiàn)更為豐富的跨文化互動(dòng)與跨域流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，令城市空間的詩學(xué)更具有開放的“世界性”與“當(dāng)代性”。石一楓的《漂洋過海來送你》，是可資參考的對象。與此同時(shí)，作家也需要以更為豐厚的精神資源，特別是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化資源，以回應(yīng)我們當(dāng)下的時(shí)代命題與精神難題。筆者期待我們的青年作家，以更為開闊的長時(shí)段視野與總體性詩學(xué)，進(jìn)一步講好“世界中”的“中國故事”。②2017年，王德威通過海德格爾的“世界中”思想，用“‘世界中’的中國文學(xué)”來建構(gòu)中國現(xiàn)代文學(xué)史的結(jié)構(gòu)框架。參見王德威：《導(dǎo)論：“世界中”的中國文學(xué)》， 《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》（上），臺(tái)北：麥田出版、城邦文化事業(yè)股份有限公司，2021年，第38—40頁。