肖克凡

1

我家搬進(jìn)金冠花園新居是北京奧運(yùn)會(huì)那年，那時(shí)我還是個(gè)其貌不揚(yáng)的中年男子，那時(shí)這座濱海城市房?jī)r(jià)尚未撐竿跳，掏腰包置業(yè)金冠花園的主兒，多為不窮不富的人士，春暖花開吃得起香椿和雷筍，炎炎夏日不怕費(fèi)電用得起空調(diào)，金秋佳節(jié)走得起旅游團(tuán)最遠(yuǎn)新馬泰，隆冬季節(jié)交得起采暖費(fèi)不會(huì)凍得哆嗦，基本達(dá)到衣食無(wú)虞的境界，倘若必須套用含金量描述，無(wú)限接近18K吧。

當(dāng)然也有找三叔六舅七姑八姨籌款湊齊首付的“剛需”。“剛需”詞匯應(yīng)運(yùn)而生，如果望文生義可以解讀為“剛好需要”的縮寫，聽著讓人感覺貼切，貼切得好比買了雙特別合腳的鞋，而且還是斷碼的。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的詞語(yǔ)，“同志”稱謂使用頻率降低，而且另有引申義了。首次跟金冠物業(yè)打交道，物業(yè)會(huì)計(jì)小李就沒叫我“同志”，她叫我“業(yè)主”，賜予我新的詞語(yǔ)身份。

小李的普通話講得標(biāo)準(zhǔn)。物業(yè)經(jīng)理老戴則不同，他稱呼“業(yè)主”像叫“野豬”。這種口音嚴(yán)重混淆自然界物種，雖然不會(huì)干擾農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)野生豬肉價(jià)格。好在小區(qū)業(yè)主們都是學(xué)會(huì)使用工具的直立動(dòng)物，虧待了老戴的地方口音。

我有些糾結(jié)“業(yè)主”這個(gè)詞語(yǔ)，這跟童年生活形成的陰影有關(guān)。童年陰影好比籠罩心靈天空的烏云，你不知何時(shí)就會(huì)降雨，而且雨點(diǎn)是淚滴冒充的，舔著發(fā)咸。

那是小學(xué)三年級(jí)暑假返校日，學(xué)校要求同學(xué)們填表兒，我回家詢問父親怎樣填寫，他打量著“家庭情況調(diào)查表”畫出重點(diǎn)說了聲“小業(yè)主”，我就填寫了。

轉(zhuǎn)天上學(xué)路上遇到同桌秦立林，我問他表格第四欄填的什么，他說“城貧”就是“城市貧民”的簡(jiǎn)稱。我便覺得城市貧民跟農(nóng)村貧農(nóng)差不多，全家冬天窮得沒有棉被蓋，外出干活兒也沒有棉手巴掌。

我跟隨秦立林走進(jìn)教室把“家庭情況調(diào)查表”遞交班主任蔡老師，她快速瀏覽然后嗯了嗯。打響上課鈴聲全班調(diào)整座位。秦立林被調(diào)走跟我分開坐了，他嘟嘟噥噥不愿意。我倆同桌，他那雙小眼睛特別聚光，無(wú)須伸長(zhǎng)脖子就能看清我寫出的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，這眼神兒接近望遠(yuǎn)鏡水平。以后不再同桌他就抄不得我作業(yè)了，可是外號(hào)仍然叫“千里眼”。

全班同學(xué)座位小幅度調(diào)整后，音樂老師說我公鴨嗓讓我退出年級(jí)合唱團(tuán)，然后班里改選語(yǔ)文課代表，我只剩下條紅領(lǐng)巾，成了普通少先隊(duì)員，暗暗簡(jiǎn)稱自己“普少”，絕不是姓普的少爺。

我班同學(xué)馮大強(qiáng)也有變化，原本肩頭佩戴大隊(duì)委“三道杠”，被免去兩道成了小隊(duì)長(zhǎng)，因此得到外號(hào)“下臺(tái)干部”。好在我并沒有得到外號(hào)，繼續(xù)使用戶口冊(cè)的學(xué)名。

放學(xué)回家吃過晚飯，爸爸從食品公司加班回來(lái)了。他知道我喜歡語(yǔ)文經(jīng)常問這問那，幾次夸獎(jiǎng)我熱愛學(xué)習(xí)。這次他表情鄭重地告訴我，從前你爺爺開過饅頭鋪，小業(yè)主相當(dāng)于農(nóng)村的中農(nóng)成分，基本屬于團(tuán)結(jié)對(duì)象，所以咱家情況不礙事，你要好好表現(xiàn)爭(zhēng)做無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人。

我當(dāng)即起身表下決心，一定要做合格的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人。我是這樣說的，當(dāng)然也是這樣做的，時(shí)光就荏苒了。

好不容易長(zhǎng)大成人結(jié)了婚，我從未改變自幼奠定的人生理想。人過中年傾盡積蓄買了金冠花園的房子，竟然成了新時(shí)代業(yè)主，只是比我爺爺?shù)纳矸萆賯€(gè)“小”字，這說明我的體積明顯膨大——從小業(yè)主饅頭鋪擴(kuò)展為三室兩廳商品房，有幸完成新生代家庭基礎(chǔ)建設(shè)。

從小學(xué)生“家庭情況調(diào)查表”到商品房產(chǎn)權(quán)證，“業(yè)主”成為人生大辭典里的關(guān)鍵詞，這關(guān)鍵詞伴隨年歲增長(zhǎng)，我跨過其貌不揚(yáng)的中年門檻，愈發(fā)其貌不揚(yáng)地走到今天。

2

我身為金冠花園的業(yè)主多年，早已適應(yīng)這個(gè)稱謂。人生在世不可糾纏童年陰影，就好像成心等待打雷下雨似的。反觀我老婆好像沒有什么心理情結(jié)，一派晴朗天空陽(yáng)光燦爛的模樣，成天處于鮮魚水菜狀態(tài)。她從城市污水處理站提前“病退”回家賦閑，起初好似野生動(dòng)物關(guān)進(jìn)籠子很不習(xí)慣，漸漸度過更年期，她的女業(yè)主生涯便歲月靜好了。

我老婆很快就跟小區(qū)里老女人團(tuán)伙混得熟絡(luò)，日常生活就像豆?jié){被點(diǎn)成豆腐，顯得緊實(shí)起來(lái)。這群老女人不論陰晴雨雪，每天堅(jiān)持聚集在小區(qū)物業(yè)辦公室門前，嘰嘰喳喳好似等待人工喂食的群鳥。她們暢想祖國(guó)未來(lái)，分析經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，討論清潔能源，提出食品安全合理化建議，為城市軌道交通建設(shè)獻(xiàn)言獻(xiàn)策……有說不盡的話，有辯不完的理，有時(shí)也傳播些閑言碎語(yǔ)，搬弄些是非矛盾，臧否些小區(qū)人物，不過既有內(nèi)涵也有外延，基本符合形式邏輯的范疇。

這個(gè)老女人團(tuán)伙的首領(lǐng)人稱“閻大爺”，其實(shí)是個(gè)半老徐娘。她的興趣愛好是給別人取外號(hào)。榜樣的力量是無(wú)窮的?！伴惔鬆敗钡娜⊥馓?hào)行為逐漸擴(kuò)展為老女人團(tuán)伙的共同興趣愛好，金冠花園不少人被她們私下命名，比如“唐胖子”，比如“倪大個(gè)兒”，比如“傅大款”，比如“甄少爺”，比如“白董事長(zhǎng)”……不一而足。然而這些外號(hào)均使用反義詞命名：“唐胖子”其實(shí)極瘦接近非洲災(zāi)民，“倪大個(gè)兒”身高不足一米五好似來(lái)自小人國(guó)，“傅大款”申請(qǐng)低保尚未獲批，“甄少爺”粗嗓頇聲是女漢子，“白董事長(zhǎng)”是個(gè)皮膚黢黑的保潔員……

她們就這樣在“閻大爺”率領(lǐng)下，不斷創(chuàng)造出新穎別致的人物綽號(hào)，使得金冠花園充滿嘻哈調(diào)侃的風(fēng)氣。我提示老婆不要隨意濫用漢語(yǔ)反義詞給人取外號(hào)，那樣容易打亂約定俗成的生活認(rèn)知。我老婆風(fēng)韻猶存不以為然，認(rèn)為這種反義詞游戲不會(huì)造成顛倒黑白的后果，仍然將小區(qū)里新近命名的人物綽號(hào)轉(zhuǎn)述給我，于是我?guī)状温牭健胺慷d子”這個(gè)詞語(yǔ)。

起初我以為“房禿子”特指等待裝修的毛坯房，后來(lái)得知這是個(gè)女士外號(hào)，而且是唯一沒有使用反義詞的女士外號(hào)。也就是說“房禿子”是個(gè)姓房的脫發(fā)禿頭的女士。我老婆說“房禿子”名叫房玉華，家住在4號(hào)樓1棟602室，就是那種頂層帶閣樓的戶型。

這次你們?cè)趺礇]有使用反義詞給她取外號(hào)呢？我心儀那種頂層帶閣樓的戶型，便向老婆打聽原委。

我們“閻大爺”說這次不給房玉華使用反義詞取外號(hào)，就是要讓大家看看她滿頭烏黑假發(fā)茂密到什么程度，你是禿頭女人可以佩戴假發(fā)套，可是佩戴如此茂密的假發(fā)套，難道就能夠蒙混過關(guān)嗎？任何人都看得出你房玉華是個(gè)禿頭女人！

我老婆轉(zhuǎn)述“閻大爺”的話語(yǔ)，內(nèi)容不乏義憤填膺的情緒。這讓我聽得目瞪口呆。房玉華佩戴那種植發(fā)茂密的假發(fā)套，即便密度夸張、發(fā)型失真，這也無(wú)須大驚小怪，她又不是佩戴假王冠冒充當(dāng)代武則天。我勸誡我老婆鄰里間不要過度渲染敵對(duì)意識(shí)，盡量尊重別人的生活方式。

你既是老頑童又是大學(xué)問家，文武雙全人才，人道主義者，小區(qū)模范男業(yè)主……她句式雜糅地諷刺挖苦我，說罷扭身走進(jìn)廚房補(bǔ)充她的進(jìn)口雌性激素去了。我從我老婆的過激表現(xiàn)想到不曾謀面的“閻大爺”，這位半老徐娘是水泊梁山母夜叉型的江湖人物，還是雙槍老太婆式的正統(tǒng)形象，不得而知。

其實(shí)我也沒有見過外號(hào)“房禿子”的房玉華女士。金冠花園小區(qū)總共六十六幢住宅樓，即便同處藍(lán)天下今生也未必有緣得見，不論你有沒有外號(hào)。

我老婆喝過小瓶雌性激素興奮地說，我們“閻大爺”認(rèn)為，房玉華熱衷佩戴那么夸張的假發(fā)套，完全出于過度補(bǔ)償心理，女人腦袋越禿越想佩戴茂密的假發(fā)套，盡力營(yíng)造出滿頭烏發(fā)的形象，這跟人越貧窮越要裝扮富有是同樣道理。我們“閻大爺”還認(rèn)為人世間只有尼姑安然接受禿頭的現(xiàn)實(shí)，沒有哪個(gè)凡塵女子愿意禿頭的……

你們的“閻大爺”叫什么名字？我愈發(fā)覺得此人具有民間哲人意味了。

我老婆脫口說出響亮的名字——閻美萍！“閻”是“閻王爺”的“閻”，“美”是“美團(tuán)”的“美”，“萍”不是“蘋果”那個(gè)“蘋”……

我說那就是“萍水相逢”的“萍”吧。我老婆立即拍手說，“閻大爺”經(jīng)常使用這個(gè)詞匯，說金冠花園女業(yè)主們萍水相逢，既然花錢買房做了鄰居，這是前世修得的緣分，今生不可怠慢。

就這樣，我不斷聽到我老婆轉(zhuǎn)述小區(qū)里有關(guān)人物事跡介紹，這讓我意識(shí)到金冠花園臥虎藏龍，業(yè)主們各有來(lái)歷，就跟《西游記》里各路妖魔鬼怪似的。小區(qū)物業(yè)辦公室門前，盡管不屬天竺國(guó)，但也堪稱風(fēng)云際會(huì)之地。

這又是春風(fēng)浩蕩的季節(jié)，我在噴泉小廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了兩圈，既沒有遇到熟識(shí)的小區(qū)業(yè)主，也沒碰見陌生的外來(lái)訪客，這讓我覺得金冠花園頗有幾分神秘底色，你在這里可能永遠(yuǎn)不會(huì)遇到你特想見到的人，卻可能隨時(shí)碰到你最不想見到的人。我的這番感慨也屬于反義詞表達(dá)吧？這就叫生活的擰巴。

沿著金冠花園綠道行走，多年前栽種的青蠟樹，已有伙夫脖子粗了。它們是小區(qū)里的官方樹種，一派統(tǒng)籌規(guī)劃的整齊模樣。角落里偶有幾株野生山榆樹隨意生長(zhǎng)，七扭八歪枝頭掛滿榆錢兒，顯然屬于計(jì)劃外的黑戶。野生山榆樹是官方青蠟樹的反義詞吧？我這樣想著。

小時(shí)候秦立林爬樹采摘榆錢兒，眨著那雙“千里眼”說榆錢兒摻到棒子面里蒸餑餑吃，可以節(jié)省糧食。多年沒見秦立林了，也不知他究竟省了多少糧食。出身“城貧”家庭的孩子，勤于吃苦精于盤算，不會(huì)愧對(duì)他“千里眼”外號(hào)的。

我走進(jìn)小區(qū)物業(yè)辦公室交納年度物業(yè)費(fèi)，會(huì)計(jì)小李很有禮貌，她迎面起身稱呼“業(yè)主您好”，熱情請(qǐng)我落座。我跟這姑娘聊了聊天氣，談到前些天“倒春寒”影響蔬菜上市。我是大男人不便張口打聽小區(qū)人物動(dòng)態(tài)，尤其“閻大爺”和“房禿子”均為女性，我若過度關(guān)注中老年婦女可能會(huì)引起誤解，帶來(lái)諸如“花心老漢”之類的評(píng)價(jià)，那樣我人生履歷就黵卷了。

小李姑娘仿佛看出我的蹊蹺，仰了仰玉盤臉，主動(dòng)介紹金冠花園大好局面說，目前咱們小區(qū)穩(wěn)定祥和，很快就要成立單身女業(yè)主協(xié)會(huì)了。

單身女業(yè)主協(xié)會(huì)？我想象不出這是什么會(huì)道門，順勢(shì)詢問單身女業(yè)主協(xié)會(huì)的章程。小李說還在醞釀中。我試探說，會(huì)長(zhǎng)由閻美萍女士擔(dān)任吧？小李眨了眨不大不小的眼睛說，她已經(jīng)去澳洲啦，前幾天還打來(lái)越洋電話說那邊龍蝦好吃呢。

談到閻美萍這個(gè)人，小李沒有稱其“閻大爺”，可見這綽號(hào)屬于金冠花園老女人團(tuán)伙的內(nèi)部稱謂，頗有不足與外人道的意味。我又想到綽號(hào)“房禿子”的房玉華，一時(shí)不知如何把話題轉(zhuǎn)移過來(lái)。

會(huì)計(jì)小李給我開具物業(yè)費(fèi)收據(jù)，摁了紅章然后雙手遞給我說，根據(jù)以前閻美萍親自統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，咱們金冠花園單身女業(yè)主二十七名，可是昨天又統(tǒng)計(jì)出房玉華，這就二十八名了。

物業(yè)會(huì)計(jì)小李真是心有靈犀，她說出我想打聽的人物名字。這好比想吃冰就下雹子，令我好生歡喜。我抓住時(shí)機(jī)向小李解釋說，我住進(jìn)金冠花園這么多年，你說的房玉華這人我還沒對(duì)上號(hào)呢。

噢，房玉華女士皮膚白皙秀發(fā)茂密，中等個(gè)兒不胖，走路挺快的，就是性格孤僻不合群兒。當(dāng)然單身女業(yè)主不愿跟外人交往，這屬于潔身自好吧。

看來(lái)物業(yè)會(huì)計(jì)小李不知道房玉華滿頭秀發(fā)是佩戴的假發(fā)套，這愈發(fā)說明那位“閻大爺”火眼金睛不輸給孫悟空，能夠見他人所未見、識(shí)他人所未識(shí)，難怪小區(qū)里女業(yè)主們心悅誠(chéng)服呢。

這時(shí)我很想聽小李繼續(xù)說下去，可巧辦公桌上座機(jī)電話響了，攪了局。小李嫻熟地抄起電話筒說了聲“您好，金冠物業(yè)”，然后問道“您是哪位業(yè)主”。

我依稀聽到電話筒傳出聲音說，我是4號(hào)樓1棟602，今天回來(lái)我家防盜門突然打不開了，當(dāng)然不是我丟了鑰匙……

4號(hào)樓1棟602室？這是那種頂層帶閣樓的戶型，這就是房玉華家吧。

我保持沉默不吭聲，倘若我說出這是房玉華女士的家庭住址，可能會(huì)被認(rèn)為花心老漢惦記人家單身女業(yè)主。既然我老婆諷刺挖苦我“老頑童，大學(xué)問家，文武雙全人才，人道主義者，小區(qū)模范業(yè)主”，我更不能為老不尊了。

3

我還是沒有機(jī)會(huì)見到閻美萍，她從中國(guó)候鳥變成澳洲留鳥，不回來(lái)了。關(guān)于這位“閻大爺”的事跡依然有所聽聞，似乎她活在金冠花園的傳說里了。

金冠花園物業(yè)會(huì)計(jì)小李辭職走了，說是去銀泰花園做了物業(yè)主管。接替小李工作的姑娘也姓李。這好比籃球比賽暫停換人，新小李換下舊小李，均為唐朝國(guó)姓。

歷經(jīng)排隊(duì)搖號(hào)獲得小區(qū)地下車庫(kù)泊位，我急忙跑到物業(yè)辦公室交納車位管理費(fèi)。新小李是個(gè)瓜子臉姑娘，頭發(fā)烏黑茂密好像佩戴假發(fā)套。這位并未佩戴假發(fā)套的新小李，眨著細(xì)長(zhǎng)眼睛說了聲“業(yè)主您好”。

我早就適應(yīng)業(yè)主身份了。隨著記憶世界的褪色，我爺爺那間饅頭鋪也成了浮云。我則成了沒有來(lái)歷的人。沒了來(lái)歷反倒感覺輕松了。

我刷過銀行卡交了車位管理費(fèi)，新小李把物業(yè)財(cái)務(wù)收據(jù)遞給我說，小李打這兒跳槽去了銀泰花園，據(jù)說她跟那兒的物業(yè)公司宋老總關(guān)系特好呢……

新小李似乎要“八卦”了，我人老心不老，特想聽她說下去，可巧辦公桌上座機(jī)電話響了，攪了局。我恍然覺得從前的場(chǎng)景再現(xiàn)了——當(dāng)年小李接到房玉華打來(lái)電話說：“我是4號(hào)樓1棟602，今天回來(lái)我家防盜門突然打不開了，當(dāng)然不是我丟了鑰匙……”

如今那個(gè)舊小李換成這個(gè)新小李，宛如隔世了。當(dāng)年打來(lái)電話的人是房玉華，不知此時(shí)打來(lái)電話的換成誰(shuí)了。

新小李嫻熟地抄起電話筒說了聲“金冠物業(yè)”，電話筒里噴出響亮的聲音叫了聲“小李啊你好”，立即哇啦哇啦說了起來(lái)，新小李手里電話筒變成打開的水龍頭……

新小李似乎想要打斷對(duì)方話語(yǔ)，卻難以控制這只“水龍頭”，只得任其“水流”噴涌而出。

……我告訴你吧小李！那個(gè)英國(guó)佬名叫湯姆，他是從伯明翰來(lái)澳洲的，個(gè)子不高紅頭發(fā)，絕對(duì)不胖！住在墨爾本警察局旁邊那座公寓樓里，就在我家樓上。他們鬼佬不愿住公寓樓，將來(lái)肯定要買“湯耗死”住的……

墨爾本？這好像是個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途電話，我不禁想起至今不曾謀面的那位“澳洲留鳥”。

我告訴你吧小李！這個(gè)湯姆肯定受了歌劇《禿頭歌女》的影響，竟然認(rèn)為佩戴假發(fā)套的女人最有韻味。所以他想找個(gè)禿頭女士結(jié)成伴侶，而且首選黑眼睛黃皮膚的東方女性。當(dāng)然這不屬于變態(tài)行為，人家西方人崇尚個(gè)體審美價(jià)值觀嘛……

新小李連連皺眉，輕輕“喂喂”了幾聲，還是想阻攔對(duì)方噴涌而出的話語(yǔ)，無(wú)奈對(duì)方根本不予理會(huì)，音調(diào)反而有所升高。

我告訴你吧小李！雖然很久沒跟你聯(lián)系啦，今天打電話是要給房玉華做件大好事，誰(shuí)都知道嫁給老外能拿到身份，不是綠卡是國(guó)籍呢！這個(gè)“房禿子”性格孤僻不合群兒，我又沒有她的手機(jī)號(hào)碼，請(qǐng)你摸清她對(duì)這樁涉外婚姻的態(tài)度，我認(rèn)為她不會(huì)抵觸的。我呢過幾天再打電話聽你信兒，好啦，我們這兒是夏時(shí)制提早兩個(gè)小時(shí)，拜拜！

好似“水龍頭”猛然關(guān)閉，對(duì)方啪地掛斷電話。新小李手里電話筒瞬間成了靜物。她顯然有些蒙圈，眼神茫然地望著我說，這人張口就叫我小李，可是我不知道她是誰(shuí)啊。

既然這通電話從澳大利亞打來(lái)，我索性說出自己的判斷，這人可能就是閻美萍，從前住在金冠花園，人稱“閻大爺”。

“閻大爺”？電話里是女的啊。新小李愈發(fā)不解。

我告訴新小李說，“閻大爺”就是個(gè)女的，她肯定不知道以前那個(gè)小李跳槽走了，就把你當(dāng)作她熟人了。

這么說閻美萍在做跨國(guó)婚介生意。新小李快速翻開“金冠花園業(yè)主房產(chǎn)登記簿”說，她囑咐我去找名叫房玉華的女業(yè)主，電話里還叫人家什么“房禿子”？可是業(yè)主房產(chǎn)登記簿里找不到房玉華這名字。

找不到房玉華這名字？我給新小李建議說，你從業(yè)主房產(chǎn)登記簿里找找閻美萍吧。

噢，找找閻美萍……新小李仔細(xì)翻閱查找說，沒有，這里連姓閻的都沒有，哪有什么閻美萍呢。

看來(lái)閻美萍出國(guó)前賣了金冠花園的房子？這么說她就沒打算回國(guó)。我尋思著走出物業(yè)辦公室，新小李追出門來(lái)跟我說，你們小區(qū)這些業(yè)主好神秘喲，我覺得走進(jìn)懸疑電影里了。

我安慰這位表情迷茫的姑娘說，金冠花園的業(yè)主豐富多彩，這里不少人還有外號(hào)呢，以后你就習(xí)慣了。

你們又不是梁山好漢怎么還有外號(hào)呢？新小李又覺得自己走進(jìn)電視連續(xù)劇了。

我有些放任地稱呼人物外號(hào)說，只要找到“閻大爺”和“房禿子”，你這些疑問就會(huì)迎刃而解的。

4

我老婆聽說金冠花園業(yè)主房產(chǎn)登記簿里既沒有房玉華也沒有閻美萍的名字，并沒有流露奇異的表情。她的態(tài)度使我覺得這里面有文章。我老婆是個(gè)“六〇初”，跟我這個(gè)“五〇后”相差不了幾歲。這幾年她身體悄悄發(fā)福，為人處世反而愈發(fā)含蓄，畢竟飽經(jīng)風(fēng)霜了。

我倆簡(jiǎn)單吃過晚飯，她提議下樓走走。我表示支持說散步促進(jìn)減肥。她非?，F(xiàn)實(shí)地說，減肥是我最早破滅的人生理想，不再長(zhǎng)肉就滿足了。

我倆漫步來(lái)到4號(hào)樓近前，不約而同轉(zhuǎn)到南側(cè)樓面，抬頭仰望1棟602的飄窗。我覺得這姿勢(shì)好像企盼天上掉餡餅，就低頭恢復(fù)原狀了。

這1棟602就是房玉華的家，可是業(yè)主房產(chǎn)登記簿里沒她的名字啊。我老婆扭臉問我，咱們還要上去看看嗎？

我轉(zhuǎn)身望著黑暗角落里那株掛滿榆錢兒山榆樹說，房玉華賣掉這套房子搬走了，這是躲避你們叫她“房禿子”吧？

我老婆聽罷默然，好像在極力消化這句話。這令我再次想起小學(xué)同桌“千里眼”，這個(gè)外號(hào)精準(zhǔn)概括秦立林考試抄卷子平時(shí)抄作業(yè)的行為，卻不含“賊眉鼠眼”的貶義，反倒顯得貼切風(fēng)趣，因此流傳開來(lái)。

我告訴老婆說，“房禿子”這外號(hào)不同于“千里眼”，它不光歧視脫發(fā)者，還譏諷佩戴假發(fā)套的，攻擊面積太寬了。

是啊，這外號(hào)傳到房玉華耳朵里，她會(huì)很受傷的。我老婆誠(chéng)懇地說，自從“閻大爺”去了澳洲，金冠花園很少給人取外號(hào)了，好像只增添了“大眼兒燈”劉寶峰……

天色大黑下來(lái)，我們沿著小徑轉(zhuǎn)到13號(hào)樓前。白色玉蘭花大面積凋謝，只有粉色西府海棠極度盛開著，顯得不愿跟夜色和解，好像一旦和解了，圓潤(rùn)的海棠就會(huì)變成麻臉的山楂——這又是植物界的反義詞。

13號(hào)樓2棟402正是閻美萍的住宅，里面自然黑著燈。金冠花園業(yè)主房產(chǎn)登記簿里同樣沒有她名字，就好像被人踢出微信群了。

看來(lái)“閻大爺”鐵心定居澳洲不回來(lái)了……我老婆輕聲低語(yǔ)似有感慨。我聽不出這是懷念還是質(zhì)疑，便告訴她到了澳洲像“閻大爺”這類外號(hào)最好不要再使用了。

我老婆黑夜里眨著黑色眼睛，流露出強(qiáng)烈的求知欲。

即便閻美萍人老珠黃容顏衰退，她畢竟是女性吧？我趁著夜色發(fā)表自己見解說，“閻大爺”這個(gè)外號(hào)如果洋人認(rèn)為是昵稱，那么女性有個(gè)男性化的昵稱，她會(huì)不會(huì)被認(rèn)為性取向不同呢？她會(huì)不會(huì)被同志追求呢？如果被同志追求她是接受還是謝絕呢？一個(gè)充滿中國(guó)特色的外號(hào)，它很可能引發(fā)跨國(guó)性的麻煩。

我老婆聽罷做出恍然大悟的表情，那意思是醍醐灌頂了。

我意猶未盡說，你們熱衷取反義詞的外號(hào)，這讓“閻大爺”怎樣驗(yàn)明正身走向世界呢？

我老婆不再醍醐灌頂，連連擺手示意我不要講了，好像她有這方面潔癖。

我們離開13號(hào)樓繞著噴泉走了兩圈，我手機(jī)響了。我設(shè)定的鈴聲是雄雞打鳴。

雄雞叫了三遍我接聽電話，一個(gè)男聲當(dāng)頭問道，你是蕭能之吧，你知道我是誰(shuí)嗎？

我聽罷毫不猶豫答道，我當(dāng)然知道，你就是給我打電話的人沒錯(cuò)吧？

對(duì)方哈哈笑了兩聲說，你腦筋急轉(zhuǎn)彎兒不減當(dāng)年，怪不得小學(xué)我抄你作業(yè)，當(dāng)然主要依靠我自己的千里眼。

這就是秦立林了。少年時(shí)代流逝而去，這家伙依然自豪于自己的外號(hào)“千里眼”，看來(lái)很有幾分人生境界。已經(jīng)這把年紀(jì)了，電話里他聲音沒大變化，說話仍然嘎嘣脆讓我想起沙窩蘿卜。

秦立林問我在沒在國(guó)內(nèi)。我說此時(shí)本人距離祖國(guó)心臟只有一百二十公里。他說你從小就是愛國(guó)主義者，換成別人早移民了。我問秦立林是不是在國(guó)外，他再次哈哈大笑說，我剛剛降落祖國(guó)心臟就恨不得立馬組織小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，你等候通知吧到時(shí)候別請(qǐng)假哈……

不知是他掛斷電話還是線路故障，倏地手機(jī)里沒了他的聲音。我老婆小心翼翼問道，這人誰(shuí)呀，說話虛頭巴腦的？

我說小學(xué)同學(xué)“千里眼”，他剛剛投入祖國(guó)懷抱就要召集同學(xué)會(huì)，看來(lái)人越老越念舊啊。

我老婆極具洞察力地說，熱心組織同學(xué)會(huì)的多是成功人士，那些吃低保的主兒不會(huì)折騰這種事情。

婦道人家，言之有理。難道懷舊就是秦立林急于召集同學(xué)聚會(huì)的動(dòng)機(jī)？我一時(shí)想不明白。既然這家伙突然從蘋果手機(jī)里蹦了出來(lái)，我就等待牛頓先生的萬(wàn)有引力吧。

我陪同老婆回到家里，分頭完成晚間整套洗漱規(guī)定動(dòng)作，老夫老妻各自上床安歇，睡前的自選動(dòng)作是佩戴老花鏡看微信朋友圈，進(jìn)入五花八門真假難辨的虛擬世界。

我被這段短視頻吸引了，中年女主播和特邀嘉賓談?wù)撊粘Ｉ钪小叭⊥馓?hào)現(xiàn)象”，強(qiáng)調(diào)取外號(hào)要避免人格污辱和人身攻擊的行為，譬如給跛足走路者取外號(hào)“地不平”，給羅圈腿體形的取外號(hào)“騎兵”，給歪脖子的取外號(hào)“小提琴家”……特邀嘉賓則講解取外號(hào)的方法，首先是人體特征法，其次是人物性格概括法，還有事物聯(lián)想類比法……

我過于專注中年女主播，竟然沒有聽到敲門聲。我老婆身穿彩色睡袍走進(jìn)我的臥室，好似斑斕肥碩的大風(fēng)箏安穩(wěn)落地。我不明來(lái)意慌忙坐起，她滿臉歉意說了聲對(duì)不起。結(jié)婚多年她極少對(duì)我使用這三個(gè)硬核漢字，我愈發(fā)不知所措。

老蕭我跟你實(shí)話實(shí)說吧，閻美萍她根本不是金冠花園業(yè)主，既然要做小區(qū)女業(yè)主的首領(lǐng)，就要求物業(yè)小李替她保密，畢竟租客不如業(yè)主體面嘛。她常年租住13號(hào)樓2棟402室……我老婆喘了口氣繼續(xù)說，可是后來(lái)物業(yè)小李跳槽走了，來(lái)了新小李不知內(nèi)情，發(fā)現(xiàn)業(yè)主產(chǎn)權(quán)登記簿里沒有閻美萍的名字。好在她已然去了澳大利亞，這篇故事就算翻過去了。

噢，這么說閻美萍不光冒充業(yè)主，還熱衷給別人取外號(hào)，你說這種事兒有意思嗎？

有意思！既然人稱“閻大爺”就要有權(quán)威，就要享受那種隨意調(diào)笑別人的樂趣。當(dāng)然，我們也沒有反對(duì)她享受這種樂趣，還跟著分享。

那么13號(hào)樓2棟402的業(yè)主究竟是誰(shuí)呢？我不禁縱深問道，那套房子產(chǎn)權(quán)總不會(huì)歸屬王母娘娘吧。

那套房子的業(yè)主很可能就是房玉華，你別看她掉光頭發(fā)，人家名下還是有房產(chǎn)的。自家有房產(chǎn)常年閑置當(dāng)然要出租，這樣買化妝品的錢就夠了。從前閻美萍的租金通過物業(yè)會(huì)計(jì)小李中轉(zhuǎn)，這樣房主跟租客打不上交道，彼此就跟不認(rèn)識(shí)似的。我老婆終于說出她保守多年的秘密。

這又不是兒童游戲假裝不認(rèn)識(shí)，房主不會(huì)不知道什么人租了自己的房子。不過房玉華性格孤僻不合群兒，也就不會(huì)傳播不利于閻美萍的信息。

我老婆點(diǎn)頭表示說，所以沒人知道“閻大爺”是租客，讓她在金冠花園威風(fēng)抖擻了這么多年。

閻美萍前幾天從澳洲打來(lái)電話，要給房玉華牽線海外婚姻，這算是租客“閻大爺”對(duì)業(yè)主“房禿子”的回報(bào)嗎？我故意使用這倆人的外號(hào)說道。

我看談不到什么回報(bào)不回報(bào)，閻美萍做跨國(guó)婚介生意，這屬于常規(guī)業(yè)務(wù)吧。我老婆凝眉思索道，那英國(guó)佬非要尋求東方禿頭女士結(jié)為伴侶，你說這種事情靠不靠譜？

人家“閻大爺”原產(chǎn)中國(guó)出口澳洲，這種事情靠不靠譜應(yīng)該使用國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)衡量吧。

5

“千里眼”秦立林廣發(fā)通知要求同學(xué)聚會(huì)不要開車，發(fā)小們多年未見有幸雅集，肯定要喝酒的。我讓我老婆給我訂了網(wǎng)約車，她擺弄手機(jī)很快搞定，老女人緊跟時(shí)代腳步?jīng)]有掉隊(duì)，這就把我比下去了。

趁我換西裝打領(lǐng)帶的空當(dāng)，她從手機(jī)里調(diào)出“百度”念給我聽。這兩年她跟“度娘”走得挺近，等于認(rèn)了個(gè)特別有學(xué)問的虛擬干媽。

我老婆把從她“干媽”那兒躉來(lái)的學(xué)問轉(zhuǎn)告我說，那出歌劇里既沒有禿頭歌女，也沒有長(zhǎng)頭發(fā)歌女，干脆就沒有歌女?？墒菫槁锝小抖d頭歌女》呢，據(jù)說歌劇彩排時(shí)還沒有劇名，那位扮演消防隊(duì)長(zhǎng)的男演員，鬼使神差把“黃金頭發(fā)的女教師”這句臺(tái)詞念成“禿頭歌女”。那個(gè)現(xiàn)代派編劇尤奈斯庫(kù)現(xiàn)場(chǎng)起身喊道：“這就是我要的劇名！這就是我要的劇名！”因此劇名就叫《禿頭歌女》了。

念罷這段解釋我老婆頗有感慨說，那出歌劇里沒有禿頭女子，澳大利亞那邊同樣稀缺，可是咱們金冠花園有哇！你說這叫地大物博嗎？

我非常認(rèn)真答道，任何植物都以蓬勃茂盛為好，女人禿頭絕不是好事情。那位澳洲鬼佬非要尋求東方禿頭女子，只能說明蘿卜白菜各有所愛，這好比拿王致和臭豆腐充當(dāng)荷蘭煉乳，就這樣抹面包當(dāng)早餐呢。

我老婆同意我的觀點(diǎn)說，那就祝你們同學(xué)聚會(huì)快樂，但是別拿臭豆腐抹面包吃。

穿戴整齊容光煥發(fā)，我顯年輕了，暗暗告誡自己警惕“壞人變老了”或者“老人變壞了”的行徑，出門在外做個(gè)有理想有抱負(fù)有信念有涵養(yǎng)的老同志。

這樣想著下樓遇到物業(yè)經(jīng)理老戴，我怕他叫我“野豬”便搶先跟他打招呼爭(zhēng)取堵住他的嘴。不料老戴滿面愁容嘆道，那個(gè)舊小李跳槽走了，這個(gè)新小李也要辭職，我再招聘物業(yè)會(huì)計(jì)絕對(duì)不考慮姓李的啦。

我拍了拍老戴肩膀說，不論你招聘姓什么的物業(yè)會(huì)計(jì)，我們這些業(yè)主都會(huì)支持你的。不過咱們前任市長(zhǎng)也姓李，你不要打擊面過寬招來(lái)不必要的誤會(huì)。

老戴連連點(diǎn)頭表示感謝我這頭“野豬”。我快步走出金冠花園小區(qū)大門，打電話聯(lián)系網(wǎng)約車，匆匆趕赴“千里眼”的聚會(huì)了。

一路上回憶往事，一張張小學(xué)同學(xué)的面孔就跟電視里滾動(dòng)畫面似的，一頁(yè)頁(yè)從眼前劃過去：裘鴻運(yùn)，劉芳，姜惠來(lái)，潘明珍，王曉喜，萬(wàn)閱閱，邵仁……不知什么原因，有些同學(xué)面孔清晰卻想不起名字，反而能記住他們的外號(hào)：小金豆，鲇魚頭，銀珠兒，肉丸子，大麻蛤，黃毛兒……當(dāng)年這些外號(hào)均不屬于反義詞，這是小學(xué)時(shí)代正常思維的印記。

年輕的網(wǎng)約車司機(jī)從后視鏡里看到我不斷發(fā)笑，可能擔(dān)心這單生意拉了個(gè)喜怒無(wú)常的精神病人，便作噓寒問暖狀問道，這位先生您沒事兒吧？

我說沒事兒就是想起未來(lái)美好生活了。說罷我關(guān)切地反問道，這位師傅您也沒事兒吧？

您說我能沒事兒?jiǎn)?？不缺斤不短兩足足五百萬(wàn)房貸在身，銀行要求每月還款比女人例假還準(zhǔn)，這不要衛(wèi)生巾這要鈔票啊，所以我出來(lái)跑車成了碎催！

噢……我不禁想起閻美萍女士，這位“閻大爺”常年租房不做房奴不愁月供，屁股底下干干凈凈移民澳洲了。

你若是把大房子租出去，自家租個(gè)小點(diǎn)兒的房子住，這樣或多或少能夠貼補(bǔ)月供吧。

這法子不頂用，我還是個(gè)小催巴兒……網(wǎng)約車師傅謝絕合理化建議，卻讓我意識(shí)到民間話語(yǔ)的魅力——“碎催”這個(gè)北京方言俗語(yǔ)，如今演化成為公共話語(yǔ)體系里的“身份符號(hào)”，要么你將它獻(xiàn)給別人，要么別人將它獻(xiàn)給你，當(dāng)然也可以將它獻(xiàn)給自己，就像《水滸》里梁山好漢都有綽號(hào)那樣，一言以蔽之。

我乘坐的網(wǎng)約車停到新希望大酒店門前，下了車看見不少人聚集在玻璃旋轉(zhuǎn)門外交談著，這群人有男有女著裝各異，卻使人覺得他們渾身閃爍歲月包漿，很有年代感了。

不知為什么，我感覺有些緊張，這群同學(xué)加起來(lái)一千多歲，這足以回溯到唐朝甚至見到李白。

這時(shí)候，小學(xué)同學(xué)們紛紛以“外號(hào)”確認(rèn)對(duì)方身份，這法子果然比“刷身份證”好使，而且興味盎然好似給湯里加了雞精。

6

蹉跎了幾十年時(shí)光的同學(xué)聚會(huì)，纏纏綿綿、期期艾艾、拖拖拉拉，到了子夜時(shí)分才散場(chǎng)，于是出現(xiàn)群體性擁抱告別的壯觀場(chǎng)面，即便心硬如鐵也會(huì)感動(dòng)落淚。我擦干眼淚離開現(xiàn)場(chǎng)跑到路邊打車。一度號(hào)稱不夜城的城市，其實(shí)已然洗洗睡了。大街上偶爾有輛出租車疾駛而過，可能認(rèn)為我是施工隊(duì)遺留現(xiàn)場(chǎng)的老木樁子，全然不睬。這時(shí)我意識(shí)到比退休前的“夕陽(yáng)紅”顏色更深的是退休后的“半夜黑”，它黑得我不會(huì)叫網(wǎng)約車淤在這里。此時(shí)不禁想起我老婆，她不愧是金冠花園“六〇初”女業(yè)主群體的代表人物，相比之下我這個(gè)“五〇后”男業(yè)主被時(shí)代步伐甩出六個(gè)街區(qū)加兩座樓盤了。

一輛半夜上路的“三蹦子”司機(jī)把紅亮的煙頭兒彈到我腳下，趾高氣揚(yáng)開過去了。我再次告誡自己克服內(nèi)心的戾氣，嚴(yán)防斗爭(zhēng)心理作祟，不要影響這座城市安定團(tuán)結(jié)的大好局面。

我尋思著“夕陽(yáng)紅”跟“半夜黑”，覺得挺有趣。一輛高級(jí)得讓我認(rèn)不出牌子的黑色轎車駛到近前，我擺手表示沒叫網(wǎng)約專車。只見后車窗無(wú)聲落下半扇玻璃，夜色里露出“千里眼”的臉盤，秦立林揚(yáng)了揚(yáng)下巴示意我上車。我恍惚覺得他的下巴是24K金的。

我身軀沉重地坐進(jìn)后排座位，跟秦立林肩并肩。他突然側(cè)臉盯視我說，咱倆又成同桌啦，從教室搬到凱迪拉克里了。

我受到感染恍惚覺得穿越時(shí)光，略有傷感地說，可惜你不用抄我作業(yè)了。

秦立林猛地抓住我手說，我要感激你容許抄作業(yè)，我更要感謝你們給我取了外號(hào)——千里眼！這是全班同學(xué)集體智慧的結(jié)晶，我就是受到這個(gè)外號(hào)的啟發(fā)，先注冊(cè)公司后研發(fā)產(chǎn)品再上市融資，很快推出“千里眼”系列產(chǎn)品，兒童游戲機(jī)濾光屏，學(xué)生寫作業(yè)護(hù)眼燈，白領(lǐng)職員養(yǎng)眼液，老年人“消白貼”，今年又推出保護(hù)視力理療頭盔，還有專供夜游神們使用的袖珍夜視鏡！宗宗利潤(rùn)豐厚樣樣獲得成功……

我被秦立林的講述鎮(zhèn)住了，沒想到他的外號(hào)竟然發(fā)揮正能量作用，區(qū)區(qū)“千里眼”給他帶來(lái)巨大財(cái)富。

秦立林極度興奮過后，深深嘆口氣情緒明顯低落，不言聲了。俗話說人生不如意事常八九，我也就不便深問。這時(shí)汽車駛過十字路口，我跟司機(jī)說請(qǐng)您調(diào)頭吧我住金冠花園小區(qū)。

什么！秦立林突然驚詫問道，你家住金冠花園小區(qū)？

我側(cè)了側(cè)身答道，搬來(lái)十多年了，那時(shí)每平方米七千多，樓王才一萬(wàn)出頭兒。

沒錯(cuò)！我給前妻買的就是金冠花園樓王，她名叫房玉華你認(rèn)識(shí)嗎？

你前妻名叫房玉華？我倒是聽說過這名字，不知道是不是你前妻。

我這樣說是避免自擺“烏龍”，備不住金冠花園有同名同姓的女士，而且外號(hào)不叫“房禿子”。

秦立林聽罷登時(shí)急了，啪啪拍著大腿說，房玉華當(dāng)然是我前妻！她當(dāng)初是我前妻，她現(xiàn)在仍然是我前妻！

秦立林好像對(duì)“前妻”詞語(yǔ)過敏，沖我發(fā)起小規(guī)模咆哮。我說“千里眼”你先不要激動(dòng)，咱哥兒倆有話慢慢聊吧。

他聽了這話變成順毛驢，情緒漸漸安穩(wěn)，打開話匣子。

當(dāng)初我跟房玉華協(xié)議離婚，我是婚姻出軌的過錯(cuò)方。沒想到她堅(jiān)持凈身出戶，你說天底下有這種不愛財(cái)?shù)呐藛?？我就買了金冠花園兩套房子，好話說了足有兩火車她勉強(qiáng)答應(yīng)居住那套小面積的，非要把那套大面積的登記在我名下不可，記得是金冠花園13號(hào)樓2棟402，后來(lái)我把這套大房子賣了，把房款打到她銀行賬戶，沒想到她又給打了回來(lái)，就跟比賽乒乓球推擋似的……

秦立林確實(shí)跟我敞開心扉，我卻暗暗核對(duì)13號(hào)樓2棟402房號(hào)。沒錯(cuò)，這就是“閻大爺”當(dāng)年租住的那套大房子，三室兩廳兩衛(wèi)雙陽(yáng)臺(tái)。等于她租住秦立林名下的房產(chǎn)，所以不會(huì)跟房玉華產(chǎn)生交集。

你能這樣善待前妻真是個(gè)好男人，不過你前妻更是個(gè)好女人。我這樣評(píng)價(jià)離異多年的男女雙方。這時(shí)汽車駛到金冠花園大門前，司機(jī)緩緩?fù)Ｏ?。我說了聲再見伸手推開車門。秦立林伸手抓住我衣袖，快速眨動(dòng)那雙“千里眼”說，你不能走！你走了讓我怎么辦？

我驀然想起小時(shí)候下課放學(xué)了，他要求抄我課堂作業(yè)也是這樣扯住我衣袖說，你不能走！你走了讓我怎么辦？

我的眼角潮濕了。仿佛重返少年時(shí)光，我倆依然小學(xué)同桌，依然你推我搡你躲我閃，搶奪手里的作業(yè)本。

這時(shí)我只得故作輕松說，我真拿你沒辦法秦立林！

你不走啦？你真的不走啦！秦立林露出近乎討好的微笑說，咱倆接著喝酒吧？白的啤的紅的都由你。咱倆半大老頭子泡夜店不合適，去吃小店不委屈你吧？

他不等我回答又說，你現(xiàn)在就給你老婆打電話，說跟“千里眼”秦立林喝酒談心呢，我做證你不是夜不歸宿出了軌！

這時(shí)的秦立林毫無(wú)城府極其可愛，反而顯得我暗懷心機(jī)。于是我告訴他我老婆自打更年期失眠嚴(yán)重，吃安眠藥睡著了就甭想叫醒她了。

秦立林情緒頓時(shí)消沉下來(lái)，低聲說當(dāng)年房玉華就是吃了大量安眠藥，多虧叫120送醫(yī)院洗胃搶救過來(lái)了……

我揣摩這是秦立林婚內(nèi)出軌使得房玉華產(chǎn)生絕望心理，飲藥了斷此生，秦立林的負(fù)疚心理因此而沉重。

我和秦立林下車站在馬路邊，他揮手把司機(jī)打發(fā)走了。他的情緒仍然籠罩在前妻服藥洗胃話題的陰影里，人有些發(fā)蔫兒。

他前邊走著我后邊跟著，夜色里多了倆啞巴。這倆啞巴下了過街天橋走近那家24小時(shí)燒烤店，秦立林打量著“紅蠟燭”店名說，我抬頭看見紅蠟燭招牌，就想給你講我的洞房花燭夜，你說這叫觸景生情嗎？

我沒想到秦立林要講新婚初夜的故事，不知如何承應(yīng)。這時(shí)“紅蠟燭”店主出來(lái)，他是個(gè)業(yè)余相聲演員，熱情引我們落座說，這深更半夜還要我給您二位報(bào)菜名嗎？

秦立林略顯矜持地?fù)u搖頭說，先給我們拿兩瓶極品二鍋頭來(lái)，是“極端”的“極”不是“垃圾”的“圾”。

這位年輕的店主善解人意說，我后邊小屋里有兩張床，保證不會(huì)讓您們醉倒在便道牙子上。

秦立林催促店主趕緊上酒，抬手拂了拂板寸繼續(xù)觸景生情說，你肯定知道“結(jié)發(fā)夫妻”這詞兒，可是你知道“結(jié)發(fā)”是怎么回事兒?jiǎn)幔?/p>

我說以前光知道“結(jié)發(fā)”是指原配夫妻，不是二婚。秦立林不等極品二鍋頭上桌就說，結(jié)發(fā)是古老婚姻習(xí)俗，取男方一根頭發(fā)，取女方一根頭發(fā)，這倆人把這兩根頭發(fā)系結(jié)起來(lái)，合二為一，結(jié)為夫妻。

我說這樣真好，倆人把兩根頭發(fā)系結(jié)起來(lái)，這比洋人結(jié)婚交換戒指要純樸簡(jiǎn)潔，還不用去金店了。

我跟你說的意思不是省錢，我是說新娘子滿頭秀發(fā)又黑又亮，遠(yuǎn)看就像黑緞子，近看絕對(duì)超過洗發(fā)水的廣告！不熟悉房玉華的人，準(zhǔn)以為她佩戴假發(fā)套呢，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒見過這么好的頭發(fā)！秦立林傾情回憶新婚美好時(shí)光。這時(shí)兩瓶極品二鍋頭來(lái)了。

年輕的店主畢竟是業(yè)余相聲演員，及時(shí)“現(xiàn)掛”捧場(chǎng)說道，我看您兩位家里肯定是原配，那些半路換小娘子的老爺兒們，有哪個(gè)敢半夜出來(lái)喝酒的！

秦立林接過酒瓶盯著防偽標(biāo)志說，你眼神兒跑偏啦！我是單身多年沒有再婚二茬光棍……

年輕的業(yè)余相聲演員隨即調(diào)整話語(yǔ)說，您單身多年肯定是期待復(fù)婚，依我看這事兒差不離啦！

你小子真的這樣認(rèn)為？秦立林瞪圓那雙“千里眼”扭臉問我說，我從小抄你作業(yè)沒抄錯(cuò)過，這次我也不會(huì)出錯(cuò)吧？

我同意業(yè)余相聲演員的觀點(diǎn)說，精誠(chéng)所至，金石為開，我認(rèn)為房玉華應(yīng)該給你這個(gè)機(jī)會(huì)的。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！亓⒘钟H手打開酒瓶，連連搖頭說，春節(jié)前房玉華查出癌癥住院接受化療，眼看她一綹一綹掉頭發(fā)，我哪敢再提復(fù)婚的事兒呢？她嫌自己半禿子難看就裹了塊黃絲巾，元宵節(jié)那天我到病房探視故意逗她開心說，您這塊黃絲巾就跟戴著皇冠似的。她聽罷勉強(qiáng)笑了笑，平時(shí)她很少有笑容的，屬于冰美人兒類型。我說您這一笑值千金還是周大福的……秦立林努力說得風(fēng)趣幽默，眼睛里卻閃著難以掩飾的淚光。

我不知如何安慰小學(xué)同桌，就說咱們喝酒吧。于是碰杯喝酒。我心頭浮出重大疑問——既然房玉華外號(hào)“房禿子”，說明那時(shí)她嚴(yán)重脫發(fā)只得佩戴假發(fā)套，可是秦立林卻說她春節(jié)過后接受化療大量脫發(fā)，既然是“房禿子”哪還有頭發(fā)可脫呢？

我漸漸喝得高了，有些失控張口問道，你說你前妻房玉華接受化療，她真的又開始掉頭發(fā)啦？

什么叫真的又開始掉頭發(fā)啦？秦立林表情困惑奮力解釋說，原先她滿頭秀發(fā)非常茂密，這次住院經(jīng)過兩輪化療掉得沒剩多少頭發(fā)了……

噢……我疑惑未解舉起酒杯說，祝你前妻房玉華女士早日康復(fù)！

秦立林飽含感激之情說，謝謝你給她的祝福！想當(dāng)初房玉華絕對(duì)是我賢內(nèi)助，我公司的“千里眼”系列產(chǎn)品的商標(biāo)名稱就是她給取的，她說使用我外號(hào)做產(chǎn)品商標(biāo)名稱就叫以人為本。你說她有多智慧啊。

我也覺得以“千里眼”命名系列產(chǎn)品，把秦立林的外號(hào)視作無(wú)形資產(chǎn)發(fā)掘出來(lái)，使其獲得巨大市場(chǎng)價(jià)值，這實(shí)屬女性獨(dú)特的悟性，可謂冰雪聰明。

我再次舉起酒杯預(yù)祝秦立林復(fù)婚成功，期待賢內(nèi)助早日回歸。秦立林聽罷仰起脖子干了杯，這姿勢(shì)很像吹響進(jìn)軍號(hào)。

我覺得小學(xué)同桌能夠如此知錯(cuò)悔錯(cuò)改錯(cuò)并且展望未來(lái)，配得起“千里眼”的外號(hào)。

7

臨近中午酒醒了，我強(qiáng)忍胃酸爬起身來(lái)。我的小學(xué)同桌秦立林仍然睡在“紅蠟燭”燒烤店后邊小屋的床上，有節(jié)奏地打著呼嚕。

我不得不立即回家，我老婆發(fā)來(lái)微信說給我手機(jī)打了19次電話靜音不接，如果超過中午12點(diǎn)還沒回音就報(bào)警尋人了。我給我老婆回?fù)茈娫?，表示要以大活人的身份趕在她報(bào)警尋人之前走進(jìn)家門，以此證明她不是寡婦。

人值花甲不勝酒力，我腿腳發(fā)沉感覺穿著鐵鞋走進(jìn)金冠花園大門，頭腦發(fā)蒙沿著綠蔭長(zhǎng)廊經(jīng)過物業(yè)辦公室，可巧遇到已經(jīng)辭職的新小李，她熱情地將身邊的姑娘介紹給我說，這是接替我的物業(yè)會(huì)計(jì)，她也姓李。那姑娘笑著對(duì)我說，業(yè)主您好，以后您就叫我小李吧。

我連連點(diǎn)頭說，舊小李換來(lái)新小李，新小李換來(lái)新新小李，這換來(lái)?yè)Q去還是唐朝國(guó)姓啊。

新新小李以為我在說繞口令，有些迷惘地笑了。

新小李猛然想起那件事兒跟我說，澳大利亞電話又打過來(lái)兩次，還是詢問房玉華女士的事兒，可是我找不到這位業(yè)主的聯(lián)系方式啊。

新新小李說，那么我接茬兒尋找唄，就是不知人家房玉華愿不愿意嫁到外國(guó)去。

我說是啊，中華愛國(guó)女子未必愿意嫁到外國(guó)去。

新新小李聽了表情有些遲疑，似乎不認(rèn)為中華女子嫁到國(guó)外就不愛國(guó)了。

我匆匆走進(jìn)家門，聽到老婆在廚房里喊了聲“歡迎回家”。

我有些尷尬也有些疑惑，不知我老婆這什么意思。

您老人家肚子里裝滿酒精，我特意煮了小米粥保護(hù)腸胃黏膜，你是就蘿卜干兒還是就榨菜絲兒呢？我老婆滿臉餐館服務(wù)員的笑容，腰間系著蔬菜水果圖案的圍裙站在我面前。

我受寵若驚趕緊跑進(jìn)廚房自己盛粥，然后端著大碗來(lái)到餐桌前。我老婆隔著餐桌落座問道，你那些小學(xué)同學(xué)都老了吧？

我愛心加耐心介紹說，有的男同學(xué)染了頭發(fā)減了肥，行動(dòng)都還利索，有的女同學(xué)文了眉毛做了眼袋打了瘦臉針，就顯得年輕了，比如“搓板兒”和“墩布”都不像六十歲的……

你這倆同學(xué)外號(hào)挺生動(dòng)的。我老婆遞過蘿卜干兒和榨菜絲任由我挑選說，那個(gè)跟你喝酒的“千里眼”沒戴老花鏡吧？

喝酒時(shí)沒戴。不知點(diǎn)鈔數(shù)錢時(shí)戴不戴。我喝了兩口小米粥感覺味道不錯(cuò)，趁機(jī)講起秦立林和前妻房玉華的故事。

我老婆聽罷有所驚詫說，房玉華這人頭發(fā)過于茂密，被我們認(rèn)為佩戴假發(fā)套，取了“房禿子”的外號(hào)，這是天大的冤假錯(cuò)案?。∷质悄阈W(xué)同桌的前妻，這是天大的無(wú)巧不成書??！她不幸患病接受化療真的成了禿頭，這是天大的荒唐和遺憾啊……

我聽著老婆包含反思性質(zhì)的排比句，想起了她們老女人團(tuán)伙取外號(hào)的基本法則——廣泛使用反義詞，把高說成矮，把胖說成瘦，把大說成小，把有說成無(wú)，把長(zhǎng)說成短，把黑說成白……這真是把好端端的生活素材給擰巴了。

我老婆起身到廚房給我添粥去了，我停住筷子等待她盛粥回來(lái)。這時(shí)我想起秦立林和房玉華，這前夫與前妻分手多年，他們還能夠破鏡重圓嗎？

不見我老婆盛粥回來(lái)，只得起身走向廚房隨便說了聲“您這是要出家啊沒影兒了”。

廚房里我老婆雙手端著大碗，淚流滿面。我猛地意識(shí)到這時(shí)不能煽情，故作不以為然地說，人老了添毛病，咱家有眼藥水兒吧。

她見到臺(tái)階伸腿就下，說人老了真沒意思，見光流淚，迎風(fēng)流淚，連打噴嚏都流淚，家里就得預(yù)備眼藥水兒。

對(duì)，有時(shí)候看電視劇還流淚呢。我調(diào)節(jié)氣氛抽出面巾紙遞過去，順勢(shì)接過盛滿小米粥的大碗。

我老婆用我遞給她的面巾紙，揾了揾水汪汪的老年版大眼睛，跟隨我回到餐桌前。這時(shí)家庭氣氛安穩(wěn)下來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)她老年版的大眼睛即便不含淚珠，同樣是水汪汪的，看來(lái)我老婆應(yīng)該被稱為“老美人兒坯子”。

老美人兒坯子抬手撩了撩散亂額頭的灰白頭發(fā)，淺淺嘆口氣說，我在廚房里反思了，那時(shí)候不知閻美萍怎么想的，她唯獨(dú)沒用反義詞給房玉華取外號(hào)，我們直截了當(dāng)就叫“房禿子”，可是人家滿頭茂密秀發(fā)恰恰是真的，現(xiàn)在回想起來(lái)真夠打臉的。

你們那是集體無(wú)意識(shí)，迷迷糊糊跳進(jìn)反義詞坑里了。我端起大碗喝了口熱粥，忽然啊了一聲。

我老婆以為我喝粥燙著了，連忙去接涼水。我放下大碗對(duì)她說，假如閻美萍知道房玉華不禿，給她取了“房禿子”外號(hào)，這仍然使用了反義詞??！

我老婆老貓似的瞇了瞇眼睛說道，你是說閻美萍始終使用反義詞，她對(duì)待房玉華也沒有例外？

大膽假設(shè)，小心求證。我重復(fù)了這句名言，端起大碗全力喝粥。我老婆好像仍然有話要說，欲言又止。

我喝下一肚子熱粥，猛然犯困接連打起哈欠，徑直奔向臥室補(bǔ)覺去了。待我醒來(lái)已是傍晚時(shí)分，可巧雄雞打鳴電話響了。

秦立林說他醒了酒就跑到醫(yī)院病房探視前妻，跟她說起我住在金冠花園小區(qū)，房玉華表示不認(rèn)識(shí)我，但是認(rèn)為金冠花園女業(yè)主們都很友善，特別具有團(tuán)隊(duì)精神。

你前妻說金冠花園女業(yè)主們都很友善？哎喲，她這不會(huì)是使用反義詞吧？

秦立林不能理解我的比喻，便問我為嘛要使用反義詞。我說當(dāng)初你前妻頭發(fā)茂密卻被取了“房禿子”的外號(hào)，這等于把有說成無(wú)，把甜說成苦，把好人說成壞蛋……

電話里秦立林竟然對(duì)反義詞產(chǎn)生興趣，認(rèn)真跟我探討道，可是有的字找不到它的反義詞，比如“偷”的反義詞是什么？

我想了想只得說，“偷”的反義詞是“不偷”。

對(duì)??！秦立林愈發(fā)認(rèn)真探討說，比如“愛”的反義詞是“恨”還是“不愛”呢？

我用心思索著說，“愛”的反義詞既不是“恨”也不是“不愛”，“愛”的反義詞是“冷漠”。

電話里靜默了，我等待著小學(xué)同桌傳來(lái)聲音。

你他媽的說得對(duì)！你他媽的說到我病根兒啦！秦立林猛然爆開粗口，開始聲討自己。

我聽任小學(xué)同桌在電話里猛烈自我批判，不由想起那些年流行于金冠花園的反義詞外號(hào)：“倪大個(gè)兒”很矬的，“傅大款”很窮的，“白董事長(zhǎng)”皮膚很黑的，“唐胖子”骨瘦如柴的，“甄少爺”是個(gè)女漢子的……那就是個(gè)完全顛倒的修辭世界。

電話里秦立林漸漸平靜了。這時(shí)我借機(jī)發(fā)表見解說，有些反義詞我們很難選擇，即便選擇了也很難駕馭，可是有人就喜歡使用反義詞描繪事物，弄得晝夜換位黑白顛倒是非混淆……

可是，如今房玉華果真成了禿頭女人，那“房禿子”的外號(hào)成了實(shí)事求是，你說這荒唐不荒唐？秦立林再次激動(dòng)起來(lái)，他把憤懣情緒灌滿我的手機(jī)，幾乎就要爆了。

老同學(xué)，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告金冠花園那群老女人，反義詞有風(fēng)險(xiǎn)，取外號(hào)要謹(jǐn)慎，濫用反義詞會(huì)造成世界混亂的！

我說那群老女人的首領(lǐng)閻美萍打來(lái)越洋電話，還要把房玉華推薦給澳洲老外搞對(duì)象呢。

她敢！秦立林急了，電話里居然給閻美萍取了外號(hào)，你告訴她閻婆惜再敢給房玉華介紹鬼佬，我派宋江的轉(zhuǎn)世靈童去澳大利亞殺了這老婆子……

這樣說著秦立林突然哈哈大笑，這笑聲震得電話筒發(fā)出生活的顫音，我告訴你吧老同學(xué)！房玉華初步接受我要復(fù)婚的請(qǐng)求，你告訴閻婆惜讓她趕緊給別人做媒去吧！

我由衷為秦立林感到高興，以六旬老漢名義說，期待房玉華早日康復(fù)長(zhǎng)出滿頭秀發(fā)，把“房禿子”外號(hào)甩到南太平洋去！

秦立林高興得啪地掛斷電話，不知那雙千里眼是去瞭望南太平洋還是北太平洋了。

我從床上爬起來(lái)走進(jìn)廚房。晚飯是三鮮打鹵面，配著綠豆芽和紅粉皮的菜碼，看著就跟要辦喜事似的。已然老夫老妻了還會(huì)有什么喜事呢？

我老婆抬手撩了撩遮蓋額頭的幾綹頭發(fā)說，我尋思了好半天，這活了大半輩子光使用身份證的名字，連個(gè)外號(hào)都沒有過，我也真夠窮式的。

我才發(fā)現(xiàn)我老婆趁著我午睡染了頭發(fā)，此時(shí)變得滿頭黑發(fā)，襯得老年版大眼睛出現(xiàn)明媚跡象。

她滿臉真切地注視我說，我沒有過外號(hào)，好像你也沒有過外號(hào)？

我想了想答道，可能我過于平庸吧，平庸得沒有任何特點(diǎn)，人家既難以抽象也難以概括，哪有辦法給我取外號(hào)呢。

人家沒有辦法給你取外號(hào)，你自己的事情自己做嘛。我老婆直抒胸臆說，我已然給自己取好了外號(hào)，心里感覺挺合適的，而且絕對(duì)沒有使用反義詞。

我立即做出籃球裁判“暫?！钡氖謩?shì)說，請(qǐng)你先不要告訴我，等我有了外號(hào)咱們同時(shí)開盤好不好？

我老婆點(diǎn)點(diǎn)頭說，你不要慌張，這外號(hào)又沒有保質(zhì)期，我也不著急上線呢。

我說好哇好哇，你不愿意要反義詞的，我也不愿意要反義詞的，人活著為嘛要腦袋朝下沖呢？拿兩只胳膊當(dāng)腿撐著走路，那動(dòng)作叫蝎子爬，咱又不是打把式練武術(shù)的。

我這句話引發(fā)我老婆的思考，她問我閻美萍特別喜歡使用反義詞是什么心理。

我想了想說，可能她喜歡那種跟現(xiàn)實(shí)世界擰巴的生活狀態(tài)，心里藏著本《反義詞詞典》，動(dòng)不動(dòng)就翻開使用。

所以她不賣房租房住，所以她離開中國(guó)移民澳大利亞，所以她奉行獨(dú)身主義卻給別人撮合婚姻，所以她是婦女卻號(hào)稱“閻大爺”，所以……

我老婆自動(dòng)終止“所以”排比句，我扯開嗓子叫了聲好，就跟戲迷捧角兒似的，嚇了她一跳。我起身去廚房剝大蒜了。

可是廚房里根本沒有大蒜只找到兩塊洋姜，我下意識(shí)嘟噥了兩聲，連我自己也沒聽清嘟噥的什么。

我兩手空空回到餐桌前，告訴我老婆不能給洋姜取外號(hào)叫“鬼子姜”，盡管沒有使用反義詞。她響亮地說道，沒錯(cuò)！也不能給大蒜取外號(hào)叫“口臭添加劑”。

我倆同時(shí)落座，她拿起馬勺澆了面鹵，加了菜碼，紅粉皮映襯著她的面容，顯得不像老女人了。我抄起筷子拌勻面條即興說道，幸好沒讓“口臭添加劑”參加進(jìn)來(lái)，這就保住了三鮮打鹵面的純正味道。所以人活著不能總給自己挖坑。

晚餐燈光照耀下，我們這對(duì)尚未公布合法外號(hào)的老夫老妻，以金冠花園“野豬”的名義，呼嚕呼嚕吃了起來(lái)。

我正吃得興起，我老婆的手機(jī)不知趣地響了起來(lái)。她設(shè)定的鈴聲是母雞下蛋后的嘎嘎叫聲，也算是家禽對(duì)女主的請(qǐng)功吧。我嘴里含著面條說，人家母雞下蛋求關(guān)注了，你趕快接電話吧。

我老婆品咂著三鮮打鹵面的滋味，從容鎮(zhèn)定地拿起手機(jī)看了看“來(lái)電顯示”說，這破號(hào)碼好像是外國(guó)的，別是境外敵對(duì)勢(shì)力吧？

那你就代表祖國(guó)痛斥他好啦！我鼓勵(lì)她接聽電話。我老婆似乎不愿意接聽境外陌生來(lái)電。我拿過手機(jī)摁下通話鍵說，你好，這里是中國(guó)，請(qǐng)問你是哪里人士？

我老婆小聲貶斥我說，還外交辭令呢，你真是個(gè)老頑童！

電話里傳出個(gè)嬌嫩女聲，我想請(qǐng)王莉王阿姨接電話，您是不是蕭叔叔？

我說，是啊你是哪位？電話里女聲提高嗓音說，我是小李啊我是以前金冠花園物業(yè)會(huì)計(jì)小李啊……

噢！你是以前那個(gè)小李，你跳槽走了先后來(lái)了兩個(gè)小李，弄得我感覺全中國(guó)都姓李了……

人家小李打電話找我，請(qǐng)你不要侵占私人資源好不好？我老婆無(wú)法容忍伸手討要手機(jī)。我尷尬地把手機(jī)遞過去。我老婆起身扭擺著離開餐桌，走進(jìn)她臥室接聽電話去了。

我從她背影透視到女人內(nèi)心世界，這好像跟年齡無(wú)關(guān)。

我吃了半飽不見老婆出來(lái)，就不好意思再吃了，停住筷子等候著她老人家。

她老人家終于返回餐桌，滿臉新鮮信息說，小李結(jié)婚去澳洲旅游，沒想到在黃金海岸遇到閻美萍了……

我說面條涼了我給你焯焯吧。我老婆卻吃定了閻美萍說，敢情閻美萍也是新婚度假到了黃金海岸，她告訴小李嫁給那位從伯明翰移居澳大利亞的英國(guó)佬了，還招呼小李過去見了面，小李說那英國(guó)佬個(gè)子不高紅頭發(fā)，絕對(duì)不胖！他在墨爾本郊區(qū)買了“湯耗死”帶花園呢……

我頓時(shí)產(chǎn)生重大疑問，那位受到歌劇影響的英國(guó)佬明明要找東方禿頭女士結(jié)為伴侶，這家伙怎么改變初衷娶了有頭發(fā)的東方女士？

難道閻美萍原本就是禿頭女人？我做出這種大膽設(shè)想。

我老婆搖頭表示否認(rèn)說，假如閻美萍原本就是禿頭女人，她何必幾次打來(lái)越洋電話尋找“房禿子”呢？

我覺得老婆說得有道理，端起大碗進(jìn)廚房給她面條加溫。這時(shí)她的聲音追進(jìn)廚房說，依我看閻美萍不會(huì)把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，她肯定直接把自己剃光了！反正禿頭也不分原裝不原裝的。無(wú)論誰(shuí)的腦袋都會(huì)越剃越亮的。

你說得對(duì)！茍日新，日日新，看來(lái)閻美萍把自己剃了。我端著重新加熱的面條走出廚房說，一個(gè)黃皮膚黑眼睛的光頭妻子挽著白皮膚紅頭發(fā)的丈夫，親密無(wú)間漫步于黃金海岸沙灘，夕陽(yáng)將東方妻子的光頭鍍成金黃顏色，也將西方丈夫的頭發(fā)染得火紅……

你不要跟這兒抒情啦。我老婆沒被我描繪的浪漫場(chǎng)景所感動(dòng)，端起大碗繼續(xù)吃我給她加熱的面條了。

中國(guó)老女人可塑性太強(qiáng)了，國(guó)內(nèi)版“閻大爺”變成海外版“閻禿子”，就這樣腦袋放射光芒把自己嫁了出去。玩了大半輩子反義詞的閻美萍女士，關(guān)鍵時(shí)刻把自己變成同義詞了。

我老婆放下筷子說，今晚咱倆去醫(yī)院看望房玉華吧，叫了“房禿子”這么多年，如今人家真的脫光頭發(fā)，我真是不好意思啊。

吃過晚飯收拾停當(dāng)，我老婆使用手機(jī)軟件熟練地叫了網(wǎng)約車。我們下樓乘車順利到達(dá)人民醫(yī)院。下了車我老婆扯了扯我后衣襟說，既然我給自己取了外號(hào)，順便也給你尋摸一個(gè)吧。

我沒有回頭聽到身后響起她剛?cè)岵?jì)的聲音，我這大半輩子幾乎白活了，所以我取外號(hào)叫“沒頭腦”，你這大半輩子胸懷大志郁郁不得志，所以你外號(hào)就叫“不高興”。

噢！這是咱們少年時(shí)代著名動(dòng)畫電影《沒頭腦與不高興》里的兩個(gè)人物，可是如今沒人知道這對(duì)歡喜冤家啦。我轉(zhuǎn)身望著眼前這個(gè)老女人說，你敢于給自己取這個(gè)外號(hào)，足以說明你有頭腦了，我接受你給我取的這個(gè)外號(hào)，從今往后不會(huì)不高興啦。

我老婆顯然故作鎮(zhèn)定說，既然如此那就這么定了吧。

我倆不習(xí)慣并排行走，她在前我在后，硬硬朗朗輕輕松松走進(jìn)人民醫(yī)院大門。她停住腳步扭頭瞪我說，我怎么看你走路姿勢(shì)也不像六十歲的，特像五十九。

我乘勢(shì)而上說道，聽你說話的氣脈兒，絕沒有五十八歲，就感覺你像三八——

你住口！我老婆打斷我的話語(yǔ)說，你又沒有武藝，你以為你真是老頑童周伯通啊。

結(jié)婚三十多年，夫妻之間連核大戰(zhàn)都沒發(fā)生過，我只得閉嘴不言語(yǔ)了。

走到住院部門口我還是忍不住說了話，俗話說馬不得夜草不肥，人不得外號(hào)不富。你啊我啊以前都窮得沒有外號(hào)，今天算是富了還是精準(zhǔn)致富呢？

好啊，今后咱們以身作則就是了。我老婆說著停在房玉華病房門外，悄悄從手提包里取出金絲絨包裝的禮盒，輕輕掀開盒蓋展示給我看。我不用戴老花鏡也能看得清楚，這是一頂用料考究做工精細(xì)的假發(fā)套，還有兩綹頭發(fā)是漂染的。

我嗯了嗯說，好頭腦！說罷我有些激動(dòng)，這是我老婆平生首次聽到有人叫她外號(hào)。