薛超偉

一

遠(yuǎn)處有鐺鐺聲，我想象那聲音是一種飾物，懸掛在古城上空。古城終日在翻建，每日都比前一日新些，但又在某些方面盡力做舊，像一場無用功，又像跟時間做抗阻運動。

我坐在燈謎館的前臺，等待可能的訪客。林亭在后面的房間，守著貴重展品。沒人的時候，我們會互相喊話。她說得最多的話是：“簡秋榕，我好無聊啊?！彼傉f想換工作，但又懷疑找不到更好的。我可以理解她的煩惱，但不太懂無聊是一種什么狀態(tài)，面對那些空白的時間段落，人并不需要做什么事情來填充它。它們那樣空著就好，很自在。

下午外面刮大風(fēng)，一會兒下起了雨。路人在街上跑動，有幾個躲到館里來。我讓那些人在訪客表上登記。他們本不是來參觀的，登記完，也自然而然地參觀。

展館很小，一共三間屋子，館內(nèi)掛著很多燈籠，四方或八角的宮燈，里面是燈泡，晴天的時候也亮著，雨天格外明亮，映著燈謎。玻璃展柜里擺著一些古代留下的謎書，布展或維護(hù)時，我會借機(jī)翻一翻。林亭待的后屋有塊大端硯，一人高，硯中有數(shù)塊小硯，小硯里外包羅萬象，有山水，有樓閣，有人物。似乎專為引起人的驚嘆，它立在那里，無用而莊重。他們都與它合影。

他們參觀完，雨還沒停，便來回踱步，看看雨幕，又走回去。我坐在那里，暗自偷笑。與闌風(fēng)長雨對峙的時候，人會爭勝，于是，就很難取勝了。

雨漸漸停了。跟很多事一樣，它們開始占據(jù)你的時候，就會停下來，這是它們的善意。避雨的人陸續(xù)離開，館內(nèi)又變安靜了。天亮起來一點，又正式黑下去。

檐漏滴答，放晴了，檐頭還下著殘雨。我望著，想到“漏卮”[1]滲漏用的酒器。這個詞，這個詞后來被一名古人制成了謎，在《詩經(jīng)》里找到了對應(yīng)的謎底：“不可以挹酒漿。”[2]采自《詩經(jīng)·小雅·大東》，“維北有斗，不可以挹酒漿”。挹，舀?！对娊?jīng)》里本義說的是北斗。從酒具到星斗，路途遙遠(yuǎn)，借諸謎語，倏忽間也就到了。我從窗戶探出頭，在天上找，能看見幾顆星星。我分不清星宿，不知道哪幾顆算北斗，但假裝都看見了，可不是，它們肯定都在那。

“簡秋榕，下班了?！绷滞ぐ盐液盎貋怼Ｎ彝宀檎蛊?，鎖好館門。在路上，她說：“我有種感覺，有時候你站在那里，其實并不在?！蔽艺f：“這是什么意思？”她說：“就是，哎，我也不知道，就是這種感覺。”我們走下一條長長的坡道，坡道底下有小菜園，幾個小孩拿著鏟子在挖雨后的泥土，一只黃狗在旁邊興奮地繞圈。我兇他們：“這么晚了，囡仔還不轉(zhuǎn)厝[3]轉(zhuǎn)厝，閩南語，回家。，在這迌[4]迌，閩南語，音同“剃頭”，意為玩耍。?！彼麄兓刈欤骸耙愎?！”林亭跟我哈哈笑。到十字路口我們分開走。我家在文廟前大廣場的東巷里，屬于景觀的一部分，所以門戶被改造得很漂亮，每次走到家門口，看著路燈暈染的淡淡紅磚墻，我總是開心。

聽到我回來，我爸把事先備好的食材下鍋，開始做菜。以前他不等人，自顧自先吃完，我回來只能一個人對著墻壁吃飯。不知道什么時候開始，他變了性子。林亭說男人老了都這樣，開始想對家人好了。她阿公，使喚了一輩子她阿嬤，有一天突然幫忙收拾了。如果是這樣，那我寧愿我爸不要變。

我很小的時候我媽就跟他離了婚，兩人都沒怎么管過我，是我阿嬤把我養(yǎng)大的。他和阿嬤也吵架，跟那些在古城只有一面之緣的游人倒是處得不錯，喜歡和他們聊天，五湖四海的方言都學(xué)一點。有一天，我爸說他這是在挑女婿。他說：“會有人因為跟岳父聊得來而娶他的女兒吧？”

我忍不住笑，說：“你這話有邏輯問題?！?/p>

“會有吧？”他說。

他總是別別扭扭的，喜歡拐著彎邀功。本來，他跟年輕人聊天，幫我留意潛在對象，這兩者都沒什么問題，但非要聯(lián)系在一起，就叫人不舒服。但我知道他一直是那種人，也很難怪他。吃飯的時候，他又提起這個話題。

我說：“我不是沒人要。”

“我知道，你得積極一點。”

“我也沒有堅持什么不婚理念。只是現(xiàn)在還不想?！?/p>

“所以你要想，而不是不想。一年又一年，到最后就沒得挑了，你姨婆當(dāng)初……”

“嫁到山里去了，過得很苦。”我接過話。

“我知道，你忙，你研究謎語。以前有個人，天上在下炮彈，他躲在家里研究謎語。你們這些人，世界上有那么多重要的事，總是揀最不重要的去做?！?/p>

“那個人后來呢？”

“你看。”

“后來怎樣了？”

“還能怎樣，被炸死了?！?/p>

“他結(jié)過婚嗎？”我繞回來問，避重就輕。

我爸不說話了。

晚飯后我回到房間，坐在靠窗的書桌前。很多個夜晚，我這樣坐著，翻開桌上的本子，上面抄寫著我從謎書上記下的謎語。展館的線裝謎書中，有一本《嗜痂記》，此書記載作者平生與謎友會集，猜射為戲的舊事。作者叫“味辛老人”。館里收藏的是手抄稿，根據(jù)專家判定，是清人紙墨。謄抄人只留了個“揭云居”的稱號。所以我知道揭云居是清人，味辛老人是他同代或更早之前的人，除此之外，對他們生平一無所知。這書倒是尋常，但是我在末幾頁發(fā)現(xiàn)了疑似不屬于正文的內(nèi)容，我猜是揭云居抄完書后自己寫下的。他先是寫了一篇短文，說的是，某天他在書齋閑讀前人高隱的筆記，這位叫高隱的古人在野外發(fā)現(xiàn)了一只小動物，它只有貍奴大小，周身豹紋，頭似圓盤，烏睛白眉，四肢若駿犬般有力。它在草叢里跑跳，停下時發(fā)出“厭厭”的叫聲。他悄然接近，那小東西一下就竄遠(yuǎn)了，不知所蹤。高隱猜那是古人說的騶虞，但回去翻書，書上說騶虞大若虎，肯定不是他看到的那般小。他憑記憶把它畫下來給友人看，友人們都說不認(rèn)識。他帶人去荒地里找，搜尋幾日不得見。想到它那天厭厭有聲，就名之為“厭厭”，記載下來，待后人探究。揭云居在文章里感慨，天下只有高隱一人見過厭厭，實為遺憾，現(xiàn)在他不知道厭厭是什么，耳畔卻能聽到它的叫聲，仿佛那厭厭就藏在眼前的書頁中，只是常人看不到其形貌。四時變遷，萬物都會隕謝，但總有一些方式可以將它們保存下來。揭云居受到啟發(fā)，于是自制謎語游戲，用一物去鐫記另一物，以慰憂物之心。

此后，他閑暇時，就寫下一些事物的名稱作為謎面，慢慢找謎底。謎底須有典故做支撐，不然猜謎就沒有難度可言。這種制謎方式有些特殊，一般是先發(fā)現(xiàn)二者有勾連之處，再去探究有無成謎的可能，而他卻是任意寫下謎面，隨緣去尋謎底，自己是自己的出謎人。他在書卷中讀到“羅敷”二字，覺得念來很有韻律，便隨手記下作為謎面。過了一段時間，他與友人們踏秋，在黃櫨下設(shè)宴，飲清茗賞花葉，誦“秋”之賦之詩之詞，以助秋興。一友人吟誦歐陽修的《秋聲賦》，到“夫秋，刑官也，于時為陰”，揭云居拊掌笑，眾人驚異。揭云居解釋，他猜到了一個謎的謎底，“羅敷”射“夫秋”正好，因為羅敷的丈夫叫秋胡，有李白的《陌上?！窞樽C。

靠類似方法，他造了一些謎語，比如“江南省”射“寧儉”（《論語》），“雅音”射“烏號”（《淮南子》）。有些謎難解，他在文章中也沒有解釋。比如，“皋”，射“接余”，我想不明白。后來我查了《詩經(jīng)》，有毛公作注：荇，接余也。皋荇，大概是“高興”的諧音？這竟也可以。那天想到這個謎，揭云居肯定很高興。

手稿上還有些謎，未寫下謎底，就那么空在那里了?？赡苁墙以凭舆€沒想出謎底，也可能是他刻意空著，留給后世像我這樣的閑人去猜射。那么，如果我想到了謎底，就不僅是物與物相隨，彼此鐫記了，而是我與他也產(chǎn)生了聯(lián)系。我記下他的幾個謎。其中“裂素”這個謎面是我最喜歡的，我時時揣摩。“裂素”出自李白思念兒女時寫下的詩句“裂素寫遠(yuǎn)意，因之汶陽川”。謎底須用典，也就是說謎底在所有的古書里。那可能要找一輩子，也可能像他找“羅敷”的謎底一樣，與友聚會即可偶得。無論如何，我不著急，只是閑暇時隨意地找一些書看。我雖然喜歡謎，但對謎的悟性很低，也沒有足夠的知識量。但，謎底總能找到的吧，找不到也沒關(guān)系。

二

在阿嬤的店里，我接過她遞來的面，自己加鹵菜，用剪刀剪一小截豬大腸和一小段豬軟骨，多加了些素菜，自家的店，更要節(jié)制。我找自己的小桌坐下，吃著面，跟阿嬤說話。跟阿嬤說話就是，阿嬤的話我可以不接，我的話阿嬤也可以聽不見，沒有人急著追問，沒有人覺得不快。

店面位置偏僻，在古城副街的街尾。街尾有街尾的人來吃，多是老食客。常常不知道他們什么時候進(jìn)的門，悄無聲息，發(fā)現(xiàn)時，就已經(jīng)坐那了，他們不專門點單，等待一會兒，阿嬤就把干拌面端上來，要加什么料，加多少，很少出錯。錯了也將就。他們有稱呼，但缺少名字。比如附近食雜店的阿伯，我多年來都喊他“阿丘伯”。有一天阿嬤告訴我，那人不叫阿丘，阿丘是他阿公的名字，阿丘早不在了。這明明不是什么叫人開心的事，但阿嬤說話時的語氣，讓我覺得很好玩，我就一直笑。阿嬤瞪我：“查某囡仔，沒禮貌哦！”我問：“那他叫什么？”阿嬤歪頭想了一陣，發(fā)現(xiàn)自己也不知道，我又忍不住笑。這次遇到，我依舊喊他“阿丘伯”，他依舊應(yīng)著?？傆幸恍〇|西延宕下來，拖著舊時虛影，恒久存在著，連名字也是。

門口的木麻黃樹長得毛躁，樹底下停著一輛摩托車，車身銀鋼色，車座紅黑拼接，伏在街邊。我不懂車，也覺得好看。車是阿嬤的，阿嬤六十多歲突然買了摩托車，引街坊詫異，為此我爸還跟阿嬤吵過。我記得我爸問：“哪個老阿嬤會騎一輛這么兇悍的摩托車？”

“山里頭的老阿嬤人手一輛摩托車?！卑哒f。

“這里又不是山里頭。”

“行遠(yuǎn)路，早做準(zhǔn)備。”

沒見阿嬤行過遠(yuǎn)路。我曾想過，阿嬤是不是要騎著摩托到處走走，比方說環(huán)游世界。但幾年過去了，阿嬤始終沒有啟程，那輛摩托，也只是拿來代步。

把面碗端到廚房，我看著阿嬤。阿嬤曾是個粗壯的女人，但再粗壯，老了后，也像燒了一半的紙，蜷起來，身上騰起一縷嘆息。我抱抱阿嬤，說我要走了。阿嬤說：“去吧去吧，多大了還撒嬌?！?/p>

我沒跟阿嬤說過，我或許見過真正的阿丘伯。不僅是阿丘伯，我見過很多遺落在過去的人。他們影影綽綽，在古城的面館、茶樓里，在某個不惹眼的角落，甚至在大街上。我出生長大的這個小城，跟謎語是相合的。那些人那些物的本義消解，轉(zhuǎn)換成另一種形式依然存在。阿福家的四果湯還是那個味道，換了店鋪，從城南來到了有競爭力的前街。小時候從自家門前抬頭就能看到的女兒墻不見了，現(xiàn)在在文廟周圍建了一圈帶女兒墻的小樓，會有人倚著三樓欄桿，跟底下的游客互相窺看。文廟里的千年古柏，在二十多年的短暫時間里，只是把南枝往前伸了一些，并于去年擁有了一個新修的樹圍。路過，我就會去文廟里拜拜，我看過的謎里，有太多他老人家[5]指廟中供奉的孔子。的語錄，常受教誨。更早，與老人家不熟的時候，我就來玩的，只當(dāng)他是一個更高大的尊像，與那些故居里的、牌坊上的人像無異。在被管理員訓(xùn)斥之前，爬過幾次基座，摸摸老人家的袖子。

那個時候我頑皮，為了消耗過剩的精力，一個人瞎熱鬧，不然會胡思亂想，想念爸爸媽媽。記得爬過閑譚巷的圍墻。有一段挨著一戶人家的陽臺，那戶人家經(jīng)常有麻將局。我爬上去，站在上面，想著媽媽是不是在那個陽臺后頭，能不能偷看一眼。她跟爸爸離婚后，我很久沒見過她。結(jié)果走兩步就摔下去了，幸好被一個大人接住。我嚇得扯住他衣領(lǐng)，眼前是白頭發(fā)，往下看，是白胡茬，是一個阿公。他把我放下來。我等著，以為他會訓(xùn)斥我。結(jié)果他沒有，有點奇怪，不像別的大人。我說：“阿公，以后我不亂爬了?！蔽矣浀盟f：“沒關(guān)系，囡仔想玩什么就玩什么，但別太入迷了，玩的時候，要留一部分神，照看好自己。”我用力點頭，仰頭看他，他很親切，長得像我們家的人。但我們家的男老人都不在了。他捏捏我的臉，笑一笑，轉(zhuǎn)身走了。以后就再也沒見過他。好像他就專門出現(xiàn)那么一下，就為了接住我。會是我的一個祖先嗎？

在燈謎館，我問林亭有沒有見過自己的祖先。她說我頭殼壞去了。我說：“某一個時間，你一定見過，只是你不知道?！彼娢抑v認(rèn)真的，想了想，走過來跟我說：“還真是，我小時候看著我太公的照片，能聽到他講話。后來才知道，照片掛在墻上的人是不會講話的?！蔽艺f：“那你怎么知道那就是你太公的聲音？”林亭說：“我也不清楚為什么會這么想。”我說：“你見過你太公嗎？”她說：“出生的時候見過，但我不記得了。他不久就過世了，我有時候會想念他。想念一個沒講過話的人，奇怪吧？”我說：“不奇怪?！?/p>

三

我爸退休后，把攢下的積蓄和老厝的拆遷補(bǔ)償款拿去給中間人放貸，每年收一些利息，也夠家里的生活費。他在家待了兩年，突然跟我說想要做點投資。他說：“做個好業(yè)人，女兒才能嫁好人家。”他又以我的名義干一些自己想干的事，但追究起來，那話里也有一些真。他的投資理念一直保守，拿了錢只想存銀行，能拿去做借貸，也是被人勸的。他現(xiàn)在肯定是真的想掙點錢。

我說：“爸，老實說，我目前的狀況，就是只能養(yǎng)活自己。你一定要做投資，我也支持你。萬一虧了，還有我呢，我換個賺錢的工作就是。所以，你想做什么，就做吧?！?/p>

我爸笑著，說好。

過幾天，他跟幾個外地來的朋友見面，聊合作的事。之后還要去蜜柚園考察，看值不值得投資。我也跟著去飯局，給他壯壯聲勢。酒桌上的幾個人給我爸講現(xiàn)在蜜柚的銷路好，在原來的蜜柚基地邊上，又開辟新的種植園，還要做對應(yīng)配套項目，比如農(nóng)家樂，很有前景。他們拿出蜜柚園的照片滿桌傳看。我爸聽得興奮，頻頻敬酒，也被敬酒，喝了很多。我?guī)退麚趿藥妆?，他們說，我干了，你是女孩子，少喝一點。我在很多場合聽過這話，但第一次在我爸的飯局上聽到。我?guī)缀鯖]跟我爸一起參加過飯局。

投資的事聊完了，他們開始聊些這邊的風(fēng)俗名物，聊得很雜。有人說起閩南方言里“有”的發(fā)音像普通話里的“無”，覺得這一現(xiàn)象很有意思，比如“只有你”音似“肌無力”。接著談到“酒干倘賣無”這句歌詞，一般正常的說法，是“酒干倘有賣”。還有“水有飲勿會完”，不直接說“水飲不完”，要先加個“有”。以有說無，以無說有，很有閩南人閑適的性格。我聽出很多錯誤，忍不住插話：“閩南話‘有’跟普通話‘無’發(fā)音相似是巧合，在語音流變過程中，兩者發(fā)音偶然碰撞在一起，并沒有那么多門道?！北环瘩g的人似乎想接話，看看我，又猶豫起來，只是笑。爸爸打圓場：“喝酒，喝酒?！彼麄冋f：“你女兒厲害的喲?！?/p>

吃完飯，他們摟摟抱抱，告別話講了很久。我問好他們的目的地，分別給他們叫了車。坐在車?yán)?，我問我爸，剛才直接嗆他們是不是不好，會不會不禮貌。他說：“沒有，你是女孩子，不會怪你的?！蔽蚁肓讼耄m然我不喜歡這種說法，但如果真有這樣的好處，好像也挺不錯，至少在這個場合，我沒有牽累我爸。我跟我爸分析了他們的個性，從他們的言談舉止，能看出一些東西。但如果一定要說他們不懂語言學(xué)就也不懂投資，在這處夸夸其談就會在那處大吹大擂，也不公平。

“總之，再觀察吧，做個參考?！蔽艺f。

“對，要多方觀察。放心吧，借出的錢拿回來也要一段時間，爸不會這么快被騙的。”我爸說。

“那緩緩被騙？”

他笑得很大聲。

洗完澡，我回到自己的房間看書。吃一頓飯幾乎掏空了我的能量，我的能量來自靜物。比如一只小狗很可愛，我會遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它，如果它向我跑來，那種可愛馬上會變成負(fù)擔(dān)。

對面有幾扇窗開了一半，不下雨，有些人家就把窗徹夜敞著，接納夜風(fēng)和飛蟲，也借窗外的景。路燈下，剝了漆的門不再被修繕，委灰中顯出一點輕輕的紅。

爸爸敲了敲我的房門，問可以進(jìn)來嗎。我打開門，讓他坐。他聞了聞房間里的氣味，可能是香水味，似乎想到應(yīng)該與成年的女兒保持距離，說：“要不要到外面聊聊？乘個涼?！蔽倚南?，乘什么涼。從阿嬤的老厝搬來跟爸爸一起住，四年了，我們還是沒學(xué)會父女間應(yīng)該怎么相處。我說：“就這里吧，咱倆也很久沒聊了?！背思奕说脑掝}，我想。他在房間里走動，看我的書架，又翻翻我桌上的書，說：“這書好看嗎？”

“也不是好看才看的?！蔽艺f。

“??？不好看為什么要看？”

“我找謎底?！?/p>

“謎底在書里？還要找？謎不是猜出來的嗎？”我爸帶著酒意問我，有點像吵架。

“是的，我猜的那些謎，謎底都要有出處，有典故?！?/p>

“為什么要有出處？”

“要有個目的地。”

我爸若有所思地點點頭。又問我：“現(xiàn)在在研究什么謎語？”

我覺得再跟我爸相處四年，他也猜不出謎底，但又不能不告訴他。以為父輩什么都不懂，嫌煩，拒絕他們進(jìn)入自己的世界，矛盾就是這么開始的。

我說：“謎面是‘裂素’兩字，謎底在古籍里，指的是所有的古籍。”

我爸說：“所有的古籍。”

我點點頭。

我爸說：“我都沒看過幾本。”

“所以咯，很難的?！?/p>

“你要一本一本看，看完歷史上所有的書嗎？”

“也不是，就是給自己一個看書的借口。謎底找不到也沒關(guān)系，我頭腦不算好。反正有很多時間?！?/p>

我爸說：“誰說的，我囡仔頭腦好著呢?！?/p>

我爸又跟我討論了很多問題。我發(fā)現(xiàn)我也很樂意解答。我們聊到了往事，媽媽，阿嬤，我們的老厝，這座古城，他小時候古城的模樣。我還知道，他年輕時候也算是個文化人，做過報社印刷工人，錢少，后來才去的汽配城。

臨出房門，他找我要紙和筆，讓我把謎面寫下來。我給他寫上“裂素”二字，想了想，又在下面作了備注：謎底須用典故，典故在古籍中找。

四

我跟阿嬤說：“爸爸變得比以前好，會照顧人了?！卑哒f：“你爸找你了？沒有煩你吧?！蔽艺f：“沒有，他還挺好玩的?！?/p>

我看著門外的木麻黃樹，陽光撫過它的毛躁，使之顯得溫和。摩托車也溫和，它不動的時候，像一只被染發(fā)的小狗。

“你有個騎士阿嬤，好酷哦，她會在夜里炸街嗎？”以前，朋友這么跟我說過。當(dāng)時我哭笑不得。

我從阿嬤手里接過面碗，又送回去，我說：“我要阿嬤幫我打鹵菜，好吃的，大塊的?！?/p>

阿嬤笑著搖頭，說：“囡仔小時候可是很懂事的，現(xiàn)在怎么越來越嬌慣了?！?/p>

我嘿嘿一笑。因為過得開心，才能嬌慣。因為面對的是阿嬤。因為在這間小店，無事發(fā)生，世上所有的痛苦都隔絕掉了。在這里，時間也不再流逝。

小時候，天還沒亮，阿嬤就起床去備菜了。我也要起，阿嬤讓我好好睡，囡仔缺覺。我問阿嬤怎么不缺覺。她說，人老了就這樣，老天爺會勻一點時間給你。我說，那越老就勻得越多，以后阿嬤一百歲的時候，就有很多很多時間。

我吃著面，想起來，我?guī)缀鯁栠^阿嬤所有的問題，聊過所有的話，有一個還沒問。我說：“阿嬤，姨婆是什么樣的人？”

“怎么突然問起你姨婆，你都沒見過吧？”阿嬤說。

“對啊，你們不來往。她可能都不知道世界上有一個我。但不知為什么，我會想起她，會想她。”

阿嬤跟我講了姨婆的故事。

姨婆愛玩。這個“愛玩”，是旁人的描述，姨婆本人并不認(rèn)可。幾十年前，她交了一個男朋友，經(jīng)常跟著他在外面溜達(dá)，玩到夜里才回來。阿嬤這個做姐姐的，看在眼里，很心急。她叫了一伙人堵他，打到半死。

“幸好沒打死，不然我會愧疚一輩子?！卑哒f。

之后姨婆還是跟那個男人好，在床邊照顧他。但他是怎么都不敢要她了，等清醒能說話的時候，就讓她走。我姨婆說：“你如果愿意繼續(xù)跟我好，我們就找一個沒人認(rèn)識我們的地方過日子。你如果更喜歡這里，我也跟你留在這里。如果再出現(xiàn)傷害你的人，我會殺了他?！彼f：“我只希望你走，求求你?！?/p>

我姨婆走了。

姨婆后來負(fù)氣，嫁了個山里人。男人是詔全的，雖然歸屬同一個市，實際相隔六百里。家里人都反對，那里不只條件艱苦，還落后，女人進(jìn)不了宗祠。姨婆還是堅持嫁給她。阿嬤說：“你可以嫁過去，我們從此不要再聯(lián)系?！?/p>

姨婆不吭聲，點了頭。

阿嬤講完，我不知道怎么安慰她。時間太快，很多事都不一樣了。故事里，姨婆是單方面受苦的那個人。但其實，回到那時候，阿嬤也有那么做的理由。

我走到阿嬤身邊，輕聲對她說：“阿嬤，你是好人。媽媽跟爸爸第一次鬧離婚，你還偷偷給媽媽出錢了。你以為她要遠(yuǎn)走，想著，查某上路還是要帶些錢的?！?/p>

“囡仔怎么知道？我沒跟人講過?！卑哒f。

“你上一次跟我說了?！蔽覜]跟阿嬤說，上一次是什么時候，這是我一個人的秘密。

我走出阿嬤的店，走在路上。古城到處都在翻建。在建的新樓，都是記憶里的老樣式。舊時南洋帶回的五腳基建筑，被擺在主街。常有女孩子站在紅磚柱子前，定定地看著前方，憂郁或淺笑，閃光燈過后，從失神里醒轉(zhuǎn)，重新歡悅起來。二樓往上又是傳統(tǒng)的窗與檻。木質(zhì)窗扇，與外墻紅成一色，又與磚柱區(qū)別開來，兩扇向外開，常與風(fēng)合謀，吱吱呀呀，調(diào)戲過路的鳥。窗槅是一塊塊菱形的空，連綴在一起，或許就是李漁說的欹斜格。謎里也有格，梨花格、卷簾格、解鈴格之類，仿佛跟窗槅是一件事。若與人說，這是梨花格的窗，誰能聽出破綻呢？

中西合璧的建筑，讓我想到一個同樣中西合璧的謎，謎面是“譚”字，謎底是“西言曰十”，不僅把“譚”拆分得恰到好處，而且還扣合了西語中“十”的發(fā)音ten。我每次想到這個謎，就會笑。因這個“譚”字，我就常往閑譚巷走。寧愿多拐些彎，也要穿巷。走在巷子里，麻將聲無緣由地漏下來，如不細(xì)究，那聲音是叫人安心的，從小聽?wèi)T。舊城改造以后，收租的人多了，終日打麻將的人也多了。我媽就在其中。

她跟我爸離婚后，嫁了一個，又嫁了一個。要論優(yōu)點，都比我爸好。但沒我爸滑稽。都是些得意洋洋的男人，我爸也得意，收著得意。我媽喜歡跟我講我爸的壞話，說在我小時候，他對我多么不在意，曾經(jīng)把還不會走路的我，獨自放在高高的灶臺上，他自己溜達(dá)到不知哪里去了，任我手腳亂抓，險些掉下去。這個故事，我媽講了七八遍。起初我奇怪，多年過去了，還這么恨著嗎？后來想明白了，她跟我已經(jīng)沒有話題了，她就是想跟我說說話。

有時候我會坐在一座工地對面，看著緩慢生長中的建筑，把它盯到羞澀，等將來它落成了，可以跟它說，你是我看著長大的。工人大多是中年人，有幾個年輕的。年輕人跟年輕人一起玩，或蹲或坐，在一起看手機(jī)。我跟其中一個年輕工人搭上話。他說他家在菜場附近，舊城改造時沒拆到，那一帶仍像過去一樣臟亂，家里也改不了民宿。我問他為什么要干工地。他說，你這話問的，掙錢嘛，難道是愛好啊。他說他有很多想做的事，這頭一件，就是讓母親過上每天打麻將的生活。她每天睜開目睭，發(fā)愁的事情，就是牌路。

“那不是很空虛？”我說。想到林亭，她總喊著無聊。

“空虛好啊。比方說，空心磚，都用在不承重的部分。做空心磚，多快樂?！?/p>

我心里高興，被一個小年輕說服了，突然覺得媽媽那樣過一輩子，也挺好的。開心總比不開心好。

走在路上，麻將聲聽著也悅耳了。我在謎書上看到過一個謎，“雀戲”射“載弄之瓦”。大概因為麻將也稱為“麻將瓦”，而古時又將這類娛樂場所稱為“瓦市”。有了這層聯(lián)想，我覺得麻將聲里也添了古意。不過我更喜歡另一個謎，“棋聲丁丁”射“子路有聞”。不只棋聲丁，雀聲也丁的。

五

我坐在燈謎館，外面又下雨了。

新聞上說，詔全山區(qū)發(fā)洪水，板凳、家禽，就連摩托車都被水沖走。新聞?wù)f，山區(qū)里，人們的重要代步工具就是摩托車。

我想，原來，阿嬤買摩托，是要駛?cè)ピt全的。她坐在那輛紅黑車座的摩托上面，雙手搭住車把，銀發(fā)揚起，行駛六百里，中間加了一次油，最后歪歪扭扭地在泥濘山路上騎著，目的地是姨婆的家。她把摩托停在姨婆的院子里，不用說什么，姨婆就明白。姨婆會說：“阿姐，你來了。我等了你五十年?！?/p>

然后，那么那么多年的嫌隙，就此消解。

但阿嬤始終沒有啟程。

我問阿嬤為什么不去，心心念念的，為什么不去看一看。

阿嬤說：“剛開始想去，后來拖著拖著，就算了，還是不要去打擾她。想著，是不是太輕易了。如果輕易被原諒，就糟糕了?！?/p>

我不懂阿嬤的意思。

阿嬤說：“人這一生，總會有一些不好，怎么會事事盡好呢？活得問心無愧，對我來說不敢想，甚至有點可怕?！?/p>

我聽了，有些想哭。我抱著阿嬤，把臉埋在她衣襟里。我跟她訴說這些年的歉意。我沒有做的事，我做了的事，因為她不在了，每一件事都是遺憾。

阿嬤說：“囡仔，不用道歉。人啊，怎么活都可以，順你的意就行?？梢月牥职值脑捜ソY(jié)婚，也可以不聽他的話。怎么選都會有遺憾，那就可以忘記遺憾?！?/p>

我搖頭：“不能不結(jié)婚。如果阿嬤當(dāng)初不結(jié)婚，就沒有爸爸，也沒有我了。被生下來，存在著，真的很好?！?/p>

“會有的，都會有，只不過從別的地方長出來，不叫阿華，不叫秋榕。叫個別的?！?/p>

我點點頭，作為這一個簡秋榕，這唯一一個，喚著阿嬤，一聲接一聲，直到最細(xì)聲時，豐盈的擁抱變成虛無。

我希望所有人都永遠(yuǎn)存在。永遠(yuǎn)存在下去。

我回到燈謎館，一直掉眼淚。林亭走過來，問我怎么了。我說：“夢到阿嬤了。”她給我遞紙巾，輕輕拍我的背說：“你去后面展館吧，我來接待。我會插上耳機(jī)，你如果想哭，就繼續(xù)哭，如果需要我，就叫我?！蔽蚁蛩乐x，交換了座位。

古城慢慢暗下來。

晚上回到家里，爸爸看我。我別過頭，用長發(fā)遮住，他又拐著彎看我。

“囡仔，怎么哭了？”

我說我沒有，又說：“看了一本感人的書?！?/p>

“你哪會在上班時間看書？你寧愿坐那發(fā)呆?！?/p>

“嗯？你怎么知道？”

“我會路過?！?/p>

我沒多問。

他說：“給你講件高興的事，爸爸猜出謎底了?！?/p>

“謎底，什么謎底？”

“‘裂素’的謎底?！?/p>

“這么快？怎么可能，這才過了幾天？”

爸爸拿出上次那張紙，攤開來給我開。他看看字，又看看我，小心地問：“這個謎底，你覺得對不對？”

裂素，陳玄。

良久，我問：“爸，這‘陳玄’兩個字，是出自古書嗎？”

“是，唐代韓愈的《毛穎傳》?！?/p>

我想起來了，那是篇簡單的古文，上學(xué)時還學(xué)過?！瓣愋笔悄囊馑肌！傲阉亍敝?，需要用墨水，也需要在絹紙上列出玄色的字。且不論是不是真的謎底，是不是揭云居所想的謎底，這兩個詞作為謎面和謎底，總歸是和融的。我說：“爸，這是對的，你猜對了。這是正確的謎底。”爸爸的眼神一下子亮了。

我問：“爸，你怎么知道謎底在這篇文章里？”

“你館里有塊硯臺，我經(jīng)常去看的，解說詞上說，硯臺也被稱為‘陶泓’。我就想知道這說法哪里來的，去找，就看到了。”

“你還去參觀過，我怎么不知道？”

“你不知道的可多?！?/p>

我笑了。他見我笑，伸手捏捏我的臉。我輕輕拍開他的手。我說：“哪個爸爸會捏自家老姑娘的臉啊？”

他笑笑，看著紙上的謎語，說：“裂素，陳玄。白色裂開了，陳列出黑色。意思是，拔斷白頭發(fā)，現(xiàn)出的是黑頭發(fā)?！?/p>

“才不是這個意思！”我笑著說。

“這謎挺好的，好像時光會倒轉(zhuǎn)?！卑职终f。

我看著爸爸，看著他的模樣，頭發(fā)白了一半，胡子也白了。曾經(jīng)，我們家的男老人都沒了，都變成照片掛在了墻上?，F(xiàn)在，又有個男老人慢慢長成。

我突然知道他是誰了。我的意思是，我知道我的爸爸，以后會變成誰了。

“爸，原來你老了長那樣?！蔽艺f。

“嗯？”他說。

不知道爸爸找過我?guī)状?。在那同一天。不過，他為什么要找我呢？找那時的我。

我知道了。跟我找阿嬤的理由是一樣的。

原來，時間沒我想象中那么多。

晚飯后，爸爸又要去廣場，去找他那些年輕的遠(yuǎn)方的朋友，會那一面之緣。我跟著他去，這是我第一次同他一起來到夜晚的廣場。家門口就是景，但我沒跟他一起散過步。星星全部落在廣場中央的水池里。我跟爸爸講起我第二喜歡的那個謎語。

只要我愿意，我可以直達(dá)星斗。但此刻我哪里都不想去，這里就是我需要存在的地方。