丁 帆

小引

英國(guó)風(fēng)景畫理論家馬爾科姆·安德魯斯在他的《風(fēng)景與西方藝術(shù)》中，延伸了藝術(shù)史家肯尼斯·克拉克的理論，寫道：“‘風(fēng)景’意味著一種延伸了的鄉(xiāng)村美景……我認(rèn)為土地——而非風(fēng)景——才是原始素材，而且在由土地向風(fēng)景轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，畫家或攝影師將此素材作為創(chuàng)作主題，或者僅僅作為令人愉悅的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。由此，這個(gè)進(jìn)程可以被分成兩個(gè)部分：由土地進(jìn)入風(fēng)景、由風(fēng)景進(jìn)入藝術(shù)。”

是的，在一個(gè)畫家、一個(gè)藝術(shù)理論家、一個(gè)攝影師的眼里，風(fēng)景只是藝術(shù)創(chuàng)作的素材；至多也就是以“旅行家＋攝影師”的名義，對(duì)稀有的大自然風(fēng)景進(jìn)行獵奇取景而已，就像上世紀(jì)五十年代被稱為“自然紀(jì)錄片之父”的英國(guó)電視節(jié)目主持人大衛(wèi)·愛(ài)登堡那樣，他寫成的“自然之行”三部曲《叢林飛行》《尋龍之旅》《蝴蝶風(fēng)暴》，是以一個(gè)旅人的視角、一個(gè)探險(xiǎn)家的眼光去尋覓自然之美的，這是原始的“第一自然”之美，而只有經(jīng)過(guò)人文過(guò)濾的自然，有了人物、故事和價(jià)值判斷，那才是“第二自然”之美。

我同意安德魯斯“由土地進(jìn)入風(fēng)景、由風(fēng)景進(jìn)入藝術(shù)”的觀點(diǎn)，但是，我得再補(bǔ)充一點(diǎn)：“再由藝術(shù)進(jìn)入文學(xué)”。這才是我寫《鄉(xiāng)村風(fēng)景》系列的初衷，也就是說(shuō)，我要把自己青春時(shí)代所看到的“第一自然”和“第二自然”鄉(xiāng)村風(fēng)景之美都呈現(xiàn)出來(lái)，并與當(dāng)下所看到的“三疊紀(jì)”鄉(xiāng)村風(fēng)景畫連成一條歷史的環(huán)鏈——將原始文明、農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的風(fēng)景，裝置在同一個(gè)畫框中進(jìn)行反思，讓這幅風(fēng)景畫的長(zhǎng)卷充分凸顯出它的歷史年輪。而滄海桑田之下，我則是一個(gè)渺小的“闖入者”和敘述者，但不是“局外人”，倘若自己的“畫外音”尚能成為風(fēng)景長(zhǎng)夜里的一束微光，照見(jiàn)那通往美與人文哲思的逶迤小路，則是我最大的榮幸。

我一直想寫一部“風(fēng)景傳記”，如上所說(shuō)，這種“風(fēng)景傳記”是代入了“我”的視角的，但不是全知全能的上帝視角。另外，我所描寫的“風(fēng)景”，在邏輯上來(lái)說(shuō)，與“風(fēng)俗”“風(fēng)情”并非并列關(guān)系，而是種屬關(guān)系，即“風(fēng)景”是種概念，“風(fēng)俗”和“風(fēng)情”是屬概念，前者不僅僅是對(duì)自然風(fēng)景的描寫，而且蘊(yùn)含了許許多多社會(huì)人文風(fēng)景的描繪，也就是采用克拉克的藝術(shù)理論，把風(fēng)景中的人物描寫，也當(dāng)作風(fēng)景畫一個(gè)不可或缺的組成部分。

我欣賞瑪麗·拉塞爾·米特福德小姐那本曾經(jīng)暢銷于大工業(yè)時(shí)代來(lái)臨時(shí)的長(zhǎng)篇散文《我們的村莊》，其中具有馬爾科姆·安德魯斯在《尋找如畫美》一書中所倡導(dǎo)的“畫境游”“品鑒出田園風(fēng)光的味道”的人性特征。

有人將《我們的村莊》說(shuō)成是“一個(gè)英國(guó)村莊歡樂(lè)的畫卷”，薩克雷的女兒在序言中驚嘆：“原來(lái)這就是被作者描寫得如此迷人的‘我們的村莊’?。∵@就是那雙善良的眼睛曾經(jīng)看到的景象，那雙眼睛從所有這一切之中所見(jiàn)到的不僅僅是磚與瓦，而且是隱藏起來(lái)的事物所具有的靈魂。若不是因了個(gè)人的記憶，三里口看上去將是鄉(xiāng)村中最平淡無(wú)趣的一處所在。”是的，在工業(yè)化嚴(yán)重破壞了原始自然風(fēng)景和農(nóng)耕文明風(fēng)景“如畫美”的背景下，米特福德小姐完成了文學(xué)藝術(shù)對(duì)真善美的人性追求。

顯然，我所抵達(dá)的那個(gè)年代里的水鄉(xiāng)與村莊尚處于一個(gè)完形的農(nóng)耕文明語(yǔ)境之中，我們可以看到許多原始自然和農(nóng)耕文明風(fēng)景“如畫美”的景觀，但是，從歷史、人性和審美三維價(jià)值角度來(lái)看，我眼中的這些“如畫美”，卻與米特福德筆下的美有了不同的人文內(nèi)涵，我想引入更深刻的藝術(shù)悲劇之美。

1968年至1974年是我人生實(shí)踐啟蒙最重要的年代，從城市風(fēng)景走入鄉(xiāng)村風(fēng)景中，讓我飽覽了農(nóng)耕文明風(fēng)景的陰晴圓缺，尤其是它所彌散出的悲劇美學(xué)力量，更讓我逐漸從這片澤國(guó)水鄉(xiāng)的風(fēng)景江湖里，尋覓到了被那個(gè)時(shí)代銷蝕掉，卻躲在暗隅里的人性風(fēng)景畫面。

我想完全脫離“知青文學(xué)”的種種視角，用一個(gè)“闖入者”的眼光去打量并思考那個(gè)時(shí)代的風(fēng)景畫面，試圖用中性客觀的視角去體現(xiàn)畫面感強(qiáng)烈的自然風(fēng)景與人文風(fēng)景，倘若情不自禁地發(fā)出一聲嘆息，也非敘述者的本意。

碼頭即景

1968年10月，在“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的最高指示尚未發(fā)布，逍遙復(fù)逍遙的無(wú)聊日子里，我們這群蜷縮在“家”的軀殼里的青少年，聽(tīng)說(shuō)有人去農(nóng)村插隊(duì)了，便坐在午朝門那塊大石礎(chǔ)上指點(diǎn)江山，“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉??？”，到農(nóng)村去闖蕩江湖一番，方顯出少年英雄氣概。那時(shí)，我們是多么渴望像《青春之歌》里的林道靜那樣，沖破“家”的囚籠，走入獨(dú)立自主的自由自在生活。尤其是聽(tīng)說(shuō)我們插隊(duì)的地方，就是那個(gè)年代的流行歌曲《九九艷陽(yáng)天》誕生之地——電影《柳堡的故事》中的“柳堡”，正是我們向往的浪漫風(fēng)景的流浪之地。

在城市里長(zhǎng)大的孩子對(duì)鄉(xiāng)村毫無(wú)認(rèn)知，認(rèn)為那里最多就像南京郊區(qū)一樣，與城里并無(wú)太大的區(qū)別，因?yàn)樵谖医佑|到的中外小說(shuō)中，但凡描寫鄉(xiāng)村景象的作品，風(fēng)景都是非常美麗的，即便是高爾基《海燕》那樣寓意著革命風(fēng)暴來(lái)臨的散文詩(shī)，也都是自然風(fēng)景美的激情表達(dá)。

從小寫作文，母親只說(shuō)過(guò)一句對(duì)的話，這句話卻影響了我一生：“寫文章首先要描寫風(fēng)景。”雖然，這只是一個(gè)公務(wù)員無(wú)意中說(shuō)出的一句皮里陽(yáng)秋的話，卻也影響了我的審美取向，以為但凡鄉(xiāng)村風(fēng)景都是美麗的，所以推斷，在美麗的鄉(xiāng)村里生活，即便再艱苦，心情也是浪漫舒暢的，那個(gè)“如詩(shī)如畫”的詞語(yǔ)，深深地浸潤(rùn)在我的骨血之中，于是，它促使我毫不猶豫地投入廣闊天地的風(fēng)景懷抱中。

深秋的清晨，南京下關(guān)碼頭，通往蘇北寶應(yīng)縣的輪船前，圍著大批來(lái)自白下區(qū)的“準(zhǔn)知青”們。我背著十六歲的行囊，拒絕了家人的送行，在人堆里穿行，雖沒(méi)有壯士一去不復(fù)還的氣概，卻真的有點(diǎn)“畫境游”的朦朧意識(shí)在作祟。

多少年后，當(dāng)我看到十七世紀(jì)最偉大的風(fēng)景畫家克勞德·洛蘭在充滿著浪漫的田園風(fēng)格的調(diào)色板中，抒寫出那幅充滿著悲劇場(chǎng)景的《海港與圣厄休拉的登船》畫面時(shí)，我才深深地懂得了生命之于人生的意義——初升太陽(yáng)等待著圣厄休拉公主帶領(lǐng)一萬(wàn)多名處女返航，畫家并沒(méi)有去渲染即將來(lái)臨的殉難悲劇氣氛，相反，洛蘭用田園牧歌式的構(gòu)圖，襯托出的是一片輕松愉快的祥和氛圍。這種風(fēng)景畫的表達(dá)方式，傳達(dá)給我的人生哲理是異常深刻的，所以，當(dāng)我在上世紀(jì)八十年代末從事鄉(xiāng)土小說(shuō)研究時(shí)，就深刻地領(lǐng)悟出了哈代在《德伯家的苔絲》里對(duì)浪漫主義風(fēng)景畫的辯證處理方法：一方面是優(yōu)美浪漫的田園風(fēng)光描寫給人帶來(lái)的巨大視覺(jué)沖擊力，另一方面是人物悲慘的命運(yùn)與之形成的巨大落差和反差，賦予了小說(shuō)更深刻的主題表達(dá)。

我不是洛蘭那樣的偉大繪畫藝術(shù)家，也不是哈代那樣的偉大的作家，但是，從他們的作品中悟到這樣的哲理，才使得我這個(gè)風(fēng)景畫的“闖入者”意識(shí)到自己也是風(fēng)景畫里的一個(gè)人物。

我的行李上寫著“寶應(yīng)縣夏集公社”，那兒離電影《柳堡的故事》拍攝現(xiàn)場(chǎng)很近，同班的兩個(gè)男生已經(jīng)先期到達(dá)此處，我是去那里會(huì)合的。

汽笛長(zhǎng)鳴，忽然，碼頭上一片哭泣聲傾瀉而來(lái)，幾乎蓋過(guò)了汽笛嘶吼，我從江輪的舷窗向外望去，那幅生離死別的哭場(chǎng)風(fēng)景雖然讓當(dāng)時(shí)的我震驚和不解，至今卻尚在記憶底片中歷歷在目。那時(shí)我不理解他們?yōu)槭裁匆蕹赡菢樱媸巧倌瓴恢钭涛?，心中竊竊私語(yǔ)，明明是去廣闊天地看人間如詩(shī)如畫的風(fēng)景——滾滾的麥浪，千重的稻菽，河畔的大風(fēng)車，白帆點(diǎn)點(diǎn)，岸柳成行……卻又何故如此悲哀？

夜航船

如今從南京開(kāi)車去寶應(yīng)，只需兩個(gè)多小時(shí)，而那時(shí)坐江輪則要兩天一夜。大約是因?yàn)榇a頭上那場(chǎng)哭泣，將這近四十個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)旅程，變成了人生轉(zhuǎn)折的驛站，整個(gè)船艙里彌散著的悲哀氣氛，讓我在懵懂的人生浪漫之旅中開(kāi)始迷茫。

江輪在大運(yùn)河中緩行，讓我想起了《青春之歌》開(kāi)頭那一段林道靜“走出家的囚籠”時(shí)寓情于景的描寫，飛馳的列車、廣闊碧綠的原野、茂密的莊稼、明亮的小河、黃色的泥屋、矗立的電線桿，以及對(duì)美麗少女的肖像刻畫。北戴河沿途的風(fēng)景畫，鼓動(dòng)了幾代知識(shí)青年追求革命加浪漫的理想。

可惜，緩慢的船行絕對(duì)沒(méi)有飛馳的列車那樣有激情。在大串聯(lián)當(dāng)中，盡管我們經(jīng)受過(guò)火車屢遭晚點(diǎn)的痛苦，那種浪漫疾駛的速度快感始終是革命時(shí)代知識(shí)青年的向往，雖然我們根本算不上有知識(shí)的青年。

船艙里煙霧繚繞，畫面上出現(xiàn)了校園里看不到的風(fēng)景：平日里的男女界限一瞬間就被破防，他（她）們一起抽煙喝酒，口吐帶臟字的南京口頭禪，那種破罐子破摔的行狀，立馬就讓人產(chǎn)生一種同類的莫名悲哀。一個(gè)十七八歲的女孩叼著一根香煙，吞云吐霧，還不時(shí)吐出一連串的煙圈，煙技絕塵，但我卻覺(jué)得她是在東施效顰地裝酷，自詡為時(shí)代的零余人，大有“我是知青我怕誰(shuí)”的“垮了的一代”精神。拿她與電影《英雄虎膽》中的演女主角的王曉棠抽煙的范兒來(lái)比，顯然，后者的優(yōu)雅和嫵媚更能感動(dòng)一個(gè)少年的心，雖然她扮演的是國(guó)民黨女軍官，但那幅身著美式軍裝、頭戴船帽、雙臂交叉、纖細(xì)手指叼煙、身體微微斜傾的美照，早已悄悄定格在每一個(gè)青少年的心中。

有人帶頭唱起了《拉茲之歌》，“流浪，流浪，到處流浪……”的合唱在顛簸的船體中搖蕩回旋；又有人拉起了二胡，曲子是《江河水》，凄美的樂(lè)調(diào)并沒(méi)有伴隨著汩汩流淌的大運(yùn)河水合奏，形成一種淡淡哀愁的詩(shī)畫情形，而是被那“突突突”的輪船柴油機(jī)轟鳴噪聲所覆蓋。

無(wú)法忍受船艙里的悲哀、郁悶的沉淪氣氛，我爬上了那個(gè)且為甲板的船頂，目光投向大運(yùn)河的晚霞。

那時(shí)，我沒(méi)有能力反思我們這一代人所處的意識(shí)形態(tài)風(fēng)景畫，就像許多年后看到那個(gè)發(fā)明點(diǎn)彩藝術(shù)風(fēng)格的印象派畫家保羅·西涅克的《孔卡爾諾：傍晚的寧?kù)o》里色調(diào)濃郁神秘的畫面——成群結(jié)隊(duì)的帆船駛往的是一個(gè)浪漫的停泊地嗎？任何一個(gè)經(jīng)歷過(guò)自己人生的人，都會(huì)有自己的答案，盡管各有各的不同。

我開(kāi)始在甲板上彷徨，流浪的歌聲開(kāi)始啃噬著我的心靈，先前的“畫境游”的浪漫情緒漸漸在消退，未來(lái)究竟是什么樣？用那個(gè)時(shí)代的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是小資產(chǎn)階級(jí)在革命的關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)出的動(dòng)搖性顯露出來(lái)了。

那時(shí)我還自以為是地保有一絲廉價(jià)的清高，認(rèn)為自己與“垮了的一代”不是一類人，盡管是出于一種真誠(chéng)認(rèn)知，然而，不到半年時(shí)間，我的清高就被失望的嚴(yán)酷生活徹底摧毀了。

是夜，在駛往暗夜的輪船上，一彎殘?jiān)聮煸谇宄旱囊箍绽?，秋風(fēng)把輪船煙囪里的黑煙緩緩送進(jìn)了暗色的秋夜，把那個(gè)時(shí)代標(biāo)志著的浪漫淹沒(méi)了——所有的煙囪里冒出的白煙或是黑煙，都是藝術(shù)家對(duì)工業(yè)文明的禮贊。

岸柳婆娑，影影綽綽，楊柳依依，朦朧成行，一行，一行，又一行，無(wú)邊無(wú)際，通向遠(yuǎn)方。我想，它們肯定是抵達(dá)我們的浪漫之地——柳堡，我在那里會(huì)遇到什么樣的故事呢？電影里李進(jìn)和二妹子在戰(zhàn)爭(zhēng)中建立起愛(ài)情，他們不正是我們這個(gè)年齡嗎，但此時(shí)，并無(wú)月上柳梢頭的浪漫意境感覺(jué)，因?yàn)槟菚r(shí)我們的愛(ài)情還沒(méi)有發(fā)育，盡管讀過(guò)《我們播種愛(ài)情》和《山鄉(xiāng)巨變》那樣帶著愛(ài)情味精的作品，卻更青睞于《軍隊(duì)的女兒》中那個(gè)中性英雄人物描寫。

十幾年后，在一次江蘇省作家會(huì)議上，我問(wèn)胡石言先生：你寫《柳堡的故事》時(shí)，柳堡的村莊里都是柳樹(shù)嗎？這個(gè)問(wèn)題雖然很愚蠢，但柳樹(shù)卻成為我觀察中國(guó)農(nóng)村風(fēng)景的一個(gè)重要的標(biāo)志——農(nóng)村到處都是柳樹(shù)，它卻是農(nóng)民嗤之以鼻的樹(shù)種。

日夜奔流的大運(yùn)河，左邊航道里，川流不息地駛過(guò)運(yùn)輸木材、水泥、石子、化肥、糧食和各種物資的船只，與我們的江輪客船擦身而過(guò)，艄公們?cè)趻熘R燈的夜間航行，僅憑著若明若暗的燈光，就能辨識(shí)出前方的航情，只有遇上大船時(shí)，才能看到探照燈把河面照得猶如白晝一般，讓人恍惚。最讓人訝異的是，還有一些小漁船也在優(yōu)哉游哉地穿行于百舸爭(zhēng)流中，且緩緩而行，那船上的搖槳者竟是一個(gè)十二三歲的小姑娘。于是，我便暗暗思忖，一個(gè)小女孩都能獨(dú)自闖蕩江湖，一個(gè)二八及冠的男兒為何不能在廣闊天地里撐起一片天呢？果然，幾個(gè)月后，我就和水與船結(jié)下了不解之緣。

那個(gè)月夜，是我邁向人生自立的初夜，向往浪漫，卻沒(méi)有浪漫，也不懂得浪漫；沒(méi)有愛(ài)情，也不懂愛(ài)情，雖然手里攥著愛(ài)爾蘭女作家伏尼契的《牛虻》，深深地被男主人公亞瑟那種浪漫傳奇的人生所感動(dòng)，但是，我并不知道自己闖蕩江湖的目標(biāo)是什么，是伏尼契筆下浪漫的革命，還是那革命中堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情？我懵懵懂懂地闖進(jìn)了那個(gè)自以為人生如詩(shī)如畫的風(fēng)景里，我將遇到的是什么樣的人生境遇呢？

八年后，當(dāng)我讀到明人張岱的《夜航船》的時(shí)候，才懂得了我六年的蘇北水鄉(xiāng)風(fēng)景生活，乃是一場(chǎng)人生苦旅的長(zhǎng)歌。張岱說(shuō)：“天下學(xué)問(wèn)，惟夜航船最難對(duì)付?！笔肓希谀抢?，等待著我的是多少次難以對(duì)付的夜航船之旅，《夜航船》里出現(xiàn)的林林總總的自然與社會(huì)的風(fēng)景描寫，不正是我遇見(jiàn)的最生動(dòng)的鄉(xiāng)村風(fēng)景嗎？

夜半，船過(guò)邵伯閘，聽(tīng)得寂靜的閘門內(nèi)，船與船的撞擊聲，艄公相互間的謾罵聲，以及船艙里傳出來(lái)的如雷鼾聲，此起彼伏。俄而，船閘里傳來(lái)了高音喇叭指揮進(jìn)閘出閘的命令聲，哨聲忽高忽低地回蕩著，清晰而遙遠(yuǎn)，驚醒了一船船的幽夢(mèng)，這便是我的夜航船初夜夢(mèng)境吧。

船過(guò)子?jì)?/h2>

翌日，黃昏時(shí)分，船過(guò)子?jì)牒?，大家便紛紛議論，這就是寶應(yīng)縣的子?jì)牒庸?，也就是《柳堡的故事》里的柳堡，緊鄰氾水鎮(zhèn)和夏集公社，然而，輪船并沒(méi)有停下來(lái)的意思，徑直向?qū)殤?yīng)縣城方向駛?cè)ィ劭粗喆瑵u漸遠(yuǎn)離我們所要抵達(dá)的浪漫之地，驚訝之余，心中便有了一種不祥的預(yù)兆。

2022年7月，我隨省文史館一幫朋友去里下河地區(qū)進(jìn)行文化調(diào)研，再走昔日子?jì)胨?，才猛然從歷史中醒悟。無(wú)疑，當(dāng)年的子?jì)牒邮歉哙]與寶應(yīng)兩縣之間的界河。高郵的重鎮(zhèn)為界首，寶應(yīng)的重鎮(zhèn)為氾水，兩鎮(zhèn)相峙，子?jì)牒颖愠闪烁哙]、寶應(yīng)兩縣各個(gè)朝代不同歸屬的歷史問(wèn)題，然而，當(dāng)年我們行駛的子?jì)牒?，其行政區(qū)劃當(dāng)屬寶應(yīng)縣，因?yàn)橛小白計(jì)牒庸纭睘閼{。如今，我站在高郵的南關(guān)壩上，才知道我們就是從這里進(jìn)入了里下河水鄉(xiāng)風(fēng)景區(qū)的，我不知道汪曾祺的作品中有無(wú)這里風(fēng)景的原型。

當(dāng)年我們誰(shuí)也不知道寶應(yīng)縣名是唐肅宗年號(hào)的由來(lái)，也不知道“子?jì)腴l”是世界灌溉工程歷史遺跡，更不知道“子?jì)牒印币蚯厥蓟手畬O一首《閱南關(guān)車邏壩》子?jì)朐诖酥嗡妹?，其閘始建于明萬(wàn)歷年間，它見(jiàn)證了運(yùn)河歷代多少次的水患災(zāi)難，乾隆五次南巡，經(jīng)過(guò)這里，曾寫下了，詩(shī)雖寡淡無(wú)味，情感還算真切。清光緒時(shí)遠(yuǎn)赴山西任絳縣的高郵籍知縣夏寶晉寫的《避水詞》，才是真實(shí)地描寫了這個(gè)水鄉(xiāng)澤國(guó)的歷史風(fēng)景原貌：“一夜飛符開(kāi)五壩，朝來(lái)屋上已牽船。田舍漂沉已可哀，中流往往見(jiàn)殘骸?！碑?dāng)然，這首詩(shī)寫得也不怎么樣，卻是我在進(jìn)入水鄉(xiāng)第二年，就遇上了的可哀可悲的水郭云天風(fēng)景。當(dāng)然，寫得好的詩(shī)篇也有，那就是蒲松齡的《清水潭決口》：“河水連天天欲濕，平湖萬(wàn)頃琉璃黑。波山直壓帆檣傾，百萬(wàn)強(qiáng)弩射不息。東南戢戢魚頭生，滄海桑田但頃刻。歲歲濫沒(méi)水衡錢，撐破波濤鎮(zhèn)澤國(guó)?！蹦且?yàn)槲乙矊覍铱吹搅藵蓢?guó)風(fēng)景中“帆檣傾”的險(xiǎn)境和“魚頭生”的奇觀。

遙想當(dāng)年，我的行李中有唐詩(shī)宋詞，卻并不知道這歷史的驛道上，曾經(jīng)踢踢踏踏響過(guò)多少名人的馬蹄聲，從唐代的宰相李吉甫，到清代的魏源，無(wú)疑，他們都是運(yùn)河（包括“里運(yùn)河”）治水史上的英雄人物，不由得讓我想起了前些年奉命為全國(guó)十幾位畫家繪制的京杭大運(yùn)河百米風(fēng)景長(zhǎng)卷寫序的尷尬，至今讓我心生腹誹的是，我寫了運(yùn)河歷史上的帝王將相修大運(yùn)河的史跡，以及歷代治水梟雄為此運(yùn)河做出的貢獻(xiàn)，竊以為，無(wú)論他們修鑿運(yùn)河目的是什么，卻成就了大運(yùn)河歷史的輝煌，英雄與人民共同創(chuàng)造歷史似乎在觀念上還說(shuō)得過(guò)去，然而，序里帝王和梟雄的名字被抹去了，如今，百米畫卷靜靜地躺在揚(yáng)州大運(yùn)河博物館里，卻留下了運(yùn)河歷史風(fēng)景的遺憾。

如今，當(dāng)我第一次踏進(jìn)當(dāng)年未能如愿以償奔赴的柳堡鎮(zhèn)，這里已經(jīng)變成了“二妹子”民兵班的教育基地，昔日我們就是奔著《柳堡的故事》而來(lái)，亦想滿足一下懵懂的浪漫風(fēng)景情愫，以及更加朦朧的浪漫愛(ài)情幻想。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)年“二妹子”的稱呼，是知青對(duì)鄉(xiāng)村姑娘一種帶有貶義的揶揄和調(diào)侃，這一稱呼在八十年代被改稱為“小芳”，卻似乎多了一層秦香蓮的文化意味了。

在風(fēng)車、稻菽、麥浪、菜畦、藍(lán)天、白云、綠野、碧波、荷花、菖蒲、蒼狗、鴨群……的風(fēng)景畫中，那個(gè)時(shí)代往往把紅撲撲的微黑臉龐和身材略顯粗壯的女人，刻畫成勞動(dòng)人民之美，當(dāng)然也不是唐代以肥為美的審美意識(shí)作祟，只有深入鄉(xiāng)村生活的肌理之中，你才會(huì)領(lǐng)悟到農(nóng)民對(duì)女人的審美標(biāo)準(zhǔn)，仍然是以生殖圖騰為第一要義的。我們私下里卻并不把《柳堡的故事》女一號(hào)演員陶玉玲想象成為時(shí)代心儀的女性偶像，倒是王曉棠在《英雄虎膽》中扮演的阿蘭小姐充滿著女性曲線和動(dòng)人嫵媚的笑靨，成為追星族喧賓奪主的大明星；其次，才是王丹鳳那種上海灘上充滿洋氣的女演員獲得青眼，上海知青從街頭買來(lái)王丹鳳的電影劇照，當(dāng)作禮物送人，也算是那個(gè)時(shí)代的江湖艷事。

板橋霜

哪知道浪漫之地的幻覺(jué)很快就在時(shí)空的騰挪中灰飛煙滅，輪船最終在寶應(yīng)縣城郊一個(gè)名為“劉堡”的運(yùn)河碼頭停靠下來(lái)，此劉堡非彼柳堡，當(dāng)年屬于寶應(yīng)縣沿河公社。

公社大禮堂里，縣知青辦主任在主持著分配知青進(jìn)隊(duì)的工作，她是一個(gè)和藹的女干部，至今我還記得她名字叫張婉珍，大家稱她為“張大姐”，這就有了幾分親近?？此掷锬弥槐净麅?cè)，我便向前苦苦申訴說(shuō)，我是去夏集公社的，到了這個(gè)陌生的地方，沒(méi)有同班同學(xué)，就會(huì)顯得孤單。她用沒(méi)有卷舌音的寶應(yīng)普通話和我說(shuō)，這個(gè)地方的條件要比夏集公社好多了，而且離縣城也很近，你就不要去夏集了，你找找看，這個(gè)名單里還有沒(méi)有你的同學(xué)，我把你的名字加上去。一個(gè)看慣了那個(gè)時(shí)代城市革命暴風(fēng)驟雨的少年，一俟到了一個(gè)完全陌生的鄉(xiāng)村，也只有服從組織命令的份兒了。好在張大姐留下了一個(gè)活口，如果以后你覺(jué)得不合適，我再給你調(diào)整。

于是，我便匆匆忙忙地從花名冊(cè)里尋找同學(xué)，果然，只看到一個(gè)同班同學(xué)的名字，他和同年級(jí)一班的三個(gè)同學(xué)分在一戶，我便順理成章地插入他們組成的集體戶中。

幾百人左右的公社大禮堂里里外外都是人，比白天的集市還要熱鬧多了，大禮堂里懸掛上了只有遇上大喜事才使用的兩盞汽油燈，燦如白晝。在熙熙攘攘的喧鬧人群里，我們終于找到了來(lái)認(rèn)領(lǐng)我們的老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他個(gè)子不高，但敦實(shí)憨厚，兩顆鑲金的門牙在刷亮的汽油燈下熠熠發(fā)光，臉龐上的深刻褶皺，一直到八十年代，我才從羅中立的油畫《父親》中找到了原型。

出發(fā)了，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)著知青，率領(lǐng)著充當(dāng)挑夫的社員，浩浩蕩蕩沿著新修的水渠大堤行進(jìn)，知青夸張地打著三節(jié)電池的手電筒，跟在扁擔(dān)上掛著一盞馬燈的挑夫后面問(wèn)這問(wèn)那，其實(shí)，那一天的殘?jiān)鹿饬吝€是能夠清晰地看見(jiàn)路面的。蜿蜒的長(zhǎng)龍?jiān)陔鼥V的月色中分流而去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，煞是壯觀，不由得想起中學(xué)課本里陸定一《翻過(guò)夾金山》描寫的風(fēng)景。

夜深了，人群逐漸散去，萬(wàn)籟俱寂，興奮被疲憊所替代，我們五人不再作聲，沉默在秋夜里，堤邊除了柳樹(shù)，還是柳樹(shù)，倒真像是個(gè)“柳堡”似的。

過(guò)橋了，那橋最高處離水面足有一丈多，橋面寬約一尺五，挑著重?fù)?dān)上去，尚有彈性，在挑夫腳下吱呀作響，我們小心翼翼地平舉雙手，保持身體平衡，膽戰(zhàn)心驚地過(guò)了河，有位L君卻騎在橋上艱難寸行，最后還是老隊(duì)長(zhǎng)將他背過(guò)了橋。據(jù)說(shuō)那夜許多女知青都是被社員背過(guò)橋去的，當(dāng)然也不乏以襠寸行過(guò)橋的“勇士”，據(jù)說(shuō)有人襠部還磨出了血泡。

其實(shí)，那夜的月色風(fēng)景挺好，只是當(dāng)時(shí)讀書甚少，面對(duì)已惘然的月色，只有兩年后與Y君坐在大溪河邊，一起讀到溫庭筠《商山早行》時(shí)，才回憶出那夜的風(fēng)景畫面：“晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月，人跡板橋霜?！彪m然，早春的霜與晚秋的霜并不相同，但意境和心境卻是相同的。尤其是遙遠(yuǎn)而清晰的雞鳴聲，為我們的寂寞行，平添了幾分歡樂(lè)且惆悵的詩(shī)意。

我們暫居的茅店，就是生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)新蓋的草房，俗稱“磚門折子四角硬”（房子除門臉兩米多寬處和四個(gè)角是立起的青磚塊砌成，其他均為土坯壘成），這就是當(dāng)年的富足人家了，比起《柳堡的故事》里的全土坯草房只多了幾百塊青磚而已。

副隊(duì)長(zhǎng)也是兩顆金碧輝煌的大金牙把守在嘴巴的大門口，一笑一燦爛，雖然有點(diǎn)皮笑肉不笑，卻也不犯嫌。他已經(jīng)早早地做好了“夜頓子”：一大鍋白米飯，一臉盆茨菰燒肉，一鍋青菜燒豆腐，還有一盆山芋坨粉條，十二個(gè)男子漢風(fēng)卷殘?jiān)?，頃刻之間，碗干、盆凈、鍋空。第一次吃到“農(nóng)墾57”，那新米的清香和入口的軟糯，便永遠(yuǎn)留在我的味蕾記憶之中了。

我們躺在新稻草鋪就的地鋪上，聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的三更雞鳴，望著幾根鐵棍隔出的窗欞，戶外月色朦朧，卻并不撩人，想著明天將會(huì)是什么樣的日子在等待我們呢？明媚的陽(yáng)光將為鄉(xiāng)村第一天拉開(kāi)一幕什么樣的風(fēng)景呢？帶著無(wú)限的浪漫遐想，我們進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

借著他鄉(xiāng)的殘?jiān)拢谒说拿┑昀?，我?mèng)見(jiàn)了婀娜的水鄉(xiāng)風(fēng)景，我撐著船篙，穿行在菖蒲蘆葦蕩中，汪曾祺撰寫的《沙家浜》里的唱詞出現(xiàn)在夢(mèng)境里：“朝霞映在陽(yáng)澄湖上，蘆花放，稻谷香，岸柳成行……”

東方既白，顧不上吃早飯，我就出門看水鄉(xiāng)風(fēng)景，河汊溝渠邊都是大大小小的樹(shù)，滿心疑惑，這是什么樹(shù)呢？房東則堅(jiān)定地說(shuō)，這是柳樹(shù)。我驚呆了，這樹(shù)枝葉一律是向上生長(zhǎng)的，與城里和戲里、畫里的柳樹(shù)完全不一樣，那都是垂楊柳，而面前滿目蟲洞的彎曲的柳樹(shù)卻毫無(wú)詩(shī)意，頓時(shí)，風(fēng)擺楊柳的浪漫便死去了。

大風(fēng)車呢？風(fēng)車在哪兒呢？房東說(shuō)風(fēng)車早就沒(méi)有了，我們是用腳踩的水車。我像堂吉訶德一樣呆立著，沒(méi)有風(fēng)車，就沒(méi)有了浪漫，沒(méi)有浪漫，我和誰(shuí)去作戰(zhàn)？心情頓時(shí)黯淡起來(lái)。

好在身后的打麥場(chǎng)上還有一個(gè)巨大的草堆，兩頭老牛臥在場(chǎng)上吃草，比我當(dāng)年在畫報(bào)上看到的印象派畫家莫奈的《干草垛》要壯觀了許多，便多了一份尋覓鄉(xiāng)村浪漫風(fēng)景的信心。