河南 劉進(jìn)才
1 月1 日下午兩點(diǎn)多,我接到解志熙老師轉(zhuǎn)來(lái)的信息,信息是劉增杰先生的兒子劉耕發(fā)給他的:“志熙兄,我父親于2022 年12 月29 日9 時(shí)10 分……去世,享年88 歲?!边@個(gè)消息太突然了,如晴天霹靂,讓我一時(shí)緩不過(guò)神,眼淚頓時(shí)奪眶而出,心中感念:劉老師,您走得太凄涼、太匆忙了!
這段時(shí)間,我還一直想著在南京跟著兒子一起生活的劉老師,現(xiàn)在身體怎樣,生活怎樣?不曾想,劉老師還是沒有躲過(guò)這一劫。我們這些做學(xué)生的在第一時(shí)間都不知道這一噩耗,未能盡心,未能送劉老師一程,真是慚愧得很!
自從師母潘國(guó)新老師2018 年去世以后,劉老師的精神就大不如前了,劉老師與潘老師相親相愛、相敬如賓,師母的去世對(duì)于劉老師的精神和生活的影響很大。有一次我和武新軍一起去看望劉老師,劉老師仿佛還沒有從失去潘老師的悲痛中走出來(lái),口中還念叨潘老師的病情??吹絼⒗蠋熯@樣的精神狀況,我們做學(xué)生的很是心疼和無(wú)奈!為了讓劉老師從悲傷的情感中盡快走出來(lái),我們商量,讓劉老師在家里給研究生授課,有學(xué)生在身邊,談?wù)搶W(xué)術(shù),興許會(huì)沖淡劉老師失去潘老師的悲哀吧。但劉老師年事已高,一個(gè)人生活畢竟有諸多不便,后來(lái)就和在南京工作的兒子一起生活了。劉老師在南京生活的這幾年,正趕上疫情,我和教研室的許多同事也一直想去南京看望一下他,卻最終沒能成行,真是抱愧遺憾呀!
回想劉老師多年以來(lái)對(duì)我學(xué)業(yè)的鼓勵(lì)、幫助與關(guān)心,在深懷感恩和悲痛的同時(shí),又更加覺得對(duì)老師感到慚愧與汗顏!
我1993 年到河南大學(xué)中文系攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生,也正是在這一年4 月底的復(fù)試時(shí)第一次見到劉老師。在我和劉老師認(rèn)識(shí)與交往的近三十年間,我對(duì)劉老師一直充滿敬畏之情,這種敬畏不僅僅是劉老師那種不茍言笑的嚴(yán)肅外表,更重要的是源于他做事認(rèn)真、以身作則、克己自守的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)和為人風(fēng)范。身邊有這樣的老師,是學(xué)生的福分!也正是出于對(duì)劉老師的敬畏之心,本來(lái)基礎(chǔ)知識(shí)相對(duì)薄弱的我,在讀研的三年中,學(xué)業(yè)上一直補(bǔ)課,不敢有絲毫懈怠。記得研究生第二學(xué)年,劉老師給我們上“文學(xué)思潮史”研究課,一、二兩個(gè)年級(jí)一起合上,課程結(jié)業(yè)時(shí)我很認(rèn)真地寫了一篇課程論文《論施蟄存小說(shuō)中的反諷》,劉老師在作業(yè)批語(yǔ)上的鼓勵(lì)之詞讓學(xué)業(yè)上自卑的我鼓起了投稿的勇氣,文章在《開封大學(xué)學(xué)報(bào)》1994 年第4 期刊載,這是我第一篇見諸鉛字的文章。劉老師的鼓勵(lì)讓我在學(xué)業(yè)上樹立了自信,我開始從單個(gè)作家作品研究逐步擴(kuò)大到對(duì)文學(xué)流派的思考,畢業(yè)論文選題以新感覺派為研究對(duì)象,考察該派小說(shuō)的敘事藝術(shù)。研究生論文答辯通過(guò)之后,劉老師有次特意找到我,叮囑我把論文中“論新感覺派小說(shuō)的敘事語(yǔ)鏈”一章認(rèn)真修改,并推薦給了《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表。作為剛畢業(yè)的碩士研究生,能夠在本校的學(xué)報(bào)上刊發(fā)文章真是莫大的榮幸。
我1996 年研究生畢業(yè)留在現(xiàn)代文學(xué)教研室工作后,與劉老師的接觸漸漸多了起來(lái),深深體會(huì)到劉老師對(duì)學(xué)生學(xué)業(yè)和工作上威嚴(yán)中有提醒和鼓勵(lì),生活上則更多是慈愛和幫助。我留校的事情剛一辦妥,劉老師就叮囑我留校以后首先要把課上好,在我上講臺(tái)之前,他專門找個(gè)時(shí)間與教研室的杜運(yùn)通老師、解志熙老師一起聽我的試講課,對(duì)我上課中存在的問(wèn)題一一指出,正是得益于劉老師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?,我很快適應(yīng)了大學(xué)的課堂教學(xué)。那時(shí)間,教研室老師除了校內(nèi)的本科教學(xué),還承擔(dān)校外一年兩次的自學(xué)考試培訓(xùn)和輔導(dǎo),當(dāng)時(shí)文學(xué)院在全省各地市辦的輔導(dǎo)點(diǎn)有很多,每次一站接著一站的輔導(dǎo)需要一個(gè)多月的時(shí)間,盡管辛苦,但有些講課的收入,尤其是對(duì)于剛畢業(yè)參加工作的我而言,忙在其中,也樂(lè)在其中,幾乎荒蕪了學(xué)術(shù)。記得有一次教研室活動(dòng),劉老師得知了這一情況,深感憂慮地說(shuō):“年輕人,念書很重要,要趁年輕多念些書?!眲⒗蠋煹倪@番話點(diǎn)醒了我,研究生畢業(yè)以來(lái),過(guò)著優(yōu)哉游哉的生活,卻忘記了讀書和學(xué)業(yè)。于是,我便一邊工作,一邊考慮準(zhǔn)備攻讀博士。當(dāng)劉老師得知我準(zhǔn)備報(bào)考博士時(shí),非常高興地給我寫了報(bào)考推薦信。1999 年,我很幸運(yùn)地考入了中山大學(xué)中文系,師從黃修己先生攻讀博士學(xué)位。中秋前夕,我給劉老師寫信報(bào)告初到廣州的感受,說(shuō)我當(dāng)時(shí)很不適應(yīng)廣州的天氣和生活,很快,就收到劉老師給我的信,劉老師對(duì)我的鼓勵(lì)之情讓我感動(dòng):
進(jìn)才:
中秋節(jié)時(shí)讀到了你的來(lái)信,感到一種格外的親切和溫馨。謝謝你。
這些年來(lái),你的進(jìn)步是讓人尊敬的,對(duì)于每一位讀書人來(lái)說(shuō),進(jìn)步都意味著汗水、辛苦。你很不容易,很累,但也很充實(shí)。我祝賀你在新的學(xué)習(xí)生活中,把自己的腳步邁得更為實(shí)在。
人要有成,首先要有創(chuàng)造欲,創(chuàng)造自己。你的強(qiáng)烈的求知欲,將會(huì)把你帶進(jìn)佳境。面對(duì)如山如潮的專業(yè)書,盼你在導(dǎo)師指引下,通過(guò)精心安排、選擇,逐步走向自己的目的地。
近些天來(lái),這里一直陰天,多雨,節(jié)日的氣氛大約不如京、穗。但人也不是為熱鬧活著,想到這里,我們也就心安理得了。我仍在力所能及地做一些事,主要是為北京人家的項(xiàng)目幫忙。年紀(jì)是每個(gè)人無(wú)法更易的??梢园盐盏氖窃谟邢迺r(shí)日,做自己可能做到的事。
在努力拼搏的緊張時(shí)刻,莫忘了身體鍛煉,人,只有到了老年才能更清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)。你似乎是個(gè)例外。
匆匆簡(jiǎn)復(fù),即頌學(xué)安
劉增杰
99.10.10
劉老師當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十多歲還忙著做項(xiàng)目,把精力全身心地投入學(xué)術(shù)研究當(dāng)中。劉老師的來(lái)信給我以極大的鼓舞,我作為一個(gè)年輕人,生活上的不適應(yīng)還不應(yīng)該盡快克服么?這是我存放的和劉老師之間唯一的紙質(zhì)通信,現(xiàn)在讀起來(lái),仍讓我滿含熱淚。
劉老師在工作和學(xué)術(shù)上嚴(yán)謹(jǐn)不茍,在生活中對(duì)我們學(xué)生則寬厚慈祥、關(guān)愛有加。我2002 年博士研究生畢業(yè)以后,重回河南大學(xué)文學(xué)院工作,與劉老師住在同一個(gè)小區(qū),與劉老師接觸的機(jī)會(huì)更多了。每次到劉老師家里聊天,劉老師總是非常高興地從書房里走出來(lái),很有興致地談?wù)撍诳吹囊槐拘聲蛘哒務(wù)撍趯懙囊黄恼?,潘師母要么往我手里不停地塞糖果,要么很熟練地給我削個(gè)大蘋果,有時(shí)臨走還要將糖果塞滿我的口袋,說(shuō)是給我家兒子捎回去吃。我有了孩子之后,與劉老師和潘師母的談話又多了一些孩子教育的話題,劉老師和潘師母教子有方,不但兒女都非常優(yōu)秀,外孫、孫子也都品學(xué)兼優(yōu)。有一次,潘師母專門抄寫并裝訂了一個(gè)小冊(cè)子交給我,里面都是她精心挑選的適合幼兒背誦的詩(shī)文篇目。與劉老師認(rèn)識(shí)、交往的近三十年中,有一個(gè)細(xì)節(jié)深深觸動(dòng)我,讓我感念至深。每次到劉老師家聊完天,劉老師都會(huì)親自送我到樓下,有時(shí)我走出了他家樓棟單元門口好遠(yuǎn),偶一回頭,高大魁梧的劉老師仍佇立在那里向我揮手,這個(gè)畫面永遠(yuǎn)定格在我的記憶中!
劉老師對(duì)待學(xué)生的禮數(shù)就這么周全,對(duì)待其他人更是如此。2004 年10 月,由河南大學(xué)文學(xué)院、《文學(xué)評(píng)論》編輯部和洛陽(yáng)師范學(xué)院中文系聯(lián)合舉辦的“史料的新發(fā)現(xiàn)與文學(xué)史的再審視——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)問(wèn)題研討會(huì)”在開封召開,盡管劉老師當(dāng)時(shí)年已七十,但他也全程指揮并參與了會(huì)議及會(huì)務(wù)的各項(xiàng)煩瑣工作。劉老師做事既有大局觀念和戰(zhàn)略眼光,又能體察精微細(xì)節(jié)和人情物理。對(duì)于專家的迎來(lái)送往本該是我們學(xué)生輩分內(nèi)的事情,劉老師卻和我們一起親力親為。會(huì)議結(jié)束之后,劉老師帶領(lǐng)我們送最后一批專家到鄭州火車站,在返回開封途中,劉老師為會(huì)議的成功舉辦由衷高興,我記得劉老師那天興致很高,一路有說(shuō)有笑,當(dāng)時(shí)劉濤也在車上,一向嚴(yán)肅的劉老師竟和劉濤開了個(gè)玩笑,他模仿我們平常私下稱呼劉濤的口吻,說(shuō)了句“濤哥”。這不但讓我們幾個(gè)學(xué)生輩大為驚訝,也讓劉濤甚為惶恐,頓時(shí)拘束得口不能言?!白訙囟鴧?,威而不猛,恭而安”,孔子和弟子之間有時(shí)也不免會(huì)開開玩笑,平時(shí)一貫莊重嚴(yán)正的劉老師也難得這么高興和放松,劉老師一句玩笑,也讓我們倍感親切和溫潤(rùn)?!巴畠叭?即之也溫,聽其言也厲”,正是劉老師銘刻在我心中的形象。
在學(xué)術(shù)研究上,劉老師對(duì)學(xué)生鼓勵(lì)鞭策有加,對(duì)自己則相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)不茍。他的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)》出版前,他將打印好的書稿交給我,很謙虛地說(shuō)讓我提提建議。我記得當(dāng)時(shí)打印稿的書名是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料論稿”,我讀完之后建議劉老師把書名改為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)”,他當(dāng)時(shí)說(shuō)他的思考還有不完備之處,稱“論稿”更為合適。后來(lái),在出版社編輯的強(qiáng)烈要求下,他才采用了現(xiàn)在的書名。劉老師對(duì)人寬厚公正,對(duì)己自律自守。我的郵箱中還留存著與劉老師討論他的學(xué)術(shù)的通信。2013 年9 月份,我寫了篇關(guān)于劉老師學(xué)術(shù)研究的文章:《從史料的發(fā)掘整理到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)的建立——略論劉增杰的史料研究》,初稿寫成后發(fā)給劉老師過(guò)目。劉老師看過(guò)文章后,2013 年9 月19 日給我郵箱的回信如下:“進(jìn)才:你好。你用去了大量時(shí)間來(lái)讀我的不成熟的文字,并寫出了踏實(shí)、有見地的評(píng)論,使我頗為感動(dòng),既感謝你的指教,又有幾分愧疚。人生太短促。檢點(diǎn)自己的過(guò)去,除才氣不足外,我的要害是寫作中的匆忙。你敘述的過(guò)程符合實(shí)際,但有些地方說(shuō)過(guò)了頭,建議做些刪削,具體意見詳見信后。研究要和研究對(duì)象保持距離。我們太親近了,容易偏愛,看不清真面目?!眲⒗蠋煂?duì)自己的學(xué)術(shù)有非常清醒的認(rèn)知和嚴(yán)苛的要求,他提醒我注意學(xué)術(shù)研究的距離感讓我獲益匪淺,我根據(jù)劉老師的建議對(duì)論文進(jìn)行了修訂。劉老師謙虛嚴(yán)謹(jǐn)、虛懷若谷,他有時(shí)會(huì)把他寫的文章發(fā)給我閱讀。2014 年9 月5 日給我的郵件寫道:“進(jìn)才:紀(jì)念王瑤先生的文字,我早就有意寫一點(diǎn)。實(shí)際上,80 年代我們的學(xué)科建設(shè),就有他的鼎力支持。文字寫得很粗糙,請(qǐng)你把關(guān)修改。”附件中是劉老師追懷王瑤先生的文章《他是一位這樣的引路人——憶王瑤先生》,劉老師1959 年曾在北京大學(xué)中文系王瑤先生的指導(dǎo)下進(jìn)修學(xué)習(xí)一年。劉老師重情重義,對(duì)于王瑤先生的知遇之恩,他一直念念不忘,銘記于心。我與劉老師之間這種難得的師生緣分讓我終身受益,劉老師對(duì)我,不僅是學(xué)術(shù)上的耳提面命、生活中的關(guān)心鼓勵(lì),更重要的是人格上對(duì)我的無(wú)形熏陶和教育。
過(guò)往的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,現(xiàn)在回想起來(lái),溫馨而感人。在劉老師面前,我是個(gè)學(xué)生,又像個(gè)孩子。有劉老師在,就有一雙睿智而嚴(yán)厲的目光盯著我,讓我的學(xué)術(shù)研究不敢有絲毫的放松和懈怠,有劉老師在,就有一副偉岸的身軀助推我們、鼓勵(lì)我們!
2013 年,我的國(guó)家后期資助項(xiàng)目結(jié)項(xiàng),準(zhǔn)備在北京大學(xué)出版社出版,我把書稿打印后送給劉老師,想請(qǐng)劉老師做個(gè)序,也是為師生之間的緣分做一個(gè)紀(jì)念吧,我當(dāng)時(shí)內(nèi)心很忐忑不安,擔(dān)心給劉老師增加工作量,畢竟他已經(jīng)八十高齡了。劉老師欣然應(yīng)允,不久,劉老師就給我打電話,說(shuō)序言已經(jīng)寫好,讓我到他家中拿回書稿。二十六萬(wàn)字的書稿交給我時(shí),我見到書稿中夾了很多張小紙條,劉老師在書稿上做了密密麻麻的批注。這篇序言,傾注了劉老師多大的心血啊!序言中更多的是老師對(duì)學(xué)生的鼓勵(lì)之情:“‘主動(dòng)向自己挑戰(zhàn)’,也許是劉進(jìn)才在學(xué)術(shù)研究中逐漸形成的一個(gè)重要理念”,“我憶起了與進(jìn)才交往的一些瑣事”,“一些年來(lái),他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史料的收集、整理與研究,有著近乎癡迷的嗜好”,“一次從外地開會(huì)回來(lái),他曾經(jīng)向我敘說(shuō)過(guò)在會(huì)議之外打撈到一批史料的收獲?!眲⒗蠋?,我想對(duì)您說(shuō),學(xué)生在史料方面的點(diǎn)滴進(jìn)步,也是在您的不斷鼓勵(lì)和學(xué)術(shù)影響下逐步取得的。劉老師,您的鼓勵(lì)將成為我學(xué)術(shù)前進(jìn)的動(dòng)力!
劉老師是河南大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的靈魂式人物,劉老師的離去,是我們學(xué)科的重大損失,也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的重大損失,我失去了一位父親般的好導(dǎo)師,也失去了一個(gè)時(shí)時(shí)提醒我、鼓勵(lì)我的精神上的引路人。劉老師雖然離我們而去,但他嚴(yán)謹(jǐn)無(wú)私、自強(qiáng)不息的工作和學(xué)術(shù)作風(fēng),寬厚仁愛、坦蕩為人、克己自守的君子情懷,依然是一道穿透時(shí)空的強(qiáng)光,照亮著我們前行的路,我們沐浴在這光輝中,永遠(yuǎn)不會(huì)迷失……