楊大忠

(1.杭州師范大學(xué) 木心研究中心，浙江 杭州 311121；2.桐鄉(xiāng)市高級中學(xué)，浙江 桐鄉(xiāng) 314500)

要說木心是個(gè)“迷信”的人，恐怕很多人都不會相信，畢竟在他身上，博古通今、中西合璧的特征體現(xiàn)得極為明顯，很難想象一個(gè)既接受中國古典教育又由衷接納西方文明的學(xué)者身上會有濃烈的“迷信”色彩。這種“迷信”色彩既不同于西方各教的教義在信徒身上的體現(xiàn)，又不同于中國傳統(tǒng)文化中對鬼神的信仰，木心身上的“迷信”色彩最主要體現(xiàn)于對藝術(shù)家身份的認(rèn)同與極高禮贊。仔細(xì)解析這些“迷信”色彩，也可以從一個(gè)嶄新的角度重新認(rèn)識木心的藝術(shù)思想。

一、木心“迷信”的原因

木心非?！懊孕拧?，這一點(diǎn)他身邊的朋友都能感受得到。和他最親近的陳丹青曾說：“他迷信，幾次說及幼年的卜卦，說是算命先生囑咐他母親：‘孩子一定要離開血地！’‘血地’，舊說乃指出生之所?！盵1]54木心17歲后就長期離開烏鎮(zhèn)，半個(gè)多世紀(jì)才回來定居，不知其中有沒有算命先生的論斷之故。

木心思想的一大基點(diǎn)就是對過去民俗社會的深沉緬懷與追思，這應(yīng)當(dāng)是木心有著“迷信”思想的重要原因之一。木心小時(shí)候生活的烏鎮(zhèn)，位于傳說中鳳凰落寶之地——桐鄉(xiāng)，鳳棲梧桐的傳說至今在桐鄉(xiāng)仍舊家喻戶曉。木心后來在美國給陳丹青等人授課的時(shí)候就說到過小時(shí)候鳳凰現(xiàn)身桐鄉(xiāng)的故事：“我外婆家開地毯廠，曬開來，有一天忽然飛來一只鳳凰，周圍都是鳥叫。學(xué)徒看見了，回來告訴老板，老板趕過去，什么也沒有?！币眠@個(gè)百鳥朝鳳的傳說，實(shí)際上反映出木心對藝術(shù)家的推崇：“你是藝術(shù)家，你就是人間的鳳凰，一到哪里，人間的百鳥就會朝鳳——你這鳳凰在百鳥中是一聲不響的?！盵2]1074

鳳凰是傳說中的神鳥，誕生于盤古開天辟地時(shí)期，乃飛禽之首，這在《西游記》中說得非常清楚。既然是傳說中的神鳥，鳳凰在現(xiàn)實(shí)中哪有現(xiàn)身的機(jī)會，但木心對鳳凰卻深信不疑。鳳凰的故事誕生于民俗社會時(shí)期的烏鎮(zhèn)，可見民俗社會在木心身上的烙印之深，他相信民俗社會里誕生的迷信之物，哪怕是荒誕的事物；木心將藝術(shù)家比作“人間的鳳凰”，又可見木心對藝術(shù)是多么虔誠。

木心又非常相信算命與相術(shù)，認(rèn)為這些都有著一定的合理依據(jù)：“巫術(shù)，是一種統(tǒng)計(jì)學(xué)，千百年來積累了無數(shù)統(tǒng)計(jì)例，算來往往神奇、準(zhǔn)確。有什么生辰八字、什么面型五官，就有什么樣的遭遇，這是‘然’。為什么會這樣？誰決定這樣？講不出，不知其‘所以然’。所以算命相術(shù)不是哲學(xué)?！盵2]956“然”，就是結(jié)論正確；但“不知其‘所以然’”，就是無法找出原因。木心非常相信算命的結(jié)論：“我以前在臺灣南部寫生的時(shí)候，抬頭看到天空一張笑臉正對著我。我算卦的時(shí)候，總是與我心里想的暗合，非常準(zhǔn)?！盵3]260不僅如此，算命有時(shí)還使木心在藝術(shù)方向上做出轉(zhuǎn)變。木心不止一次說過算命對自己藝術(shù)方向的影響：

記得有次寄出稿件后，卜了一簽——“小鳥欲高飛，雖飛亦不遠(yuǎn)，非關(guān)氣力微，毛羽未豐滿?！焙脜柡Γ∩系弁诳辔?，我不再寫詩而專心畫圖了?！?yàn)槲夷贻p無知，才會真的寫了一本“哈姆雷特泛論”。從此，就此，一篇篇寫下去。某日獨(dú)游靈隱寺，又拔了一簽：“春花秋月自勞神，成得事來反誤身，任憑豪奪與智取，蒼天不負(fù)有心人?！薄@次可不是挖苦而是警告了。[4]21-22

木心自視極高，始終將成為“知易行難”的藝術(shù)家作為自己終身追求的目標(biāo)，并且他也相信自己就是個(gè)天才藝術(shù)家，因?yàn)檫@是算命先生對他做出的剖斷：“以前在西湖散步，一個(gè)看相的從后面叫：‘大藝術(shù)家，你好！’他說我有姜太公之相，是可以輔佐周文王的人。我當(dāng)時(shí)想，我不喜歡做姜太公，所以沒有搭理他。他其實(shí)是有學(xué)問的。我應(yīng)該給他點(diǎn)錢，和他聊聊。他的專業(yè)知識還蠻扎實(shí)?！盵3]266木心小說《壽衣》中算命瞎子給陳媽算命，結(jié)論與陳媽之前的遭遇完全相符，論斷也符合陳媽后來的人生軌跡，這可謂木心相信算命的間接證據(jù)。

木心的很多作品都寫到了民俗社會時(shí)期的烏鎮(zhèn)生活，尤其是烏鎮(zhèn)民間文化對自己的影響?！段膶W(xué)回憶錄》《海伯伯》《塔下讀書處》《夏明珠》《壽衣》等等，都涉及烏鎮(zhèn)的世俗風(fēng)情，有很多篇幅寫到了木心童年時(shí)期聽到家里仆人們講述民間文學(xué)，這些民間文學(xué)中難免有很多迷信情節(jié)，木心對此都深信不疑。如：軍隊(duì)出征前旗桿突然被風(fēng)吹斷，主出師不利[3]260-261；“有人打算與李世民爭天下，先去見他。李世民衣著隨便地走進(jìn)來，那人一看，大驚，自動投降、繳械，承認(rèn)他比自己高。這是古代小說里面的故事，但是有道理?！盵3]266

不僅相信中國民間故事中的迷信情節(jié)，諳熟西方經(jīng)典的木心也相信西方“耶穌降生馬槽，三博士看到流星劃向東方，于是趕去東方朝圣”的故事，原因就在于“三維的宇宙尚有一些我們并不了解的神秘的力量存在”，“科學(xué)家無非是把整個(gè)宇宙解釋成物質(zhì)世界”[3]261，而科學(xué)家的做法卻是有缺陷的。

所以說，木心有著濃厚的“迷信”思想是童年時(shí)期烏鎮(zhèn)民俗社會的影響，加上他獨(dú)有的宇宙觀所致。木心將“迷信”與藝術(shù)聯(lián)系起來，認(rèn)為藝術(shù)家是百鳥中的鳳凰，相信自己是個(gè)天才藝術(shù)家。如此等等，都說明木心身上“迷信”與自信并存的特質(zhì)。

二、“相從心生”

木心相信“相從心生”，即一個(gè)人的相貌體現(xiàn)出一個(gè)人的固有素養(yǎng)、身份與前景，尤其前景，更是可以從一個(gè)人的相貌上體現(xiàn)出來。前文所舉對李世民帝王之相的認(rèn)同以及西湖邊看相的對木心藝術(shù)家身份的預(yù)測，都是木心深以為然的。

木心曾經(jīng)向曹立偉說起過一件趣事：托爾斯泰、契訶夫和蒲寧三人一起喝咖啡，看到窗外某個(gè)行人，托翁提議每人描述一下。托翁先描述那人的性格，契訶夫談那人的身世，輪到蒲寧，蒲寧望了那人一下，說，是個(gè)壞人！托翁聽了一愣，立刻贊美。故事說到這里，木心說：“就那個(gè)評論而言，蒲寧最厲害，不說什么衣著啊，職業(yè)啊，特征啊，什么的，不說那些，直指靈魂?！睂δ拘牡脑u論，曹立偉不以為然，認(rèn)為木心偏于以貌取人。木心聽了，認(rèn)真地說：“是的，但是呢，相從心生還是對的。”[5]181

這種“相從心生”，體現(xiàn)于木心對藝術(shù)家身份的認(rèn)同上。木心認(rèn)為，藝術(shù)家之“相”是很顯然的，體現(xiàn)于藝術(shù)家的外貌與氣質(zhì)。如他對斯特林堡的評價(jià)：

斯特林堡是個(gè)精力充沛、性情乖僻的人。易卜生初見他的照片，說：這個(gè)人將來比我更偉大(現(xiàn)在看，我認(rèn)為易卜生還是比斯特林堡更偉大。他憑照片能出此判斷，已經(jīng)偉大)。斯特林堡長相雄偉，像海盜王，人稱“暴風(fēng)雪之王”。[2]685

斯特林堡像“海盜王”似的雄偉長相，使易卜生認(rèn)為他必將會成為超越自己的藝術(shù)家，木心雖然不完全認(rèn)同易卜生的觀點(diǎn)，但也不否認(rèn)斯特林堡的偉大。再如卡夫卡：

卡夫卡的榮譽(yù)超過了他的實(shí)際成就。寫甲殼蟲和地洞中的鼴鼠，我原先就覺得不對?？ǚ蚩ㄊ怯芯癫』嫉摹５?，卡夫卡，你去看他那張臉，多偉大啊。[3]260

卡夫卡這個(gè)名字一聽就好像不得了。等到看見照片——這么苦命。從耳朵、眼睛，一直苦到嘴巴。這么苦命，和中國賈島一樣。[2]853

木心認(rèn)為，卡夫卡面相“苦命”但又“偉大”，這與卡夫卡的人生經(jīng)歷大有關(guān)系：卡夫卡終身郁郁寡歡，老在療養(yǎng)院過日子，又有嚴(yán)重的肺病，所以說此君“苦命”；卡夫卡老是喜歡“焚稿”，境界極高，臨終囑托好友布羅德燒毀他的全部作品，但最終被好友保留下來，這些作品成就了卡夫卡的“偉大”。從卡夫卡“苦命”且“偉大”的面相上，木心就認(rèn)為卡夫卡是個(gè)天才的藝術(shù)家。

木心自視極高，且認(rèn)為自己就是天才的藝術(shù)家，這也體現(xiàn)于他對自己的面相與著名藝術(shù)家面相的相似上：

法國詩人蘭波、俄國詩人馬雅可夫斯基，面容很像，像極了。

蘭波的相片攝于一八六九年。

馬雅可夫斯基的相片攝于一九O九年。

智利詩人聶魯達(dá)把這兩張相片掛在一面墻上，酷肖的程度，認(rèn)為有某種神秘天諭。

我認(rèn)為：偶然，純屬巧合——偶然的巧合的以上的意義，絕不是聶魯達(dá)能說得明的。

(聶魯達(dá)果然說了，說了一大篇，果然越說越糊涂。因?yàn)槁欞斶_(dá)的臉不像蘭波，不像馬雅可夫斯基)[6]102

木心不贊同聶魯達(dá)對蘭波和馬雅可夫斯基兩人面容極其相似的解釋，認(rèn)為兩人相貌相似既有“偶然的巧合”，更有“偶然的巧合的以上的意義”?！芭既坏那珊系囊陨系囊饬x”是什么？木心認(rèn)為聶魯達(dá)無法解釋，因?yàn)槁櫴系南嗝才c蘭波、馬雅可夫斯基根本不像，倒是邱智敏先生看出了木心的心思：

“在最高意義上，一個(gè)人的相貌，便是他的人?！蹦拘南壬哪?尤其晚年)，如蘭波和馬雅可夫斯基，有著“偶然的巧合的以上的意義”。這層意義非才識非想象力所能說明，而是藝術(shù)的天性——如木心的“心”，是草木之“芯”，柔弱無形卻能破土而出，隨性自在的生命精魂。[7]92

原來如此！因?yàn)槟拘恼J(rèn)為自己的相貌與蘭波和馬雅可夫斯基非常相似，這體現(xiàn)出藝術(shù)家之間共有的“藝術(shù)的天性”，這才是“偶然的巧合的以上的意義”。此論切中肯綮！木心曾言：“聽到聶魯達(dá)說馬雅可夫斯基和蘭波很像，我心中狂喜。沒有人知道我為什么狂喜。我寫他，心中充滿對他的愛。因?yàn)槭菒?，不能不說實(shí)話。”木心“狂喜”的原因，一方面在于蘭波、葉賽寧和馬雅可夫斯基是藝術(shù)家中的三大美男子，自己與其中的兩人長相酷似，豈不是說自己也是美男子一枚；另一方面，木心與蘭波、馬雅可夫斯基相貌酷肖，意在說明自己和他們一樣，都有藝術(shù)家之“相”，自然也是真正的藝術(shù)家。這正是木心夢寐以求的愿望。

木心相信“相由心生”，信奉“以貌取人”，這一點(diǎn)也為朋友所熟知。木心交友謹(jǐn)慎，且十分挑剔，“進(jìn)入他視野認(rèn)可為朋友，首先他得認(rèn)為其人品可靠，對己不會有什么傷害，同時(shí)確信‘相由心生’，認(rèn)為人是可以貌相的。木心曾學(xué)過看相，因此也常以貌取人”[8]9。

木心對形象“惡俗”之人，往往有一種莫名其妙的排斥感。形象“惡俗”之人即便身處難中，也難以勾起木心的同情與憐憫，這一點(diǎn)木心沒有隱晦：“我一向自私，而且講究人的形象，形象惡俗的弱者，受苦者，便很難引起我原已不多的惻隱之心。我每每自責(zé)慳吝，不該以貌取人；但也常原諒自己，因?yàn)?，凡是我認(rèn)為惡俗的形象，往往已經(jīng)是指著了此種人的本心了?！盵9]61在木心看來，形象惡俗，往往就意味著人的“本心”也是惡俗的。

三、命運(yùn)預(yù)兆、人與生靈的思想共通

木心不僅相信“相由心生”，而且相信人的命運(yùn)是可以依據(jù)生活中的一些跡象進(jìn)行顯現(xiàn)與預(yù)測的；同時(shí)，自然界的生靈與人的思想情感也往往有著共通性，與人類同喜同悲，這在木心的散文《九月初九》中有深刻的說明：

中國的山山水水花花草草之所以令人心醉神馳，說過了再重復(fù)一遍也不致聒耳，那是真在于自然的鐘靈毓秀，這個(gè)俄而形上俄而形下的諦旨，姑妄作一點(diǎn)即興漫喻。譬如說樹，砍伐者進(jìn)來，它就害怕，天時(shí)佳美，它枝枝葉葉舒暢愉悅，氣候突然反常，它會感冒，也許正在發(fā)燒，而且咳嗽……凡是稱頌它的人用手撫摩枝干，它也微笑，它喜歡優(yōu)雅的音樂，它所尤其敬愛的那個(gè)人歿了，它就枯槁折倒。池水、井水、盆花、圃花、犬、馬、魚、鳥都會戀人，與人共幸蹇，或盈或涸，或茂或凋，或憔悴絕食以殉。[9]10

木心曾說到過一件事：

在美國有一次和童明聊到晚上兩點(diǎn)，忽然外面的鳥都叫起來了，一大群。他說不會是天亮了吧，我說，是它們感受到思想的光了。思想有光，人感受不到，鳥先感受到了。

我母親死的那一年，她種的那株月季也凋殞了。[3]263

關(guān)于此事，陳丹青先生記載得非常詳細(xì)：

木心，幾次三番說起過一件事，帶著自我的神話感，圓瞪雙眼。他說，加州的童明那年專程來杰克遜高地采訪他，談到深宵，有一刻，當(dāng)他剛剛說出自以為絕好的意思，登時(shí)，窗臺外不停地有只夜鳥歡叫起來，叫到黎明。木心迷信——或者，這就是他所謂的詩意——我聽出他要我明白的意思：這被視為征兆的鳥叫，不是關(guān)于俗世的命運(yùn)，而是，天界正在報(bào)告他的非凡。[1]112

在木心眼里，特定情境下的鳥兒歡鳴、月季枯萎，其實(shí)都是生靈因?yàn)楦惺艿饺说墓廨x或死亡的有靈性的反應(yīng)。

月季枯萎，是因?yàn)橹魅怂劳?；那么，枯木逢春呢？木心說：

我欣賞另一種傳說：《牡丹亭》試演時(shí)，當(dāng)時(shí)有玉蘭樹久不開花，絲竹管弦起時(shí)，滿樹齊開花——這種傳說，真的，也好，假的，也好。[2]413

類似傳說，當(dāng)然不可能是真的，所以木心說“假的，也好”。但木心又真心希望這樣的傳說是確實(shí)存在的，因?yàn)椤赌档ねぁ访枋龅膼矍閷?shí)在過于唯美浪漫，唯有枯木逢春，才能間接顯示出這個(gè)劇本的價(jià)值。所以木心又說“真的，也好”。

人的命運(yùn)預(yù)兆，主要體現(xiàn)在人的臉上：“現(xiàn)在正巧是一個(gè)先知輩出也無濟(jì)于事的時(shí)代，談不完的卡夫卡，其實(shí)他是個(gè)‘預(yù)兆’，二十世紀(jì)的不祥之兆，他的作品、人、臉、眉目，都是‘預(yù)兆’。并沒有‘卡夫卡’模式，縈心不去的是‘卡夫卡現(xiàn)象’?！盵10]99前文已經(jīng)說過，卡夫卡的臉，實(shí)在是苦透了，正因?yàn)椤翱唷钡锰睿筒粌H是個(gè)人悲慘命運(yùn)的預(yù)兆，而且還是整個(gè)二十世紀(jì)的不祥之兆。木心一直認(rèn)為二十世紀(jì)是令人厭惡的商品社會，生活在這樣的社會里是倒霉的事，他垂青的，是天才輩出的十八、十九世紀(jì)。所以，將生活于十九、二十世紀(jì)之交的卡夫卡的過“苦”的臉作為令人生厭的二十世紀(jì)的象征與預(yù)兆，就不是什么奇怪的事。

接下來就是個(gè)人命運(yùn)的預(yù)兆了。這體現(xiàn)于生活中的方方面面：

一是手掌。木心言：“我看過林風(fēng)眠先生的手掌，掌紋有斷裂，人生會大起大落?！盵3]266林風(fēng)眠先生“大起大落”的人生經(jīng)歷，木心在《雙重悲悼》中已經(jīng)說得非常清楚了。

二是無意之筆，不祥之句。木心寫道：“世上有幾對偉大的朋友，歌德和席勒是模范，至死不渝。每年元旦，兩人都要寫信祝賀，1805年，歌德無意寫上‘最后的一年’，驚覺不對，換了紙重寫，又出現(xiàn)‘我們二人中，總有一個(gè)是最后之年’?！盵2]482席勒終于是年死。

三是作品題目。德國詩人奧爾格·海姆(1887—1912)，曾見人落在水里，跳下去救人，結(jié)果自己死了，年僅二十五歲。木心寫道：“他生前出過一本詩集《永恒的一天》，這題目不祥。”[1]860

四是“被人掛在嘴上”。木心寫道：“從前我和李夢熊談卡夫卡，其實(shí)都沒有讀過他，都是騙騙自己。來美國后只聽港臺文人卡夫卡、卡夫卡，家里還掛著他的像——我心中覺得情況不妙。一個(gè)人被掛在嘴上，總是不妙?！盵2]852

當(dāng)然，一個(gè)人的命運(yùn)預(yù)兆尤其藝術(shù)家身份的命運(yùn)預(yù)兆，最主要還是體現(xiàn)于人的“面相”，這在木心的作品與言論中比比皆是。如木心評價(jià)美國作家愛倫·坡：“他窮，但深知自己的才華，他是真的貴族，高額頭，一副苦臉，像貓頭鷹，深沉。”[2]708評價(jià)美國作家自然之子的梭羅(1817—1862)，木心說：“看他的相，還是一個(gè)知識分子?！盵2]716也就是說，作為藝術(shù)家尤其是真正的藝術(shù)家，他的面部特征還是有跡可循的，曾經(jīng)學(xué)過算命的木心對此非常有心得。

四、“藝術(shù)是前世的回憶”

見到藝術(shù)家時(shí)的那種“心有靈犀”，就是木心所說的“藝術(shù)是前世的回憶”。木心在很多場合都說過自己第一次見到藝術(shù)家的畫像時(shí)的那種特殊的感受：

其一，關(guān)于葉慈，木心寫道：

葉慈是我少年時(shí)期的偶像，一聽名字，就神往，這種感覺我常有，許多人也有。這道理要深究下去，很有意思——人有前世的記憶(我最早看到的還是‘夏芝’的譯名，已覺得很好了)?！盵2]692-693)

其二，關(guān)于音樂家和世界三大短篇小說巨匠，木心寫道：

我小時(shí)候不看這類不許看的書(注：指“三言”“二拍”等話本以及明代擬話本《醉醒石》《石點(diǎn)頭》《今古奇觀》等)，冷靜明白：這不是文學(xué)?！胶髞?，聽到勃拉姆斯、舒伯特、瓦格納，看到莫泊桑、契訶夫、歐·亨利，一見如故：這就是我所要的音樂、文學(xué)！這種本能的選擇分辨，使我相信柏拉圖的話：‘藝術(shù)是前世的回憶?！o(jì)德也說得好：‘藝術(shù)是沉睡因素的喚醒。’再換句話‘藝術(shù)要從心中尋找?！阏也坏?，對不起，你的后天得下功夫——你前世不是藝術(shù)家，回憶不起來啊?！盵2]439

其三，關(guān)于諾瓦利斯，木心曾在多種場合說到過初見諾瓦利斯時(shí)的那種特殊“因緣”：

(1)早年，偶見諾瓦利斯的畫像，心中一閃：此卿頗有意趣。之后，我沒有閱讀諾瓦利斯作品的機(jī)會。近幾年時(shí)常在別人的文章中邂逅諾瓦利斯的片言只語，果然可念可誦——諾瓦利斯的臉相，薄命、短壽，也難說是俊秀，不知怎的一見就明白有我說不出的某種因緣在。[11]10

(2)想起諾瓦利斯，十八世紀(jì)德國的Novalis，柔發(fā)稀疏，玻璃花如的面容，不滿三十歲就離開塵世，初次見到他的畫像，就覺得以后會想起他，那種引人憐惜的脆弱，是否鋒銳的靈智必定要有如此頭顫然欲碎的形相呢，他曾說：

“哲學(xué)原就是一種鄉(xiāng)愁的沖動，到處去尋找家園。”

科學(xué)，更是一種大鄉(xiāng)愁的劇烈沖動。[11]94-95

(3)我少年時(shí)見他(注：諾瓦利斯)一張銅版肖像，眼神特殊，一直不忘——人是可以貌相的。從他身上說，以貌取人是行得通的。心有靈犀，一點(diǎn)是通的。有詩集《零片集》。他的句子，一讀狂喜，通靈。[2]613

其四，關(guān)于博爾赫斯。博爾赫斯(1899—1986)，阿根廷著名作家。木心說：“1899年生——比我大二十八歲，應(yīng)該稱他文學(xué)前輩，感覺上他是我文學(xué)表哥——從小熱愛文學(xué)，這非常對。說起來也怪，沒有考慮的，就喜歡，誰也沒有告訴你：你要去愛藝術(shù)。都是不假思索。仔細(xì)想想，這很怪?，F(xiàn)在我想通了：這是命，命里注定的。中國叫作“命有文昌”。命無文昌的人，出身書香之家，也等于文盲?！盵2]1055

以上例子，可以看出木心的想法：他始終認(rèn)為自己的前世就是藝術(shù)家，今生與藝術(shù)是有緣的，成為藝術(shù)家是“命中注定”的，自己“命有文昌”。因此，無論對音樂還是文學(xué)，他都有一種天然、本能的悟性與賞鑒力，并且與之產(chǎn)生共鳴。正因?yàn)橛羞@種想法，他才決定不辜負(fù)藝術(shù)對自己的眷顧，決定做一個(gè)“知易行難”的藝術(shù)家。

真正的藝術(shù)家在相貌上是獨(dú)一無二的，非常有特色，并且往往非?？∶馈＿@就是木心的想法。木心非常崇拜個(gè)性十足的拜倫：“司湯達(dá)在世上最崇拜拿破侖和拜倫。由此在意大利，一晚會據(jù)稱有拜倫。司湯達(dá)大喜，去，原來座位就在拜倫旁邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見拜倫入場，他已昏昏沉沉，根本無心聽音樂。他說拜倫皮膚如大理石中點(diǎn)了燈。那晚，他說未聽到音樂，但看到了音樂?！盵2]515-516司湯達(dá)認(rèn)為拜倫的膚色“如大理石中點(diǎn)了燈”，可謂極其俊美了，木心卻認(rèn)為司湯達(dá)的說明還不夠深入：“拜倫本人的膚色就精妍得宛如云石中點(diǎn)了燈(我相信司湯達(dá)不致言過其實(shí)，恐怕還是言不能過實(shí)哩)?！盵10]20木心甚至把拜倫的俊美與壯闊的自然現(xiàn)象聯(lián)系起來：

1948年我乘海船經(jīng)臺灣海峽，某日傍晚，暴雨過后，海上出現(xiàn)壯麗景色：三層云，一層在天邊，不動，一層是晚霞，一層是下過雨的云，在桅桿飛掠——我說，這就是拜倫。

而我當(dāng)時(shí)的行李中，就帶著拜倫詩集。[2]515

木心稱勃朗寧的詩“淡遠(yuǎn)簡樸中見玄思”，勃氏是個(gè)“博大精深”的詩人，紀(jì)德稱其為“四大智星”之一?！八褚蛔h(yuǎn)遠(yuǎn)的山，不一定去爬，看到他在，我就很安心。他相貌極好。”勃朗寧的夫人伊麗莎白·芭蕾特嬛·勃朗寧，“是英國女詩人中最有成就的，相貌也極美”[2]527。再如木心認(rèn)為喬治·吉辛“長得俊美，聰明”[2]544，托馬斯·卡萊爾“是很有魅力的男人，長得雄偉，愛默生推崇備至，敬愛他”[2]552。“在世界詩人中，蘭波、馬雅可夫斯基、葉賽寧三人，長得最漂亮。葉賽寧像天使，蘭波無確切照片畫像可參考，一張一個(gè)樣?！盵2]884“萊蒙托夫也死于決斗。他的大眼睛淚汪汪的，真是悲劇的眼睛，天才詩人的眼睛?！盵2]638-639“盧梭長得很俊，這類人都長得蠻好看，這是他們的本錢?！盵2]468

勃朗寧夫婦、吉辛、卡萊爾、蘭波、葉賽寧、馬雅可夫斯基、萊蒙托夫、盧梭等人，要么相貌極美，要么威武雄壯，要么眼睛非凡，這與他們藝術(shù)家的身份是相匹配的。反之，有的藝術(shù)家，因?yàn)橄嗝膊槐M如人意，即使作品令人佩服，也不能深得木心的青睞。如木心評價(jià)薩特：“薩特介入中國‘文化大革命’，他演砸了。別的戲，他演得很成功。我生來討厭戲子，看他照片，即覺得非我族類?！盵2]924“我看到存在主義時(shí)想：存在主義行，薩特不行。他那張臉你看看?！盵2]904“他(指薩特)長得難看，又崇拜‘文革’，我起初討厭，后來看了作品，還是佩服他?！盵2]889即便佩服，薩特也不能深得木心之心。

木心從不相信天才能夠遺傳。藝術(shù)家一旦去世，就帶走了滿腹才華，他們的后代不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于先輩，而且在相貌上也缺少了先輩的機(jī)靈與俊美?！澳厮麄兌际菬o后的，前幾天報(bào)紙上報(bào)道莫扎特的第七代子孫，還有照片，喔呦，你看那些人的蠢像，愚鈍麻木，和莫扎特有什么關(guān)系呀！天才都是吝嗇的，不肯把才華給別人，不肯的！”[5]177“我講的中國，是指嵇康他們。我講俄國人，是講普希金，不是講他的第九世孫——一個(gè)大胖子，又胖又蠢?！盵2]614在木心眼里，藝術(shù)家的才華與相貌是成正比的，藝術(shù)是非常吝嗇的，不會隨著藝術(shù)家的基因而傳承下去。

木心信奉“以貌取人”，認(rèn)為生命軌跡與人生發(fā)展在人的外貌特征與行事作風(fēng)中有著一定的規(guī)律。他尤其崇尚藝術(shù)家之“相”，相信真正的藝術(shù)家必然有著讓人稱道的外形與肖像。同時(shí)，他依據(jù)自己初次見到藝術(shù)家畫像產(chǎn)生的那種難以言表但確實(shí)存在的親近感，果斷認(rèn)為自己“命有文昌”，是藝術(shù)家的再次轉(zhuǎn)世。既然“藝術(shù)是前世的回憶”，自己就不能辜負(fù)藝術(shù)對自己的涵養(yǎng)，這恐怕也是木心這輩子獻(xiàn)身藝術(shù)而從不后悔的重要原因之一。