張 進(jìn)

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，蘭州 730020)

提要： 在數(shù)字技術(shù)、生物工程和人工智能高速發(fā)展的今天，主體性問題遭遇兩難處境。一方面，它招致反人文主義的抨擊；另一方面，超人文主義又試圖通過“增勢”而“超越”它。在此情況下，幽暗生態(tài)學(xué)的“亞主體”概念應(yīng)運(yùn)而生。相較于大寫的“超主體”，亞主體是人類世的原住民，兼含人類和非人類；亞主體以“次越”為行事邏輯，通過建立內(nèi)爆性共生現(xiàn)實(shí)而賦予自身革新潛能；亞主體“蹲踞”在既有格局的裂縫和凹陷處，運(yùn)用“游戲”戰(zhàn)術(shù)發(fā)動“微觀革命”。亞主體觀念具有重要的美學(xué)維度和詩學(xué)意涵。

1966年，米歇爾·?？略凇对~與物：人文科學(xué)的考古學(xué)》一書中宣告了“人的死亡”，時至今日，他對主體性哲學(xué)的批判仍然是我們面對數(shù)字時代和人工智能技術(shù)等諸多問題時難以跳脫的參照系。由于那句著名的預(yù)言“人將被抹去，如同大海邊沙灘上的一張臉”[1]，?？略趧P里·沃爾夫(Cary Wolfe)等理論家那里成為“后人文主義”(posthumanism)的思想先驅(qū)。但另一方面，鑒于后人文主義儼然有成為蘇珊·桑塔格意義上的“大觀念”趨勢，我們有必要對其進(jìn)行重審，并借此反思對主體性的一味否定是否切中我們今天的處境。實(shí)際上，在后人文主義的工具包中，同時包含著“反人文主義”(anti-humanism)和“超人文主義”(transhumanism)兩種不盡相同的理論取向。尼爾·貝德明頓(Neil Badmington)和凱瑟琳·海勒(Katherine Hayles)等理論家在21世紀(jì)初對此雜糅現(xiàn)象就有辨析，認(rèn)為那種試圖將意識“上傳”到電腦中的所謂的“后人文主義者的典型目標(biāo)”，僅僅是一種超人文主義的癥狀，依然遵循著笛卡爾式的身心二元的邏輯[2]。

麻煩的是，當(dāng)下的情況可能更為復(fù)雜。在2021年開播的Netflix動畫劇集《愛，死亡和機(jī)器人》第二季第八集中，我們目睹了一幅與?？掠嘘P(guān)人臉被抹去的設(shè)想迥然有別的畫面：一場暴風(fēng)雨之后的清晨，一個巨人被海浪沖刷到沙灘上?？紤]到該動畫改編自英國科幻作家巴拉德1964年發(fā)表的短篇小說《淹死的巨人》(The Drowned Giant)，我們有理由推測同一時期內(nèi)的巴拉德在“人”的問題上與?？掠兄厝幌喾吹牧觥２贿^，這種差異性對比僅僅停留在表象層面。在巴拉德那里，盡管被海浪沖刷上岸的是“巨人”，但這更多是一種隱喻手法，象征著那些人類不期而遇的存在。在動畫改編的現(xiàn)實(shí)語境中，“巨人”完全可以是被海浪沖刷上岸的垃圾堆，也不一定非得從海上而來。相比?？聦χ黧w性的猛烈批判，巴拉德的小說暗示了一條更為溫和的道路，它在迫使我們思考如何走出人類中心主義而與事物共處的同時，保留了“人類主體”的部分特征。而當(dāng)今天我們面對全球變暖和新冠肺炎疫情之類的龐然大物時，蒂莫西·莫頓(Timothy Morton)和多米尼克·博耶爾(Dominic Boyer)以“亞主體”(hyposubjects)概念將這條隱蔽的路線彰顯出來。在“反人文主義”和“超人文主義”無休止的爭論或者“后人文主義”語義繁雜的漩渦之外，我們有可能做出新的選擇。

一、亞主體：人類世的原住民

根據(jù)莫頓和博耶爾的自述，有關(guān)“亞主體”的構(gòu)想最早可追溯至兩人在2014年開展的一系列對話。此后，這些對話“被壓縮、切割、混合、增強(qiáng)，并在陽光和陰影下進(jìn)一步發(fā)酵”[3]13。其中部分內(nèi)容曾以“亞主體”之名于2016年刊發(fā)在美國“文化人類學(xué)學(xué)會”(SCA)官網(wǎng)上，收錄在“尚不多見的人類世詞匯”(Lexicon for an Anthropocene Yet Unseen)系列中[4]。及至2021年，這些對話內(nèi)容才以《亞主體：論生成人類》(Hyposubjects：On Becoming Human)為書名在開放人文出版社正式出版。在這部談話性著作的開篇，作者告誡讀者，聲稱他們無意構(gòu)建一種“亞主體理論”。這對那些習(xí)慣于被動地接受體系性理論灌輸?shù)淖x者來說，不啻是一個不小的閱讀障礙。確如作者所言，閱讀全書的過程正像是一種脆弱而凌亂的思維訓(xùn)練。但即便如此，他們的主要觀點(diǎn)還是能在廢墟中得到較為明晰的展現(xiàn)。撮其要旨，就是探討在“超客體”(hyperobjects)時代我們?nèi)绾嗡伎既祟惔嬖诘膯栴}。如同?？履菢?，作者也大膽預(yù)言“超主體時代即將終結(jié)”“亞主體時代正在開啟”。

“超客體”是莫頓近年來思考生態(tài)問題時著力構(gòu)想的新概念。在其2013年出版的同名著作中，他將“超客體”定義為“對人類而言在時間和空間上大規(guī)模分布的事物”[5]1，包括黑洞、太陽系、生物圈等等。與此同時，“超客體”與人類活動密切相關(guān)，是那些具有超長壽命的人造材料，包括塑料袋、外賣盒等。實(shí)際上，當(dāng)莫頓2010年首次提出該概念時，“超客體”所指的對象就是此類“人造物”。他指出：“與全球變暖一道，‘超客體’也將是我們持久的遺產(chǎn)。從不起眼的聚苯乙烯泡沫塑料到可怕的钚，這些材料的壽命將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)前的社會和生物形式。”[6]130由于許多與我們相關(guān)的“超客體”都源出于人類，莫頓和博耶爾認(rèn)為是人類中的某些人讓世界進(jìn)入“超客體”時代，他們將這些人命名為“超主體”(hypersubjects)。在其界定中，“超主體”主要指這類人群：“在選舉中你被邀請投票的對象，告訴你事情如何的專家，在你學(xué)校中頤指氣使的人，或者是那些在推特上的自大狂。超主體通常是白人、男性、北方人，他們營養(yǎng)良好，并在所有意義上足夠現(xiàn)代，但也并非完全如此。他們運(yùn)用理性和技術(shù)作為處理事情的工具，無論是諷刺性地或是真誠地。他們發(fā)號施令、提出要求，他們尋求超越，他們自然而然地獲得了很高的統(tǒng)治權(quán)。”[3]14雖然莫頓和博耶爾在此沒有提及?？?，但“現(xiàn)代”“理性”“技術(shù)”“超越”等詞語無不讓人想起?？略凇对~與物：人文科學(xué)的考古學(xué)》中對“主體性”的界定。不同之處是，?？略谝欢ǔ潭壬险J(rèn)為這種對人的理解方式構(gòu)成了一種普遍化傾向，但莫頓和博耶爾則主要將其限定在特殊群體，且斷定是這些高傲的“超主體”應(yīng)該為“超客體”的產(chǎn)生負(fù)責(zé)。

吊詭的是，“超主體”造成了部分“超客體”的出現(xiàn)，但“超客體”的大量浮現(xiàn)也帶來了拆解“超主體”的契機(jī)，從而使“亞主體”得以生成。海德格爾曾在《世界圖像的時代》一文中分析過這種悖論性邏輯。在他看來，現(xiàn)代進(jìn)程在將世界不斷征服為圖像的同時產(chǎn)生了自身的一個標(biāo)志，即“龐大之物”到處滋生并以不同形態(tài)顯示出來。這一方面彰顯了現(xiàn)代進(jìn)程的偉力，另一方面“這種陰影卻指示著一個拒絕為我們今人所知的其他東西”[7]105。海德格爾認(rèn)為，只有對“龐大之物”展開創(chuàng)造性追問，才會將它持存于其真理之中。與之類似，莫頓和博耶爾也認(rèn)為“只有通過這些超客體，人才有可能意識到自己是人類”[3]18。不過，與海德格爾寄望于此在的沉思之力有所不同，“亞主體”的出現(xiàn)很大程度上應(yīng)歸因于“超客體”的“能動性”。莫頓曾分析過“超客體”所具有的屬性特征：黏性(viscosity)、非局部性(nonlocality)、時間波動(temporal undulation)、相位性(phasing)和事物間性(interobjectivity)。這些屬性特征顯示，“超客體”既不可直接接近，又無處不在、無所不包、無遠(yuǎn)弗屆。它們就像一團(tuán)黏稠的霧氣籠罩在我們周遭并滲透于我們之中，其意想不到的浮現(xiàn)令人驚悚或?qū)擂?。我們越是想擺脫它們，反而發(fā)現(xiàn)自己越陷越深。對于那些習(xí)慣于將世界把握為圖像并采取一種置身事外立場的“超主體”來說，“超客體”的“隱”和“現(xiàn)”就如幽靈一般在其耳邊低語?！俺黧w”或隱或顯地意識到自己的時代正在過去，為此他們感到恐慌，并試圖采取補(bǔ)救措施去否定和延遲這種局面的到來。但換個視角看，“亞主體”恰恰誕生在意識到自己在“超客體”內(nèi)部蘇醒的關(guān)鍵時刻。恰如海德格爾所言：“惟在現(xiàn)代之完成達(dá)到其特有的偉大性的毫無顧忌的地步之際，也才為未來的歷史做了準(zhǔn)備?！盵7]124

但當(dāng)海德格爾以“現(xiàn)代”作為時間標(biāo)記時，他的這句斷言在隱約觸及亞主體的存在時又與其失之交臂。海德格爾給出的拯救方案依賴一組循環(huán)邏輯，即主體造成了現(xiàn)代進(jìn)程，主體同時也是現(xiàn)代進(jìn)程的產(chǎn)物。這種理解主體的方式逐漸演變?yōu)橐环N較為流行的思想方法。無論是繼續(xù)高揚(yáng)主體性還是延續(xù)對其批判的傳統(tǒng)，思想家們一般都將其定位在相對晚近的數(shù)百年內(nèi)，?？乱灿羞@種傾向。與之不同的是，莫頓和博耶爾將這種主體性追溯到更為久遠(yuǎn)的年代，即人類物種在美索不達(dá)米亞平原開始定居生活之時。用莫頓的術(shù)語來說，我們一直深陷在“農(nóng)業(yè)后勤學(xué)”(agrilogistics)的窠臼之中，我們從來都是美索不達(dá)米亞人?！稗r(nóng)業(yè)后勤學(xué)”的運(yùn)作過程就是不斷運(yùn)籌和組織，“是一種技術(shù)性的、有計劃的、完全合乎邏輯的勾畫空間的方法”[8]，它能夠?qū)F(xiàn)實(shí)不斷轉(zhuǎn)化為可供利用的材料，以保障人類的持續(xù)存在。這是從人類一端來看的過程。若從被持續(xù)利用和規(guī)劃的現(xiàn)實(shí)來看，農(nóng)業(yè)后勤學(xué)發(fā)展的過程實(shí)質(zhì)上造成了“人類世”(Anthropocene)的出現(xiàn)。在莫頓和博耶爾給出的嚴(yán)格定義中，人類世是指“在地殼頂部有一層人造材料，它肇始于公元前10000年左右，在歐洲殖民主義時期(17世紀(jì)早期)和化石燃料開始被人燃燒之時(1784年)形成重要標(biāo)志，并在1945年(原子彈爆炸)開始加速”[9]。據(jù)此，人類世的起始時間與人類定居的農(nóng)業(yè)后勤學(xué)的形成時間高度疊合。

“超主體”的自傲完全依賴一種將自身與外部現(xiàn)實(shí)割裂的后勤學(xué)設(shè)定，即梅亞蘇所批判的“相關(guān)主義”(correlationism)。通過這種人為劃界行為，人類將自身視為一種特殊物種，凌駕于萬物之上，成為“萬物之靈長”。但這純?nèi)皇且环N自戀式虛構(gòu)。當(dāng)外部現(xiàn)實(shí)無法承載這一切時，這種具有美學(xué)效果的安全屏障就會土崩瓦解?！叭祟愂馈备拍罹痛碇@種力量。在現(xiàn)代進(jìn)程完成其特有的偉大性之際，像氣候變暖這樣的“超客體”不僅松動了我們對主體的既有理解，還促使我們拆解人與世界相持而立的相關(guān)主義，逼迫我們認(rèn)清人類歷史和地質(zhì)歷史總是糾纏在一起的事實(shí)。一方面，人類作為物種具有“巨大尺度”，并且其活動已經(jīng)在規(guī)模上和地質(zhì)上產(chǎn)生了全球性影響；另一方面，作為個體的人又比以往任何時候都要渺小。在宏觀與微觀的悖論中，“超客體”狀況召喚“亞主體”作為其同伴。

盡管人類世以“人類”命名，但它在莫頓和博耶爾眼中卻是第一個真正反人類中心主義的概念，它證明了人類是一種可能會滅絕的脆弱實(shí)體，而且由其他非人類的實(shí)體構(gòu)成。為了自身物種的延存，人類必須與其他物種和實(shí)體共存，并完全與它們聯(lián)系在一起。為此，他們將“亞主體”歸結(jié)為“人類世的原生物種，直到現(xiàn)在才開始發(fā)現(xiàn)他們可能是什么和將要成為什么”[3]14。

二、“次越”與減法：替代性生態(tài)思維

“亞主體”包括非人類嗎？對莫頓和博耶爾來說，這是一個至關(guān)重要的問題。對該問題的肯定性回答和否定性回答，明確區(qū)分出兩種不同的情感傾向。更為關(guān)鍵的是，即便是采取肯定性回答，在看似相同的立場之下依然可辨識出“亞主體”與“反人文主義”之間的區(qū)別。莫頓和博耶爾說：我喜歡“亞主體”概念的是，它感覺上是減法的(subtractive)。通過去除主體的一些特征，從而允許它滲透到我們通常不允許的領(lǐng)域。與消除(eliminative)不同，這是減法的，如果我們能區(qū)別的話。我們并不是說，“我們都是由原子構(gòu)成，這就是為什么我們平等存在”。我們是說，關(guān)于“亞主體”的“亞性質(zhì)”(hypoquality)，有某種東西允許它被導(dǎo)出到我們通常不與主體性相聯(lián)系的范疇域。在某種程度上，該概念是“薄弱的”。這并不是說它是無效的，但它是一個被拔除獠牙的主體概念。或者這只是一個野性的概念。我們不想過度馴化它，不想將其過度理性化，因?yàn)檫@不是我們一直在追求的整個思路的重點(diǎn)[3]61。

在生態(tài)學(xué)中，“還原論”或“消除論”的理解方式并不鮮見，這尤以深層生態(tài)學(xué)的理論主張為典型。在阿恩·奈斯有關(guān)深層生態(tài)學(xué)的開創(chuàng)性哲學(xué)中，他認(rèn)為：“有機(jī)體和環(huán)境不是兩樣?xùn)|西，如果把老鼠提升到絕對真空中，它就不再是老鼠了。有機(jī)體以環(huán)境為前提。類似地，一個人是自然的一部分，在某種程度上，他或她是整個領(lǐng)域中的一個關(guān)系連接點(diǎn)。身份確立的過程是這樣一個過程：定義連接的關(guān)系擴(kuò)展到包含越來越多的信息?！∥摇颉笪摇l(fā)展。”[10]在這種構(gòu)想中，“自然”或“環(huán)境”的先行存在是論說前提，關(guān)系性連接是生存手段，結(jié)果則呈現(xiàn)為主體融入自然之中的和諧場景?？梢?，這種嘗試走出人類中心主義的構(gòu)想具有濃厚的反人文主義色彩。但讓莫頓和博耶爾感到疑惑的是，即便人真的能夠?qū)崿F(xiàn)與自然融為一體的愿景，我們?nèi)绾翁幚砣祟惻c細(xì)菌、真菌乃至病毒的關(guān)系呢？

2018年，由英國導(dǎo)演亞歷克斯·嘉蘭(Alex Garland)執(zhí)導(dǎo)的科幻片《湮滅》(Annihilation)就曾展現(xiàn)過人與自然合一的畫面，但它的實(shí)現(xiàn)卻帶來了“人的死亡”。在影片講述的故事中，因受到天外隕石的影響，美國南部黑水公園地區(qū)成為一塊被隔離的生態(tài)禁區(qū)，為了探明此前調(diào)查人員失蹤的原因，一群由女性組成的科學(xué)探險小隊重新踏入其間。隨著探察的深入，她們發(fā)現(xiàn)該區(qū)域的生物呈現(xiàn)出一種奇怪的形態(tài)，鱷魚嘴中能長出鯊魚牙齒，梅花鹿擁有一對樹枝角，而人的細(xì)胞竟然能和動物、植物完美融合在一起。影片臨近結(jié)尾，物理學(xué)家喬西就因傷口感染而化身為一棵人型植物。如果遵循深層生態(tài)學(xué)的說法，這應(yīng)該是人與自然實(shí)現(xiàn)完滿融合的隱喻，但這顯然不是我們能夠接受的結(jié)果。受該影片影響，日本先鋒異想系女聲團(tuán)體“星期三的康帕內(nèi)拉”曾發(fā)行《屋久的日月節(jié)》MV，將這種融合結(jié)果進(jìn)行美化處理。伴隨著音樂的起伏，一株類似菌類的生物逐漸伸展并化身為一位妙齡女子在林間升起，隨之又轟然散落成諸多色彩艷麗的真菌類物質(zhì)。整個影片展現(xiàn)出極致的視聽效果，但這依舊難掩人被“消除”的事實(shí)。這佐證了莫頓和博耶爾的觀點(diǎn)。也就是說，在人與其他生物形體之間相互轉(zhuǎn)化的背后，隱藏著“還原論”邏輯，即假設(shè)人與萬物在千差萬別的表象之下，共同享有相同本質(zhì)。實(shí)際上，這種理解方式遵循事物是裝飾著偶然因素的可操作團(tuán)塊的假設(shè)。“但當(dāng)我們談?wù)搧喼黧w時，我們不想做的一件事是：在表象之下，蠕蟲、海豚和人類基本上是同一種團(tuán)狀物?！盵3]63

還原論的另一個問題是，當(dāng)我們追求人與自然的融合時，我們有意無意地假設(shè)了有一位旁觀者目睹融合的發(fā)生，并以人的尺度和范疇觀照其他事物。例如，我們總是想探明動物或植物是否擁有類似人類的情感表達(dá)機(jī)制，我們渴望以同理心或理解的名義去體驗(yàn)“魚之樂”。但在莫頓和博耶爾看來，當(dāng)我們這樣做的時候，我們所嘗試的無非是一種對知識的強(qiáng)調(diào)。換言之，人們在假意換位思考的同時，希望通過整合以實(shí)現(xiàn)掌握和超越的目的。在還原論看似反人文主義的理解中，人類中心主義仍潛匿其中。這也是反人文主義受人詬病的地方。如布拉伊多蒂所言：“反人文主義是個充斥如此諸多矛盾的立場，以至于一個人越想克服它們，它就越變得不可掌控。不僅反人文主義者經(jīng)常最終反而擁護(hù)人文主義理念……而且某些時候，批判思維的作品也得到了固有的人文主義話語價值觀的支持?！盵11]41

“超越”(transcendence)也是超人文主義的目標(biāo)。在這一點(diǎn)上，人文主義、反人文主義和超人文主義有著共同的價值訴求。在《未來簡史：從智人到智神》中，以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利曾對人類發(fā)展做出大膽預(yù)言：“21世紀(jì)的主要產(chǎn)品將會是人的身體、大腦和心靈，懂得與不懂如何進(jìn)行這些大腦及身體工程的兩種人，彼此的差距將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于狄更斯的英國和馬赫迪的蘇丹；事實(shí)上，還會大于智人和尼安德特人之間的差距。在21世紀(jì)，搭上列車，就能獲得創(chuàng)造和毀滅的神力；留在原地，就面臨滅絕。”[12]在他的這番想象中，人類只有兩種選擇，要么主動擁抱數(shù)字技術(shù)、生物技術(shù)和智能技術(shù)的發(fā)展，要么只能固步自封、坐以待斃?；蛟S這種境況正在逐漸“變現(xiàn)”，但這種“非此即彼”的二元論顯然不能導(dǎo)向真正的生態(tài)現(xiàn)實(shí)。莫頓和博耶爾認(rèn)為，這種二元論本質(zhì)上依舊持守農(nóng)業(yè)后勤學(xué)的邏輯，即“存在總是比任何存在質(zhì)量更重要”。因而，所謂的超越就總是意味著對目前人類生存境遇的不滿足，總想著追求更圓滿的存在。甚至出于對死亡的抗拒，像雷·庫茲韋爾等硅谷奇才更是設(shè)想“奇點(diǎn)”(singularities)的來臨：通過將個人意識上傳到云端，人實(shí)現(xiàn)了真正的“永生”。但莫頓和博耶爾認(rèn)定，這絕對是一種男權(quán)主義思維方式，或者說對白人男性具有極大吸引力?！八旧鲜腔浇糖ъ甑氖澜缒┤罩髁x，沒有罪惡和救贖的不便。這樣你就可以經(jīng)歷一場世界末日，然后出來變形。永遠(yuǎn)活下去，甚至超過一個賽博格。由一個不朽的機(jī)器-身體所實(shí)現(xiàn)的純粹意識。完美的理性和完美的力量?！盵3]69通過勾畫一個美好的未來，超越性思維也推遲了現(xiàn)實(shí)變革的可能。它的潛在含義是說，只有當(dāng)人類完成自我拯救的計劃后，我們才有余力照顧其他生物。但問題是，在此之前，地球可能已經(jīng)成為一片死寂。誠如《黑客帝國》等影片所展現(xiàn)的那樣，除了機(jī)械水母和人的赤裸身體外，全無其他生物存在的蹤跡了。

莫頓和博耶爾認(rèn)為，超越性思維的深層邏輯是堅信“整體大于部分之和”。在這種思維模式中，一切以“整體”的發(fā)展為運(yùn)轉(zhuǎn)軸心，只要“整體”運(yùn)轉(zhuǎn)良好，甚至可以犧牲“部分”。假設(shè)“整體”是生物圈，“部分”是北極熊等瀕危物種，那按照這種邏輯，即使北極熊滅絕也無關(guān)緊要，另一種生命形式將會進(jìn)化而來，取代它們的位置。可見，超越性思維不利于生態(tài)倫理的形成。但現(xiàn)實(shí)是，這種思維模式在過去一萬多年內(nèi)一直占據(jù)主導(dǎo)地位，也一直是農(nóng)業(yè)后勤學(xué)平穩(wěn)運(yùn)行的保障。為了扭轉(zhuǎn)這種趨勢，莫頓和博耶爾構(gòu)想出“整體小于部分之和”的邏輯，即“次越”(subscendence)。相比“trans-”通常表示“克服”“超越”等含義，“sub-”作為前綴時，有“小于”“接近”“在下面”“在里面”等意涵。因而，當(dāng)我們以“次越”邏輯去審視生態(tài)問題時，我們就不再將目光盯向虛無縹緲的未來，反而會通過深掘當(dāng)下既有的現(xiàn)實(shí)去探尋新的可能性。實(shí)際上，作為一種非還原論思維方式，“次越”直接受到“客體導(dǎo)向本體論”(object-oriented ontology)的影響。在哈曼的論述中，事物在不斷呈現(xiàn)的同時也在不斷“后撤”，所以我們與事物之間的接觸、事物與事物之間的接觸總是無法完全窮盡對方。這就意味著事物總有我們難以接近的一面。如果我們將這種理解方式運(yùn)用到整體與部分的關(guān)系中，那么，整體就像是《神秘博士》(Doctor Who)中的飛船TARDIS，其內(nèi)部有著遠(yuǎn)超外部的空間。借用莫頓和博耶爾給出的例子，“次越性”整體就像由混凝土塊組成的高速公路。倘若高速公路是“一”，混凝土塊便是“多”；而后者同樣由大大小小的物體組成，包括沙子、石英等，這樣在不同層次上都會出現(xiàn)“整體小于部分之和”的關(guān)系。

盡管乍看起來這種推理邏輯有違直覺，但它卻帶來了革新的潛能?！罢w大于部分之和”最大的弊端就在于剝奪了“部分”的能動性，逼迫我們認(rèn)定現(xiàn)實(shí)只能按照整體的單線條邏輯發(fā)展；而一旦我們承認(rèn)任何事物都有其難以窮盡的一面，這種盲目自大就有可能得到松動。當(dāng)我們將人類本身視為“整體小于部分之和”的“亞主體”時，我們很容易發(fā)現(xiàn)“大寫的人”身上其實(shí)包含了諸多非人類存在，如細(xì)菌和病毒等。在莫頓看來，“次越整體模糊且參差不齊，涉及數(shù)不清的部分。其結(jié)果便導(dǎo)致整體出現(xiàn)奇怪的收縮”[13]。外擴(kuò)性整體向內(nèi)崩塌，收縮為“內(nèi)爆性”(implosion)整體。與麥克盧漢認(rèn)為電力技術(shù)的內(nèi)爆將使地球縮小為“地球村”不同，莫頓和博耶爾所謂的“內(nèi)爆”更多強(qiáng)調(diào)的是共生現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在豐富性。就此，他們給出了描述亞主體的另一種方式：“與超客體環(huán)境一樣，亞主體也是多相的(multiphasic)，復(fù)數(shù)的，未成型的，既不在這里也不在那里，少于其各部分之和。換言之，它們是‘次越的’而不是超越的。它們不追求或假裝擁有絕對的知識和語言，更不用說權(quán)力了。相反，它們嬉戲、關(guān)心、適應(yīng)、損傷、發(fā)笑?！盵3]14-15

三、“蹲踞”與游戲：一種詩學(xué)“戰(zhàn)術(shù)”

作為一種新興概念，“亞主體”具備怎樣的潛能以使它能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)處境做出合理解釋？它又該如何松動萬年農(nóng)業(yè)后勤學(xué)的強(qiáng)大邏輯呢？

面對極端氣候?yàn)?zāi)難頻發(fā)等生態(tài)問題，法國哲學(xué)家布魯諾·拉圖爾在2015年出版的著作《面對蓋婭》中曾對大眾反應(yīng)做了一番頗為有趣的漫畫式勾勒。在他筆下，大眾反應(yīng)分為四類：寂靜派、狂熱派、抑郁派和躁郁派。針對生態(tài)環(huán)境發(fā)出的警報聲，寂靜派充耳不聞，他們堅信理性的力量，在他們看來，諸如氣候變暖等現(xiàn)象可能只是某些黑暗力量操縱科學(xué)數(shù)據(jù)的結(jié)果，他們唯一的行動就是按部就班地生活，靜候?yàn)?zāi)難過去?？駸崤蓜t在恐慌間投入另一種激情中，認(rèn)定之所以出現(xiàn)生態(tài)問題，恰恰說明人類對地球的掌控還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，借此他們希望進(jìn)行更加宏大的地球工程。抑郁派對地球的快速變化深感無力，認(rèn)為無法用激烈的手段加以補(bǔ)救；他們的形象讓人想起丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾(Lars von Trier)于2011年編導(dǎo)的科幻驚悚電影《憂郁癥》(Melancholia)。在該影片中，由于受到一顆神秘小行星撞擊地球的影響，妹妹賈斯汀在婚禮當(dāng)天郁郁寡歡，但當(dāng)小行星真的襲來時，她竟顯得格外平靜?；蛟S對抑郁派來說，可能只有世界末日才能終結(jié)他們的不安情緒。至于躁郁派，他們的反應(yīng)介乎狂熱派和抑郁派之間。他們一方面堅信大家應(yīng)該依據(jù)舊有理性行動，覺得現(xiàn)行體制和規(guī)則仍然受用，但另一方面又很快陷入情緒低落狀態(tài)。從諸種反應(yīng)來看，人類在各種生態(tài)災(zāi)難面前真的“瘋”了。但拉圖爾認(rèn)為，我們必須以“瘋”為出發(fā)點(diǎn)：“因此我們必須該做的，應(yīng)當(dāng)是發(fā)現(xiàn)一種療程——卻不要因此就太快宣稱痊愈。就此意義而言，我們并非不可能更進(jìn)一步，但是要‘倒退著進(jìn)步’，包括重新思考進(jìn)步的概念，向后移動，并發(fā)現(xiàn)其他感受時間之流的方式?！盵14]

在某種程度上，莫頓和博耶爾構(gòu)想的“亞主體”就是一種“倒退著進(jìn)步”的嘗試，是“發(fā)現(xiàn)其他感受時間之流的方式”的努力。生活在“超客體”時代，他們并不奢望做到置身事外。援引莫頓在《超客體》一書中的論斷，“超客體”時代本質(zhì)上是虛偽(hypocrisy)的時代。在他的理解中，虛偽包括兩個層面的含義：它既指一切聲稱能夠取得“元語言”立場的說法都是虛假表態(tài)，又指“超客體”本身就是一個“說謊者”。由于“超客體”占據(jù)廣袤的時空維度，并在顯現(xiàn)的同時不斷后撤，這使得超客體始終徘徊在“隱”與“現(xiàn)”的張力之間，因而我們始終生活在超客體的“陰翳”之下。但從這里也可看出莫頓和博耶爾的觀點(diǎn)與拉圖爾行動者網(wǎng)絡(luò)理論的差異性。盡管拉圖爾同樣批判了這種流行在左翼主導(dǎo)意識形態(tài)中的元語言立場，并認(rèn)為批判已經(jīng)耗盡了動力，但他給出的解決方案是對現(xiàn)實(shí)“關(guān)切問題”(matters of concern)展開網(wǎng)絡(luò)式描述，使盡可能多的行動者被涵蓋進(jìn)來[15]。但在一些批判者看來，這種純粹描述行為有可能僅僅重復(fù)著現(xiàn)實(shí)既有的不公結(jié)構(gòu)，譬如，女權(quán)主義者和后殖民主義者就認(rèn)為拉圖爾的“行動者網(wǎng)絡(luò)”有可能掩蓋了被現(xiàn)行政治結(jié)構(gòu)邊緣化的主體經(jīng)驗(yàn)[16]。與之相比，莫頓和博耶爾賦予“亞主體”潛在的“斗士”角色，他們認(rèn)為“亞主體”是潛伏在現(xiàn)實(shí)網(wǎng)絡(luò)中的“蹲踞者”(squatters)。“squat”有蹲下、私自占用(土地和房屋)等含義。這表明在莫頓和博耶爾的理解中，“亞主體”的政治潛力更多體現(xiàn)為一種微觀層面的抗?fàn)?。在他們給出的描述中：

亞主體是蹲踞者和修補(bǔ)工。他們棲息在裂縫和凹陷處。他們把事物翻個底朝天，以廢料和殘骸來工作。他們從碳網(wǎng)格中拔除電源，并為了自身目的非法入侵并重新分配其所儲存的能量。亞主體在現(xiàn)代技術(shù)雷達(dá)捕捉不到的地方發(fā)動革命。他們耐心地駁回專家關(guān)于亞主體不存在或不可能存在的勸告。[3]15

“亞主體”實(shí)施的斗爭就像德·塞托的“戰(zhàn)術(shù)”(tactics)。與整體計算、籌劃的“策略”(strategy)不同，“戰(zhàn)術(shù)唯有將他者的地點(diǎn)作為自己的場所。因此，它必須與外加于其上的空間相游戲，就像外來力量的法則所安排的那樣”[17]?！皝喼黧w”的“蹲踞”與之相似，他代表著一種新型的革命基礎(chǔ)設(shè)施。舊的革命基礎(chǔ)設(shè)施，無論是哲學(xué)上的還是物質(zhì)上的，都依賴化石能源的消耗，但新的基礎(chǔ)設(shè)施則依賴清潔能源。不過這種以新?lián)Q舊的替代行為卻不是奪回大規(guī)模生產(chǎn)機(jī)器，相反，它要在網(wǎng)格、管道世界中創(chuàng)造無處不在的“蹲踞”。這種行為就像是在自家屋頂架設(shè)太陽能發(fā)電器并將其連接到既有電路網(wǎng)絡(luò)中那樣，以此實(shí)現(xiàn)調(diào)整能源結(jié)構(gòu)的目的。

蹲踞的另一種姿態(tài)是游戲。盡管在莫頓和博耶爾的描述中，“亞主體”的處境通常稍顯卑微落魄，仿佛成為亞主體就是要體驗(yàn)被壓垮的感覺，而一旦意識到我們并沒有完全被“超客體”所“耗盡”，那么就有可能走出一條不同于寂靜派、狂熱派、抑郁派和躁郁派的道路。在莫頓和博耶爾看來，游戲?yàn)槲覀兲峁┝诉@條道路的某些線索。依他們自身玩《龍與地下城》《克蘇魯?shù)恼賳尽返扔螒虻慕?jīng)驗(yàn)，他們認(rèn)為，“游戲不僅不是一個幻想和實(shí)驗(yàn)之所，反而是一個訓(xùn)練想象力跨越規(guī)模、相位和地點(diǎn)工作的場所。游戲是亞主體學(xué)習(xí)和擴(kuò)展能力的方式”[3]55-56。換言之，游戲暗示了不同事物能夠發(fā)生的可能性。當(dāng)我們將這種有關(guān)可能性的理解轉(zhuǎn)移到對“超客體”的認(rèn)識上時，我們就有可能去創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)。

在這里，對游戲的創(chuàng)造性的強(qiáng)調(diào)使得蹲踞具有一種詩學(xué)意味?！皝喼黧w”所具備的生成潛力也促使生態(tài)文學(xué)走向一種新的樣式，以回應(yīng)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問題的迫切訴求。在全球變暖等極端災(zāi)難的威脅下，我們不難發(fā)現(xiàn)，一些文學(xué)文本和影視作品已經(jīng)有意識地試圖走出相關(guān)主義的循環(huán)，去書寫人類世境遇下人與其他物種、事件的不期而遇。譬如丹·布魯姆(Dan Bloom)在2008年模仿“科幻小說”(sci-fi)的構(gòu)詞創(chuàng)造了“氣候小說”(cli-fi)概念，來描述一種聚焦氣候變化的文學(xué)和電影類型，著重關(guān)注在一個被氣候變暖蹂躪的世界里，我們可能會經(jīng)歷的情感狀態(tài)、社會關(guān)系和政治結(jié)構(gòu)等方面的轉(zhuǎn)變。金·斯坦利·羅賓遜(Kim Stanley Robinson)2017年發(fā)表的小說《紐約2140》(New York 2140)明確以“人類世”為故事背景，呈現(xiàn)出不久的將來，在災(zāi)難性的冰川融化導(dǎo)致海平面上升50英尺后，曼哈頓大部分地區(qū)陷入水下的局面。這有點(diǎn)類似災(zāi)難片《2012》刻畫的場景。不消說，這些書寫是一種有益的嘗試和探索。但另一方面，由于感受到有一種掠奪性的存在正在吞噬或碾壓我們，使得當(dāng)部分生態(tài)作品表達(dá)人類世的危機(jī)時，容易從超主體的一極轉(zhuǎn)向“去主體”的一極，竭力渲染一種絕望情緒。如同馮·提爾在《憂郁癥》中刻畫的那樣，在“世界末日”面前，一切努力都顯得徒勞無功。當(dāng)姐姐克萊爾發(fā)了瘋似的想要帶著兒子逃離厄難時，人類的微不足道得到充分的體現(xiàn)。但問題是，這種世界觀是否足以幫助我們認(rèn)清現(xiàn)狀并進(jìn)一步采取有效行動？莫頓和博耶爾構(gòu)想的“亞主體”概念最具生態(tài)性的一點(diǎn)即在于它在剝奪“超主體”的傲慢時，并沒有全然奪走希望。或者說，在“超客體”的凝視下，“亞主體”以一種近乎失明的狀態(tài)小心翼翼地摸索著、徘徊著，對那些熟悉的陌生者和陌生的熟悉者，他們不再以武斷的語氣判告它們僅屬于惰性物體。

“亞主體”的詩學(xué)戰(zhàn)術(shù)印證著莫頓所謂的“客體導(dǎo)向方法”(object-oriented approach)。在幽暗生態(tài)學(xué)揭橥的不對稱時代，“客體導(dǎo)向的藝術(shù)讓我們面臨一種可能性，那就是讓我們自己適應(yīng)黏稠的、粘性的和緩慢的事物”[5]189。莫頓只是強(qiáng)調(diào)我們?nèi)ミm應(yīng)事物，或是人類對物體的一種調(diào)諧(tuning)，盡管這種策略不同于主體對客體的宰制，但它同樣不是追求客體對主體的抹殺。在這兩項(xiàng)極端選擇之間，“亞主體”仿佛是走鋼絲的藝人，時刻提醒自己需要保持微妙的平衡。這是一項(xiàng)艱難的藝術(shù)，但好在它并非憑空產(chǎn)生。在莫頓看來，濟(jì)慈是這種方法的開創(chuàng)者，“他代表了現(xiàn)代性中的一個次要傳統(tǒng)，一個與對象調(diào)情的傳統(tǒng)”[5]181。與同時期的其他浪漫主義詩人對主體性的高揚(yáng)有所不同，在濟(jì)慈的詩學(xué)思想中，詩人的“消極能力”(negative capability)顯得尤為重要。他將這種能力界定為“能夠處于含糊不定、神秘疑問之中，而沒有必要追尋事實(shí)和道理的急躁心情”[18]。依此定義，濟(jì)慈實(shí)際上批判了那種對確定性、決斷性和終結(jié)性的本能執(zhí)著。在“消極能力”的核心，是對經(jīng)驗(yàn)的廣度和復(fù)雜性的開放態(tài)度，“一個人不能擁有這種開放態(tài)度，除非他能放棄教條主義知識的舒適封閉、對自我身份的堅定捍衛(wèi)以及對世界持更真實(shí)的看法，而這必然會使自我更不安，甚至更痛苦”[19]。但恰是在這種痛苦和不安中，一種新的可能孕育而生。因而，我們或可說“亞主體”概念直接賡續(xù)濟(jì)慈對詩人主體地位的思考。

遺憾的是，盡管這種思考始終隱伏在現(xiàn)代詩學(xué)的脈絡(luò)之中，但高揚(yáng)主體性與消除主體性逐漸構(gòu)成了一組共生關(guān)系的兩極，成為論爭的主流，諸多理論學(xué)說振蕩其間。更準(zhǔn)確地說，當(dāng)“鏡”或“燈”的現(xiàn)代理性主體成為標(biāo)桿時，一股反主體的暗流不斷涌動。這其間包括白璧德對“新人文主義”的闡釋、艾略特提倡的“非個性”寫作等，但它的高潮體現(xiàn)在?？潞土_蘭·巴特那里。前者在更為寬泛的意義上宣告了“人的死亡”，后者提出“零度寫作”和“作者已死”等概念，將批評矛頭直指傳統(tǒng)作家本體論的文藝觀。巴特認(rèn)為“作者是一位近現(xiàn)代人物”，“人性的人”的發(fā)現(xiàn)也是相對晚近的產(chǎn)物。在巴特眼中，“寫作就是使我們的主體在中銷聲匿跡的中性體、混合體和斜肌，就是使任何身份——從寫作的軀體的身份開始——都會在中消失的黑白透視片”[20]?？v觀這些論述，我們不難發(fā)現(xiàn)既有的批判始終圍繞二元對立的邏輯展開。針對主體性標(biāo)榜人的特殊地位，常見的批判就是對其加以否定，同時抬高蹺蹺板另一端的“物的地位”。然而，這些批判“在精神氣質(zhì)上依然以‘人’為出發(fā)點(diǎn)和根本目的，以人類與物類之間的關(guān)系為主要思考對象，以人來體現(xiàn)人文主義的基本傾向”[21]。這使得我們始終困囿于“非此即彼”的思維窠臼。使問題更為嚴(yán)峻的是，在經(jīng)歷尖銳的批判和否定之后，大寫的“主體”或“超主體”依舊活躍在我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)語境中。除此以外，“超客體”的威脅也似克蘇魯?shù)暮魡救找姹平Ｔ诖穗p重困境下，“亞主體”的生態(tài)意義和詩學(xué)內(nèi)涵便顯得尤為關(guān)鍵。在逃避無望的前提下，相較于一味地肯定或否定主體性，“亞主體”給主體(作家)做“減法”而不是將其消除或“歸零”。這意味著在接下來的很長一段時間內(nèi)，我們都需要以平等的姿態(tài)同無數(shù)其他事物周旋、嬉戲、磋商、調(diào)諧，而在此過程中，文學(xué)和藝術(shù)充當(dāng)著我們手中的平衡木。

結(jié) 語

面對后人類、反人類(anti-human)、非人類(non-human)、超人類(transhuman)等話語不斷增殖且相互疊加的境況，布拉伊多蒂曾試圖對后人類一詞進(jìn)行澄清，認(rèn)為：“后人類狀況不是一系列看似無限而又專斷的前綴詞的羅列，而是提出一種思維方式的質(zhì)變，思考關(guān)于我們自己是誰、我們的政治體制應(yīng)該是什么樣子、我們與地球上其他生物是一種什么樣的關(guān)系等一系列重大問題；我們的共同參照系的基本單元應(yīng)該是什么，從而引進(jìn)一種全新的思維方式?！盵11]2在其結(jié)論中，當(dāng)她給所謂的后人類游牧主體定位時，布拉伊多蒂將其視為一元論的、多層面的關(guān)系主體。然而，在莫頓看來，“后人類主義(當(dāng)前人文學(xué)科的一種趨勢)過于巧妙地將(1)對人性—動物性(animal-ness)和生命形式(life form-ness)的解構(gòu)結(jié)合成一套類似機(jī)器的算法過程；以及(2)顯然是非還原性的、整體的、準(zhǔn)神秘的系統(tǒng)理論”[6]113。但受客體導(dǎo)向本體論影響的“亞主體”概念，則更愿意接受自身的有限性，并將其擴(kuò)展開來。正如莫頓和博耶爾所強(qiáng)調(diào)的：“為了擺脫主客二元論，我們不必把一切都變成一。相反，我們在宇宙的每個地方都有一種二元性。”[3]33因此，在當(dāng)下的生態(tài)思維中，“主體”與“客體”這組“二元性”概念并不是完全要不得，也不必將主體歸入“一元化”的客體或?qū)⒖腕w歸入“一元化”的主體，而是要對二者進(jìn)行重新命名和定義，俾使其以“超客體”和“亞主體”的形態(tài)出現(xiàn)在人類世的地平線，勾畫人類未來生態(tài)共存的藍(lán)圖。