賈學(xué)鴻
(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州 225002)
《詠史》是東漢辭賦家班固創(chuàng)作的一首五言詩(shī),也是中國(guó)古代詩(shī)歌史上“詠史”體的開(kāi)山之作。詩(shī)歌以直書(shū)史事的方式,敘寫(xiě)了西漢文帝時(shí)期“緹縈救父”故事。該事件還見(jiàn)于《史記》中《扁鵲倉(cāng)公列傳》《孝文本紀(jì)》和劉向的《列女傳·辯通傳·齊太倉(cāng)女》,大意是說(shuō),齊地太倉(cāng)公淳于意獲罪當(dāng)刑,喟嘆無(wú)男兒為自己解難。其小女緹縈便隨父到長(zhǎng)安上書(shū)哭訴,甘愿賣(mài)身為奴替父贖罪,懇求給父親一個(gè)改過(guò)機(jī)會(huì)。表面看,這只是個(gè)人遭際事件,實(shí)質(zhì)上是底層百姓對(duì)刑罰過(guò)于嚴(yán)苛的呼聲。最終,漢文帝受到觸動(dòng),寬恕了淳于意,還廢除了肉刑。試想,一個(gè)弱小的女孩,不僅成功救下父親,還促動(dòng)了國(guó)家法治的變革,怎能不被視為奇跡!二百年后,曾身陷囹圄的班固為此發(fā)出“百男何憒憒,不如一緹縈”的感嘆,也是很自然的。然而,對(duì)于班固這首《詠史》,由于南朝詩(shī)評(píng)家鐘嶸一句“質(zhì)木無(wú)文”的評(píng)價(jià),便在中國(guó)詩(shī)歌史上沉睡了約一千五百年。班固“老于掌故”,就真的沒(méi)有豐富的情感嗎?帶有這個(gè)疑問(wèn),本文將對(duì)詩(shī)中的“雞鳴”意象,進(jìn)行系統(tǒng)的源流考察。
班固雖被稱(chēng)為文學(xué)家,但他更擅長(zhǎng)寫(xiě)史作賦,因此,學(xué)者型的理性思維,有時(shí)會(huì)束縛他的情感表達(dá)?!对伿贰肥撬?shī)歌的代表作,原文如下:
三王德彌薄,惟后用肉刑。太蒼令有罪,就遞長(zhǎng)安城。自恨身無(wú)子,困急獨(dú)煢煢。小女痛父言,死者不可生。上書(shū)詣闕下,思古歌雞鳴。憂心摧折裂,晨風(fēng)揚(yáng)激聲。圣漢孝文帝,惻然感至情。百男何憒憒,不如一緹縈。
詩(shī)歌用后漢新興的五言體寫(xiě)成,全詩(shī)共八聯(lián)十六句八十字,敘事簡(jiǎn)括,語(yǔ)言質(zhì)樸,毫無(wú)賦體的生僻晦澀之語(yǔ)。關(guān)于緹縈感天動(dòng)地的“至情”,也只是輕描淡寫(xiě),以?xún)陕?lián)詩(shī)句粗線勾勒,迅速帶過(guò)?!吧蠒?shū)詣闕下,思古歌雞鳴。憂心摧折裂,晨風(fēng)揚(yáng)激聲?!边@位十幾歲的少女在朝堂的哭訴,仿佛古老的《雞鳴》歌聲,又如清晨鷂鷹的哀鳴。也就是說(shuō),緹縈陳詞的情狀,要通過(guò)《雞鳴》古歌來(lái)想象。而“思古歌雞鳴”一語(yǔ),自然讓人聯(lián)想到《詩(shī)經(jīng)》中的“雞鳴”之歌。
關(guān)于“雞鳴”歌的內(nèi)涵,據(jù)《文選》李善注講:“《列女傳》曰:‘緹縈歌《雞鳴》……之詩(shī)。然《雞鳴》,齊詩(shī),冀夫人及君早起視朝?!盵1]1138此后,學(xué)者對(duì)“雞鳴”的解釋?zhuān)狙赜美钌频挠^點(diǎn),認(rèn)為《詠史》所說(shuō)的“雞鳴”歌當(dāng)指《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)·雞鳴》。代表性著作有清代張玉榖編、蕭之譯的《古詩(shī)三百首》[2]62,鄧魁英、袁本良主編的《古詩(shī)精華》[3]198,袁世碩主編的《古代文學(xué)作品選》[4]391,袁行霈主編的《中國(guó)文學(xué)作品選注》等等。在諸多注解中,尤以袁先生版的釋義最為詳細(xì):
《雞鳴》:指《詩(shī)·齊風(fēng)·雞鳴》。據(jù)《文選》李善注引《列女傳》,緹縈上書(shū)時(shí),曾歌詠《雞鳴》……之詩(shī)?!峨u鳴》詩(shī)有“匪雞則鳴,蒼蠅之聲”“匪東方則明,月出之光”句。意思是,蒼蠅的聲音迷亂了雞鳴之聲,月亮的清輝遮擋了日出的光芒。班固引此詩(shī)是說(shuō),淳于意所受刑罰,是受人之誣。據(jù)《后漢書(shū)·班固傳》,明帝時(shí)班固因被誣私修國(guó)史入獄,章帝時(shí)他又受竇憲之事?tīng)窟B,終被下獄致死。班固引《雞鳴》之詩(shī),也似暗寓其蒙受冤屈以致二次入獄之事。[5]400
注解中補(bǔ)充了對(duì)班固作詩(shī)背景的猜測(cè)和《齊風(fēng)·雞鳴》的詩(shī)句解讀,班固個(gè)人的經(jīng)歷也有史可考,這無(wú)疑有助于理解班詩(shī)。然而,生活在公元32—92年的班固距離《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代已經(jīng)久遠(yuǎn),《詩(shī)經(jīng)》“怨而不怒,哀而不傷”的溫柔敦厚之風(fēng),與緹縈撕心裂肺救父于危難的激聲,能合拍嗎?況且,關(guān)于《齊風(fēng)·雞鳴》的主旨,依然存在不同的聲音。
“雞鳴”本來(lái)指雄雞清晨啼叫的自然現(xiàn)象,被古老的民歌吸納后,便籠罩了人的理性色彩,成為《詩(shī)經(jīng)》中表達(dá)心志、抒寫(xiě)懷抱的藝術(shù)事象。
雞,繁體為雞,籀文為鷄?!啊墩f(shuō)文》‘知時(shí)畜也’,《玉篇》‘司晨鳥(niǎo)’”[6]1530,都在強(qiáng)調(diào)雄雞打鳴時(shí)間的固定性。在日出而作、日落而息的上古時(shí)代,雞鳴是先民紀(jì)錄時(shí)間的現(xiàn)象標(biāo)識(shí),進(jìn)而成為人們晝夜紀(jì)時(shí)的術(shù)語(yǔ),指子夜之后、平明之前的時(shí)段,是十二時(shí)辰中的丑時(shí),大約相當(dāng)現(xiàn)在凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)。在周人的社會(huì)生活中,上至貴族朝堂,下至平民家居,都十分重視雞鳴時(shí)分?!抖Y記·內(nèi)則》云:“后王命冢宰降德于眾兆民:子事父母,雞初鳴,咸盥漱……婦事舅姑,如事父母,雞初鳴,咸盥漱……”[7]363。雞叫第一遍后,子女便開(kāi)始侍奉父母起床,意味人當(dāng)勉力勤業(yè),從孝開(kāi)始。
《詩(shī)經(jīng)》是周代社會(huì)的百科全書(shū),其中涉及“雞鳴”事象的作品共有四篇,即鄭風(fēng)中的《女曰雞鳴》《風(fēng)雨》,齊風(fēng)中的《雞鳴》,以及小雅中的《庭燎》。下面對(duì)這些詩(shī)篇中的“雞鳴”事象試作剖析。
鄭風(fēng)產(chǎn)生于河南新鄭一帶,有溱水、洧水流過(guò),民間流行著男女在水邊游春的習(xí)俗?!墩撜Z(yǔ)》說(shuō)“鄭風(fēng)淫”,實(shí)際是指鄭地情歌感情深摯纏綿。《女曰雞鳴》和《風(fēng)雨》都是情詩(shī)中的佳作。
1.《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》
《女曰雞鳴》歌詞如下:
女曰雞鳴,士曰昧旦。子興視夜,明星有爛。將翱將翔,弋鳧與雁。
弋言加之,與子宜之。宜言飲酒,與子偕老。琴瑟在御,莫不靜好。
知子之來(lái)之,雜佩以贈(zèng)之。知子之順之,雜佩以問(wèn)之。知子之好之,雜佩以報(bào)之。
關(guān)于此詩(shī)的主旨?xì)v來(lái)說(shuō)法不一,有刺不德說(shuō)、夫婦相警戒說(shuō)、勸夫隱居說(shuō)、獵戶生活說(shuō)、淫女思家說(shuō)、美賢婦說(shuō)等[8]1948-1975。這些看法都與禮樂(lè)之義有契合之處,但往往浮于文本之上,或是隱于詩(shī)句背后。
詩(shī)歌中,“雞鳴”與“昧旦”對(duì)舉,是夜半后相繼出現(xiàn)的兩個(gè)時(shí)段。雞鳴,即雞叫、荒雞,在子夜之后,昧旦之前。昧旦,又名昧爽,指天將亮未亮之時(shí)。天亮后就叫平明或平旦了[9]49。“明星”,清人馬瑞辰解為啟明星[10]351,又叫金星,天亮前后出現(xiàn)在東方地平線上空,并且格外耀眼。程俊英補(bǔ)充說(shuō):“據(jù)后人考證,天將明時(shí),只有啟明星發(fā)亮?!盵11]150“來(lái)”,《說(shuō)文》曰:“周所謂瑞麥來(lái)麰也。二來(lái)一夆,像芒刺之形。天所來(lái)也,故為行來(lái)之來(lái)?!盵12]231意思是“來(lái)”的本義指麥芒之象,借代麥類(lèi)作物。周王朝認(rèn)為它是上天所賜。因此,“來(lái)”有天降福祉之義。程俊英釋為“慰勉”[11]150,應(yīng)是進(jìn)一層引申了。
整首詩(shī)記述了一對(duì)夫妻晨起時(shí)的談話。妻子說(shuō):“雞剛叫。”丈夫說(shuō):“天已快亮了。你起來(lái)看看夜空,啟明星十分燦爛。大雁開(kāi)始展翅翱翔。我要出去射幾只?!逼拮觾?nèi)心應(yīng)該很甜蜜,說(shuō):“打回來(lái)雁,我給你做佳肴,再喝兩杯酒,我們和和美美過(guò)日子,如琴瑟相協(xié),直到白頭!”丈夫也很感動(dòng),回答說(shuō):“我知道,娶了你是我的福分,柔順、賢惠,我會(huì)給你好多美玉佩飾報(bào)答你的情義!”
詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)了這對(duì)情深意長(zhǎng)的夫妻,沒(méi)有后世所謂君子的矯飾。清人陳繼揆《讀風(fēng)臆補(bǔ)》評(píng)點(diǎn)說(shuō):“須識(shí)得勤業(yè)親賢,皆雞鳴時(shí)商量耳語(yǔ)?!盵13]85牛運(yùn)震《詩(shī)志》曰:“委巷俗情,閨房瑣事。寫(xiě)來(lái)正自雅妙。”[14]55陳、牛二人都是文學(xué)評(píng)點(diǎn)派學(xué)者,他們對(duì)文本的領(lǐng)悟,更切近詩(shī)歌文意。
詩(shī)中的“雞鳴”,是明示談話語(yǔ)境的自然現(xiàn)象,是詩(shī)歌賦敘故事的時(shí)間要素。因此,這首“雞鳴歌”表現(xiàn)出樸素自然的民歌特色。
2.《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》
《風(fēng)雨》是鄭風(fēng)中的另一首“雞鳴”歌,原詩(shī)如下:
風(fēng)雨凄凄,雞鳴喈喈。既見(jiàn)君子,云胡不夷?
風(fēng)雨瀟瀟,雞鳴膠膠。既見(jiàn)君子,云胡不瘳?
風(fēng)雨如晦,雞鳴不已。既見(jiàn)君子,云胡不喜?
詩(shī)歌采用三重復(fù)沓的手法,抒寫(xiě)思婦的相思之苦和相聚之歡。
“雞鳴”在詩(shī)中發(fā)揮的是起興作用。牛運(yùn)震說(shuō):“風(fēng)雨雞鳴,正懷思君子之際。”[14]59詩(shī)歌通過(guò)凄風(fēng)苦雨中雞的鳴叫聲,烘托相思之人的孤苦與凄涼,可以窺見(jiàn)后世閨怨詩(shī)的雛形。每章后半句用的是正反襯托融合法,描繪思念者在相見(jiàn)時(shí)刻內(nèi)心的驚喜和激動(dòng)。風(fēng)雨中雞的凄楚與相思者團(tuán)聚的驚喜反向映襯,雞鳴不隨外部環(huán)境而改變的誠(chéng)信原則,與如約而至的行為正向呼應(yīng)。既對(duì)立又統(tǒng)一,很切合相戀之人的心理狀態(tài)。
在抒情層次上,“凄凄”“瀟瀟”“如晦”,有遞進(jìn)含義,暗示風(fēng)雨漸大漸急,乃至白晝?nèi)缫?,而雞鳴之音也愈加凄愴悲涼,最后哀鳴不止?!半u鳴”事象不僅承載著思婦漫漫長(zhǎng)夜的難眠之苦,也蘊(yùn)含了君子司時(shí)守信之堅(jiān)貞諾言。后半句“相見(jiàn)歡”是實(shí)寫(xiě),由前面“風(fēng)雨雞鳴”的興句引出,二者相反相成,情感變化的細(xì)膩與含蓄潛伏其中。
該詩(shī)中的“雞鳴”意象,彰顯的還是自然屬性,但也蘊(yùn)藏著人生哲理。與上一首詩(shī)歌相比,賦的手法變成了興,借助情境渲染的藝術(shù)效果得到加強(qiáng)。
1.《齊風(fēng)·雞鳴》
《詩(shī)經(jīng)》中真正以“雞鳴”名篇的是《齊風(fēng)·雞鳴》,這同樣是一首主旨存在爭(zhēng)議的作品。詩(shī)文如下:
雞既鳴矣,朝既盈矣。匪雞則鳴,蒼蠅之聲。
東方明矣,朝既昌矣。匪東方則明,月出之光。
蟲(chóng)飛薨薨,甘與子同夢(mèng)。會(huì)且歸矣,無(wú)庶予子憎。
魯洪生主編的《詩(shī)經(jīng)集校集注集評(píng)》對(duì)不同的詩(shī)旨見(jiàn)解作了統(tǒng)計(jì),有憂讒說(shuō)、刺淫說(shuō)、美勤政說(shuō)、思賢妃說(shuō),等等。[8]2192-2212從詩(shī)句本身看,歌中記述的依然是“雞鳴”時(shí)分一對(duì)夫妻的談話。由“朝既盈矣”“朝既昌矣”的話語(yǔ)判斷,男主人公或是貴族侯王,或是朝廷官員。毛詩(shī)《序》稱(chēng)此詩(shī)是刺齊哀公的荒淫怠慢,似乎也能找到歷史的影子。齊哀公被周夷王烹殺,事見(jiàn)于《史記·齊太公世家》。
女主人三次催促夫君早起上朝,第一遍提醒:“雞叫了,朝堂已有很多人。”第二遍說(shuō):“東方天空已經(jīng)放亮,早朝已經(jīng)開(kāi)始?!弊詈蟛粺o(wú)埋怨和擔(dān)心地說(shuō)道:“朝會(huì)已結(jié)束,官員們都返回了。不要因?yàn)槲沂鼓惚蝗嗽鲪貉?!”?jù)《春秋公羊傳·莊公》卷八注疏交代,“夫人要公不為大惡者”,要堅(jiān)持事夫的四項(xiàng)原則,第一條就是督促夫君遵守“雞鳴縰笄而朝”的君臣之禮[15]2237。從女主人的視角看,她確實(shí)是賢德之人,美勤政說(shuō)、思賢妃說(shuō)都可通。然而,詩(shī)歌主旨被理解為“憂讒”,恐怕與男主人公的話語(yǔ)有關(guān)?!胺穗u則鳴,蒼蠅之聲”“蟲(chóng)飛薨薨,甘與子同夢(mèng)”,是男主人公的回答。意思是說(shuō):“不是雞卻發(fā)出雞叫聲,像蒼蠅嗡嗡!”“讓蒼蠅薨薨地鬧吧,我甘愿與你共入夢(mèng)鄉(xiāng)?!备鶕?jù)生活常識(shí),雞鳴之聲清晰嘹亮,蒼蠅群飛聲音低沉混亂,二者似乎沒(méi)有多少相似性。如果是比喻,那么夫人“雞既鳴矣,朝既盈矣”的提醒,已經(jīng)交代談話內(nèi)容是指雞鳴后早朝之事,男主人公突然聯(lián)想到朝堂小人的可憎,明顯突兀,不合情理。不貼切的比喻,或映照出男主人公的怠慢之心,但也透露出另一種信息:此處的“雞鳴”本來(lái)就不是真正的雞叫,而是與雞鳴相似的人的呼喚,即雞鳴衛(wèi)士所唱的呼旦之歌。
據(jù)《周禮·春官·宗伯》記載,周代設(shè)有“雞人”之官:“雞人,下士一人、史一人、徒四人?!盵16]41“雞人”的職責(zé)是:“掌共雞牲,辨其物。大祭祀,夜呼旦以叫百官。凡國(guó)之大賓客、會(huì)同、軍旅、喪紀(jì),亦如之。凡國(guó)事為期,則告之時(shí)?!盵16]47這說(shuō)明,在上古社會(huì),凡大型群體性行動(dòng)都要有統(tǒng)一的時(shí)間報(bào)告,這要靠專(zhuān)門(mén)的司時(shí)人員通過(guò)依次傳遞來(lái)完成。為了讓聲音傳得遠(yuǎn),“雞人”會(huì)提高嗓門(mén),拉長(zhǎng)聲調(diào),宛如雄雞報(bào)曉之音。另外,還配有“巾車(chē)”之官,遇到“大祭祀,鳴鈴以應(yīng)雞人”[16]59。也就是說(shuō),負(fù)責(zé)“巾車(chē)”的官員,聽(tīng)到雞人報(bào)時(shí)后,搖動(dòng)巾車(chē)上的鸞鈴,向雞人作出回應(yīng)。這樣一來(lái),由人傳遞的“雞鳴”聲就仿佛加上了伴奏,成了“雞鳴”樂(lè)歌。
另外,在周禮中,除了大型儀式活動(dòng),貴族日常生活也要受到禮制的約束?!对?shī)經(jīng)·召南·小星》有“嘒彼小星,三五在東。肅肅宵征,夙夜在公”的詩(shī)句,孔穎達(dá)正義引《書(shū)傳》曰:“古者,后夫人將侍君,前息燭,后舉燭,至于房中,釋朝服,襲燕服,然后入御于君。雞鳴,大師奏《雞鳴》于階下,然后夫人鳴佩玉于房中,告去?!盵17]508由此可見(jiàn),在周代的各級(jí)議事殿堂,晨起報(bào)時(shí)的《雞鳴》歌,已經(jīng)由樂(lè)師演奏了。相比自然的雞鳴之聲,準(zhǔn)確度和音量,都會(huì)大大提高。
《齊風(fēng)·雞鳴》本身不是報(bào)時(shí)歌,但其中的“雞鳴”事象,應(yīng)是官員早朝“雞人”報(bào)時(shí)的歌聲。男主人公不想上朝,非常怠惰不敬,才用“蒼蠅薨薨”作比。關(guān)于這種“雞鳴歌”的樂(lè)調(diào),現(xiàn)在已經(jīng)難以考察?!蹲髠鳌は骞拍辍穮枪蛹驹鍪刽攪?guó)觀周樂(lè)時(shí),聽(tīng)到齊風(fēng)則曰:“美哉!泱泱乎,大風(fēng)也哉!”可見(jiàn)齊地音樂(lè)氣魄很宏大。《漢書(shū)·地理志》談到《齊詩(shī)》,也說(shuō)其為“舒緩之體”[18]1659?!抖Y記·曲禮下》有:“雞曰翰音”[7]53。翰為天雞,即雞的叫聲上達(dá)于天。由此推斷,齊地的司時(shí)之歌,也當(dāng)以節(jié)奏舒緩、音調(diào)高亢嘹亮見(jiàn)長(zhǎng)。
2.《小雅·庭燎》
與“雞鳴”司時(shí)相關(guān)的歌詩(shī),《詩(shī)經(jīng)》中還有一首,就是《小雅·庭燎》。該詩(shī)中并未出現(xiàn)“雞鳴”事象,但卻反映出雞人報(bào)時(shí)的具體過(guò)程。全文如下:
夜如何其?夜未央,庭燎之光。君子至止,鸞聲將將。
夜如何其?夜未艾,庭燎晣晣。君子至止,鸞聲噦噦。
夜如何其?夜鄉(xiāng)晨,庭燎有輝。君子至止,言觀其旂。
“庭燎”,是古代宮庭立于地上供照明用的大燭。由歌詞內(nèi)容看,朝廷似乎將要舉行盛大集會(huì),各方君子由遠(yuǎn)及近向朝堂奔來(lái)。根據(jù)宋代學(xué)者王質(zhì)考證:“此當(dāng)是執(zhí)事之人,夜未央未艾而聞車(chē)音,夜向晨而見(jiàn)旗色,嘆夜漏之未盡而朝臣已集也。”因而詩(shī)中“夜如何其”“夜未央”等句“恐是殿庭之間、宮掖之內(nèi)執(zhí)事者相與問(wèn)答之辭”[19]591。劉永連進(jìn)而根據(jù)“雞鳴必三度”、雞人呼旦遞相傳達(dá)、報(bào)時(shí)警戒之義三個(gè)層面,與《庭燎》的三章結(jié)構(gòu)、對(duì)話體式、殿庭燭光的變化三個(gè)特點(diǎn)相對(duì)比,確定此詩(shī)為雞人呼旦之歌[20]。
“夜如何其”,好像有人詢(xún)問(wèn):“夜間什么時(shí)辰啦?”或是報(bào)時(shí)人的報(bào)時(shí)警語(yǔ),意思是“要報(bào)時(shí)啦”?!耙刮囱搿薄耙刮窗薄耙灌l(xiāng)晨”指子夜、雞鳴和昧旦三個(gè)連續(xù)的時(shí)刻,也是報(bào)時(shí)術(shù)語(yǔ)?!肮狻薄皶嚒薄拜x”,都指明亮,但亮的程度漸漸減弱,由光芒四射到微明耀眼再到余輝閃爍,說(shuō)明夜將逝、天將明。與之相應(yīng)的君子行動(dòng),通過(guò)車(chē)上的鑾鈴聲做出回應(yīng)?!皩ⅰ保础扮I鏘”,指金屬相撞的洪亮清越之聲,仿佛“巾車(chē)”之官在準(zhǔn)備車(chē)輛?!皣倗偂保怯泄?jié)奏的鈴聲,說(shuō)明君子之車(chē)正馬不停蹄向殿庭趕來(lái)。由遠(yuǎn)及近,最后車(chē)上的鑾旗已經(jīng)依稀可見(jiàn)。重要的集會(huì),由司時(shí)人員發(fā)出時(shí)令,參與的臣子依程序配合行動(dòng)。由詩(shī)歌所述的情形判斷,這種雞鳴歌以實(shí)用為目的,當(dāng)只是徒歌,或有鑾鈴聲相和,不是正式的樂(lè)隊(duì)伴奏樂(lè)歌。
綜上所述,可知《詩(shī)經(jīng)》中的“雞鳴”之歌具有多元屬性,《女曰雞鳴》屬于純粹自然的雞鳴之音,是尋常人家判斷時(shí)間的標(biāo)志?!讹L(fēng)雨》則是借“雞鳴”起興,營(yíng)造詩(shī)歌的抒情意境。《齊風(fēng)·雞鳴》應(yīng)是雞人模擬的“雞鳴”歌,用于早朝報(bào)曉。而《小雅·庭燎》雖未出現(xiàn)“雞鳴”事象,卻反映了周代雞人報(bào)時(shí)的情境。在周代的禮樂(lè)中,樂(lè)師演奏報(bào)時(shí)的“雞鳴歌”已經(jīng)出現(xiàn)。自然的雞鳴之聲氣沖云霄,可劃破浩瀚夜空,喚來(lái)曙光。雞人呼旦的“雞鳴歌”,也應(yīng)該是激昂高亢之音,以激起人們開(kāi)始新一天的斗志。不過(guò),在“怨而不怒,哀而不傷”的詩(shī)風(fēng)盛行時(shí)代,《雞鳴》歌的節(jié)奏也會(huì)趨于舒緩綿長(zhǎng)。當(dāng)然,用于祭祀大典、喪紀(jì)儀式、軍隊(duì)行動(dòng)、諸侯朝會(huì)或殿堂早朝的“雞鳴”樂(lè)歌,在調(diào)式、節(jié)奏、旋律等方面,也應(yīng)有所差別。
周代禮樂(lè)中的“雞鳴歌”,在不斷與地方的樂(lè)調(diào)、方言融合過(guò)程中,慢慢發(fā)生了改變。進(jìn)入漢代,“雞鳴歌”在曲調(diào)、歌辭以及用途方面,都演化出新的形式。
據(jù)南朝宋時(shí)張永的《元嘉正聲技錄》記載,《雞鳴》是樂(lè)府相和曲中的六首古辭之一[21]382。所謂古辭,就是漢武帝定郊祀、立樂(lè)府后,散采齊、楚、趙、魏等地方之聲入樂(lè)府,卻不知確切作者的作品[1]866。宋代郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》中,收錄了兩首漢代《雞鳴》古歌,一首是“相和歌辭”中的《雞鳴高樹(shù)巔》,一首是“雜歌謠辭”中的《雞鳴》?!端螘?shū)·樂(lè)志》卷三對(duì)漢代歌詩(shī)作了統(tǒng)計(jì),認(rèn)為《雞鳴高樹(shù)巔》是歌名,《雞鳴》是曲調(diào)名。當(dāng)代學(xué)者趙敏俐對(duì)漢樂(lè)府音樂(lè)與歌辭的關(guān)系作了全面研究,認(rèn)為余冠英“樂(lè)府重調(diào)不重辭”的觀點(diǎn)是正確的。在樂(lè)府初創(chuàng)期,樂(lè)調(diào)相對(duì)固定,而歌辭中時(shí)常出現(xiàn)套語(yǔ)、重復(fù)等現(xiàn)象。[22]那么,漢代樂(lè)府“雞鳴歌”的樂(lè)調(diào)又是怎樣的呢?
按東漢學(xué)者應(yīng)劭的觀點(diǎn),“雞鳴調(diào)”當(dāng)是楚調(diào)?!妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》記載了項(xiàng)羽被圍垓下的情形。項(xiàng)羽“夜聞漢軍四面皆楚歌”,便大吃一驚,以為漢兵已獲取全部楚地,于是士氣被瓦解,從而迅速走向滅亡。南朝裴骃《史記集解》引用應(yīng)劭的觀點(diǎn):“楚歌者,謂‘雞鳴歌’也。漢已略得其地,故楚歌者,多雞鳴時(shí)歌也?!盵23]333這就把“雞鳴歌”與楚調(diào)聯(lián)系起來(lái),甚至在后世音樂(lè)中也受到推崇。北朝楊衒之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》卷四“法云寺條”寫(xiě)“洛陽(yáng)大市”,提到精通音律者田僧超靠吹笳助征西將軍崔延伯擊敗萬(wàn)俟丑奴之師,而田僧超死后,延伯也很快身死兵潰,使音樂(lè)極富傳奇色彩。北周庾信《入彭城館》有“鶂飛傷楚歌,雞鳴悲漢圍”的詩(shī)句,慨嘆霸王的結(jié)局,直接以“雞鳴”替代“楚歌”。唐代史學(xué)家杜佑將“楚歌破敵”事件與西晉軍事家劉琨“吹笳退胡兵”之事并舉寫(xiě)入《通典》,作為“聲感人附”的兩個(gè)著名戰(zhàn)例。[24]799大漢好楚聲,乃至于后世的音樂(lè)、詩(shī)歌、歷史,似乎都有“垓下楚歌”的影響。
關(guān)于應(yīng)劭的觀點(diǎn),羅來(lái)國(guó)從三方面作了分析:一、垓下之地屬于東楚范圍,深受楚文化影響;二、“雞鳴歌”“雞鳴時(shí)歌”的音樂(lè)旋律與公雞啼鳴相似;三、應(yīng)劭所言“楚歌”是狹義的“楚”。[25]垓下漢軍所唱的“楚歌”,夜半之后詠唱,旋律酷似雞鳴,確實(shí)與軍中報(bào)時(shí)的“雞鳴歌”有暗合之處。但從羅來(lái)國(guó)的分析中也能看出,他認(rèn)為把“雞鳴歌”等同“楚歌”,曲調(diào)限定過(guò)于狹窄了。
關(guān)于楚調(diào)的特色,《周禮·春官·宗伯》鄭玄注作過(guò)說(shuō)明,“土地之性各異,……楚性急悍”[26]763,即楚音急促而強(qiáng)勁?!冻o·九歌》是楚地民歌的代表作,清人陳本禮評(píng)為“激楚揚(yáng)阿,聲音凄楚,所以能動(dòng)人而感神也”[27]205,強(qiáng)調(diào)楚調(diào)的高亢凄清。當(dāng)代學(xué)者許云何則認(rèn)為,詠唱楚歌是漢代軍隊(duì)的科目之一,其旋律當(dāng)與《漢書(shū)》所載韓延壽“治飾兵車(chē)”時(shí)的“噭咷楚歌”相當(dāng)?!斗窖浴吩唬骸捌皆^啼極無(wú)聲謂之唴哴,楚謂之噭咷。”[28]3楚地說(shuō)“噭咷”,即哀痛至極“啼極無(wú)聲”的狀態(tài)[29]259。這些觀點(diǎn)都指向楚歌的兩種突出風(fēng)格:一是雄勁,二是凄楚。雄勁,與雄雞高亢嘹遠(yuǎn)的叫聲相似,與“雞人呼旦”對(duì)人們克勤無(wú)怠、振奮精神的警示并行不悖。而過(guò)度凄楚,雖有違“雞鳴歌”報(bào)曉的宗旨,但與《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》的意境有些契合。在戰(zhàn)場(chǎng)上,作為心理戰(zhàn)術(shù)的“雞鳴歌”,到底哪種風(fēng)格發(fā)揮了作用,好像難作定論?!佰蛳鲁琛笔且约ぐ褐曁嵴窳藵h軍氣勢(shì),從而誤導(dǎo)了項(xiàng)羽?還是楚歌哀傷的曲調(diào)本身挫敗了楚軍的斗志,似乎并不明晰。因?yàn)闊o(wú)論哪種風(fēng)格的“雞鳴歌”,雙方將士都可聽(tīng)到。司馬遷尚奇,通過(guò)文學(xué)性筆調(diào),把項(xiàng)王“英雄末路”的悲壯,書(shū)寫(xiě)得可歌可泣,千百年來(lái)依然令人慨然。
無(wú)論如何,把“垓下楚歌”與“雞鳴歌”相聯(lián)系,已經(jīng)被后人接受。劉邦酷愛(ài)楚歌,或許有對(duì)垓下勝利的紀(jì)念成分,使楚調(diào)成為漢代音樂(lè)的主要走向。據(jù)《唐書(shū)·樂(lè)志》記載:對(duì)周代房中曲的遺聲——平調(diào)、清調(diào)、瑟調(diào),漢世稱(chēng)為三調(diào)。在此基礎(chǔ)上,又增加了楚調(diào)和側(cè)調(diào)。側(cè)調(diào)本生于楚調(diào),楚調(diào)則成為漢世房中樂(lè),“高帝樂(lè)楚聲,故房中樂(lè)皆楚聲”,與前三調(diào)總稱(chēng)為相和調(diào)。[21]376
1.雜歌謠辭《雞鳴歌》
《樂(lè)府詩(shī)集》卷八十三“雜歌謠辭”中,錄有漢曲《雞鳴歌》,原文如下:
東方欲明星爛爛,汝南晨雞登壇喚。曲終漏盡嚴(yán)具陳,月沒(méi)星稀天下旦。千門(mén)萬(wàn)戶遞魚(yú)鑰,宮中城上飛烏鵲。
這是一首三聯(lián)六句結(jié)構(gòu)的七言詩(shī),表現(xiàn)晨雞司明的情景。前兩句交待時(shí)間、事件以及司時(shí)衛(wèi)士的籍貫:黎明前東方的夜空星光燦爛,來(lái)自汝南的司晨衛(wèi)士登上高高的喚壇;中間兩句是報(bào)告時(shí)間和人們的任務(wù);曲終漏盡天即大亮,人們要起床開(kāi)始一天的生活;最后兩句描述人們聽(tīng)到呼喚后的蓬勃?dú)庀螅呵Ъ胰f(wàn)戶紛紛打開(kāi)房門(mén),連宮殿城樓上的烏鵲都被驚得飛了起來(lái)。
相比《小雅·庭燎》的問(wèn)答辭,此詩(shī)已經(jīng)包含景色描繪和敘事線索,展現(xiàn)出生機(jī)勃勃的生活場(chǎng)景,彰顯出審美韻味,是很成熟的詩(shī)體了。清人沈德潛《古詩(shī)源》認(rèn)為這首歌是隋代無(wú)名氏所作,不知所本。[30]318但看歌詩(shī)的內(nèi)容,與“呼旦”之歌相符。郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》引沈建《樂(lè)府廣題》對(duì)該詩(shī)的背景作了解釋?zhuān)?/p>
漢有雞鳴衛(wèi)士,主雞唱宮外。《舊儀》:宮中與臺(tái)并不得畜雞,晝漏盡,夜漏起,中黃門(mén)持五夜,甲夜畢傳乙,乙夜畢傳丙,丙夜畢傳丁,丁夜畢傳戊,戊夜是為五更,未明三刻,雞鳴衛(wèi)士起唱。《晉太康地記》曰,后漢固始、鲖陽(yáng)、公安、細(xì)陽(yáng)四縣衛(wèi)士習(xí)此曲,于闕下歌之,今《雞鳴歌》是也。[21]1174
郭茂倩將此詩(shī)歸入漢樂(lè)府古辭。根據(jù)歌辭大意推斷,旋律應(yīng)當(dāng)是激昂且令人振奮的。詩(shī)中說(shuō)雞鳴衛(wèi)士出自“汝南”,連同《晉太康地記》提到的“固始、鲖陽(yáng)、公安、細(xì)陽(yáng)”四縣,據(jù)許云何考證都是楚地,其旋律應(yīng)是楚調(diào)。[29]259《藝文類(lèi)聚》卷六十二引應(yīng)劭《漢官儀》:“高祖既登帝位,鲖陽(yáng)、固始、細(xì)陽(yáng)歲遣雞鳴歌士,常謳于闕下?!盵31]1116按應(yīng)劭的說(shuō)法,西漢政權(quán)建立后,用楚調(diào)詠唱的“雞鳴歌”就開(kāi)始啟用了。應(yīng)劭是汝南人,又曾作《漢官儀》,應(yīng)該十分熟悉這種樂(lè)調(diào),或許這也是他將“垓下楚歌”與“雞鳴歌”相聯(lián)系的原因吧。雖然,在漢王朝正式建立之前的楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中,“雞鳴歌”與“垓下楚歌”的聯(lián)系不甚明朗,但上述這首“雞鳴歌”中,宮廷司晨衛(wèi)士的詠唱已經(jīng)融入了楚地民歌元素是確鑿的。
2.相和歌辭《雞鳴》
如果說(shuō)上面這首《雞鳴歌》是應(yīng)用性與審美性的結(jié)合,那么,下面這首冠以《雞鳴》的樂(lè)府相和歌,審美性與抒情性就成了主導(dǎo)。歌辭如下:
雞鳴高樹(shù)巔,狗吠深宮中。蕩子何所之,天下方太平。刑法非有貸,柔協(xié)正亂名。黃金為君門(mén),璧玉為軒堂。上有雙樽酒,作使邯鄲倡。劉王碧青甓,后出郭門(mén)王。舍后有方池,池中雙鴛鴦。鴛鴦七十二,羅列自成行。鳴聲何啾啾,聞我殿東廂。兄弟四五人,皆為侍中郎。五日一時(shí)來(lái),觀者滿路傍。黃金絡(luò)馬頭,颎颎何煌煌。桃生露井上,李樹(shù)生桃傍。蟲(chóng)來(lái)齧桃根,李樹(shù)代桃僵。樹(shù)木身相代,兄弟還相忘。[21]406
這首詩(shī)所述內(nèi)容,或在影射西漢時(shí)事。陳沆《詩(shī)比興箋》曰:“此刺王氏五侯奢僭,……”[32]31-32鄭文《漢詩(shī)選箋》曰:“本詩(shī)暴露漢代權(quán)勢(shì)之家乍盛乍衰,既為歷史寫(xiě)真,更為藝術(shù)概括……”[33]14-15由詩(shī)歌文本看,該詩(shī)是成熟的樂(lè)府五言詩(shī),但明顯具有賦體的特征,全詩(shī)十五聯(lián)三十句,開(kāi)頭一聯(lián)似諷刺和暗指為人不仁,最后一聯(lián)揭示兄弟之間情義寡薄,中間十三聯(lián)都是鋪陳敘事,交待不務(wù)正業(yè)的蕩子,如何在兄弟的關(guān)照下飛黃騰達(dá),享盡榮華富貴。正如《樂(lè)府解題》所說(shuō):這首歌“但詠雞而已”,已經(jīng)失去了司晨報(bào)時(shí)功能,完全變成抒寫(xiě)哀怨的抒情詩(shī)篇。整詩(shī)基調(diào)感傷,相應(yīng)的曲調(diào)也當(dāng)凄涼哀婉。但由于它虛揚(yáng)實(shí)抑的筆法,必然合于“怨而不怒”的詩(shī)風(fēng),所以即便是激憤的情感,也會(huì)有所收斂,這說(shuō)明,漢代楚調(diào)的情感表現(xiàn)力具有多元化。
按照元人燕南芝庵《唱論》“凡唱曲有地所”的說(shuō)法,即使同為楚地,由于地域遼闊,各地樂(lè)調(diào)也會(huì)有很大差異。較早對(duì)“雞鳴歌”進(jìn)行田野調(diào)查的是宋代蘇軾,他在《仇池筆記·雞唱》篇寫(xiě)道:“光、黃人二三月皆群聚謳歌,不中音律,宛轉(zhuǎn)如雞鳴耳。與宮人唱漏微相似,但極鄙野……豈“歡唱”之遺音乎?今土人謂之山歌云?!盵34]饒學(xué)剛從歌體演唱角度,對(duì)蘇東坡的考證作了補(bǔ)充。他說(shuō),“雞鳴歌”有三大特點(diǎn):首先,它最早為民間四言徒歌,歸入“雜謠歌辭”;其次,后來(lái)出現(xiàn)分化,宮廷用于祭祀、朝會(huì)、娛樂(lè),被之管弦,變?yōu)槠哐?。而民間依然以徒歌形式存在,多指“雞鳴即起”,開(kāi)始活動(dòng),鼓舞農(nóng)民的生產(chǎn)情緒;第三,風(fēng)格也開(kāi)始分化,朝廷用樂(lè)意在呼旦或娛樂(lè),歌辭與簫鐃笳鼓聲樂(lè)相合,曲調(diào)凄婉纏綿。而民間模擬晨雞啼鳴,有節(jié)奏和婉轉(zhuǎn)之調(diào),但不中音律。[35]羅來(lái)國(guó)的結(jié)論是,楚地民間的“雞鳴歌”與田間演唱的“薅草歌”“秧歌”“揚(yáng)歌”相似,其樂(lè)調(diào)骨架音為“re-do-osl”,旋律酷似雞鳴。[36]而這種綿長(zhǎng)、婉轉(zhuǎn)的旋律,更適合抒情。
關(guān)于班固《詠史》詩(shī)的綜合評(píng)價(jià),趙敏俐《論班固的〈詠史詩(shī)〉與文人五言詩(shī)研究中流行的一種錯(cuò)誤觀點(diǎn)》一文,從詩(shī)歌的用韻、平仄、敘事層次、體裁、形象性,以及班氏的文學(xué)觀念等方面,都做了透辟的論述,他認(rèn)為《詠史》是一首成熟的文人五言詩(shī)。[37]文章唯一沒(méi)有提及的,就是該詩(shī)的抒情性問(wèn)題。鐘嶸《詩(shī)品》的一句“質(zhì)木無(wú)文”,似乎為這首詩(shī)打上了烙印。其實(shí),班詩(shī)的“感嘆”之情,包蘊(yùn)在“雞鳴”典故之中。理清了“雞鳴歌”的源流變化與曲調(diào)特色,《詠史》的抒情特色亦可揭開(kāi)。
“上書(shū)詣闕下,思古歌雞鳴”,是說(shuō)緹縈上書(shū)時(shí),在闕下唱了《雞鳴》歌。然而查考今本《列女傳》并沒(méi)有“緹縈歌《雞鳴》之詩(shī)”的細(xì)節(jié),記載緹縈故事的《史記》和《漢書(shū)》也無(wú)此內(nèi)容。清人王先謙認(rèn)為這可能是“奪文”[10]375,即古籍在流傳過(guò)程中脫漏了文字。這種觀點(diǎn)不免有些臆斷,三部典籍全部脫漏相同的情節(jié),需要非常巧合,況且《漢書(shū)》與《詠史》同為班固所作。
在筆者看來(lái),此句乃是作者的藝術(shù)虛構(gòu),作者借用“雞鳴”古歌這一典故,將自己的全部情感蘊(yùn)藏其中。作為“詠史”詩(shī),要把史實(shí)敘寫(xiě)清楚,既不能長(zhǎng)篇大論,也不能過(guò)于強(qiáng)調(diào)抒情和描寫(xiě),因此,必須以高度概括的勾勒筆法,將《史記》和《列女傳》四五百字的內(nèi)容,濃縮到詩(shī)歌的八十字中。班固以隔句入韻,一韻到底,一氣呵成的意脈,表達(dá)了自己對(duì)這個(gè)未脫稚氣的女孩子的贊嘆。而“雞鳴”歌凄婉與急悍的楚調(diào)風(fēng)格,是他內(nèi)心情懷的寄托。透過(guò)“雞鳴”歌的典故,緹縈的形象就不再是一個(gè)柔弱和令人可憐的小姑娘,而是不顧一切、拼了性命也要保住父親身體的勇士。凄婉的曲調(diào),既然能擊垮西楚霸王,當(dāng)然也會(huì)觸動(dòng)仁德的漢文帝。相比“才高八斗”的曹子建《鞞舞歌·精微篇》“盤(pán)桓北闕下,泣淚何漣如”[38]642的詠緹縈詩(shī)句,班詩(shī)顯得更加深摯、含蓄和內(nèi)斂。這是班固“老于掌故”的長(zhǎng)處,也是賦家之詩(shī)、學(xué)者之詩(shī)的特點(diǎn)。許文雨《鐘嶸詩(shī)品講疏》云其“詠嘆尤深”,李翰《漢魏盛唐詠史詩(shī)研究》認(rèn)為“班固之詩(shī),乍看似不以為佳,詠誦數(shù)過(guò),亦無(wú)枯索之感,反覺(jué)情韻漸生?!盵39]46這些看法都是很有見(jiàn)地的。
南朝鐘嶸是最早對(duì)班固《詠史》詩(shī)作出評(píng)判的詩(shī)評(píng)家,他在《詩(shī)品·序》中說(shuō)“東京二百載中,惟有班固《詠史》,質(zhì)木無(wú)文致?!盵40]8而他評(píng)判的依據(jù)是:“孟堅(jiān)才疏,而老于掌故,觀其《詠史》,有感嘆之詞?!盵40]216意思是,班固的學(xué)識(shí),在于記述歷史人物、典章制度,詩(shī)才疏淺,不善于抒情。《詠史》詩(shī)雖有“感嘆之詞”,也只夠下品水平。鐘氏這一略顯矛盾的斷語(yǔ)透視出一個(gè)問(wèn)題:長(zhǎng)于用典一定沒(méi)有詩(shī)情嗎?許云何分析說(shuō):“鐘嶸論詩(shī),頗喜凄怨之美,……著重于詩(shī)歌情感上的沖擊力,與漢初儒生論詩(shī)大異其趣。”[39]44班固是史家、是賦家,懷有正統(tǒng)的儒家中正情懷,這也是漢代經(jīng)學(xué)影響下詩(shī)歌的總體傾向。然而,鐘嶸的評(píng)語(yǔ)影響深遠(yuǎn),自此“質(zhì)木無(wú)文”似乎成了班固《詠史》詩(shī)的標(biāo)簽,贊揚(yáng)者寥若晨星。南朝梁太子蕭統(tǒng)主持編纂的《文選》中,卷二十一是“詠史”類(lèi),班詩(shī)未列其中。直到唐代,班固《詠史》詩(shī)只出現(xiàn)在《文選》王元長(zhǎng)《永明九年策秀才文五首》之三李善注和張守節(jié)《史記·扁鵲倉(cāng)公列傳》的《正義》中。正式將此詩(shī)列入“詠史”行列的是明代馮惟訥的《詩(shī)紀(jì)》[39]43,而這時(shí)距離該詩(shī)誕生,已將近1500年。實(shí)在令人深思!