文_吳曉懿 胡小龍
華南師范大學(xué)國(guó)際文化學(xué)院/湖北工程學(xué)院美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院
內(nèi)容提要:近期在湖北省云夢(mèng)縣鄭家湖出土了一件戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的木觚。雖然書寫在木觚多棱弧面的文字較為殘泐,但也反映了當(dāng)時(shí)的書寫水平等情況,同時(shí)表現(xiàn)出了稚拙而高古的藝術(shù)特征,不失為一篇內(nèi)容完整且極具學(xué)術(shù)價(jià)值的戰(zhàn)國(guó)秦系書法作品。木觚為后人探討戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的文字載體、字形字體演變和筆法特點(diǎn)提供了嶄新的研究材料。
秦征楚之后,派大量軍隊(duì)屯守湖北云夢(mèng),也有許多秦貴族遷徙到該地。云夢(mèng)睡虎地11號(hào)秦墓出土的《編年記》中記載秦昭王“廿九年,攻安陸”[1]8。秦昭王廿九年即公元前278年。關(guān)于安陸的地理位置,學(xué)者們有不同的認(rèn)定[1]17-18,但多數(shù)學(xué)者認(rèn)為《編年記》中所記載的安陸在今云夢(mèng)、安陸一帶?!稘h書·溝洫志》:“滎陽(yáng)下引河?xùn)|南為鴻溝,以通宋、鄭、陳、蔡、曹、衛(wèi),與濟(jì)、汝、淮、泗會(huì)。于楚,西方則通渠漢川、云夢(mèng)之際,東方則通溝江淮之間?!盵2]雖然湖北云夢(mèng)不處于秦文化的中心地區(qū),卻是戰(zhàn)國(guó)晚期秦楚兩國(guó)文化融合的重要據(jù)點(diǎn),曾出土大量與秦國(guó)經(jīng)濟(jì)、法律和政治有關(guān)的歷史文獻(xiàn)。如1975年12月,在湖北省云夢(mèng)睡虎地發(fā)掘了12座戰(zhàn)國(guó)至秦代墓葬,出土1000余支竹簡(jiǎn),竹簡(jiǎn)保存良好,字跡清晰。其內(nèi)容包括《秦律十八種》《效律》《秦律雜抄》《法律答問(wèn)》《封診式》《為吏之道》《日書》等。
2021年11月16日,湖北云夢(mèng)鄭家湖墓地聯(lián)合考古隊(duì)采用現(xiàn)代科技和多學(xué)科合作的方式進(jìn)行考古發(fā)掘,發(fā)掘出一枚戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的多棱木觚。木觚保存完好,全文700 余字,首尾書寫氣息連貫,內(nèi)容為策問(wèn)類文獻(xiàn),字體為秦系隸書,被稱為“中華第一長(zhǎng)文觚”(圖1、圖2)。這為研究戰(zhàn)國(guó)書法藝術(shù)提供了寶貴的材料,也是中國(guó)書法史上的一次重大發(fā)現(xiàn)。
圖1 云夢(mèng)鄭家湖墓地M274出土木觚
圖2 云夢(mèng)鄭家湖墓地M274出土木觚(局部)
傳世文獻(xiàn)《急就篇·卷一》中就提到“急就奇觚與眾異”,顏師古注:“觚者,學(xué)書之牘,或以記事,削木為之,蓋簡(jiǎn)屬也。孔子嘆觚即此之謂。其形或六面,或八面,皆可書。觚者棱也,以有棱角故謂之觚……今俗猶呼小兒學(xué)書簡(jiǎn)為木觚章,蓋古之遺語(yǔ)也?!盵3]這已經(jīng)把古代木觚的形制與用途描述得非常清楚。在沒(méi)有發(fā)明紙張的先秦時(shí)代,書寫者多用木觚作為習(xí)字、抄錄文書的稿本,木觚與古代常見的竹簡(jiǎn)、木牘、帛書等文字載體并存。其類別有兩種,一般為學(xué)書觚和文書觚。從目前西北屯戍遺址出土、年代為西漢中晚期的木觚來(lái)看,其形狀多為棱柱形,三至七棱都有,其首要功能主要是作為“學(xué)書者”的書寫材料。
云夢(mèng)鄭家湖墓地出土的“中華第一長(zhǎng)文觚”形制罕見,長(zhǎng)34厘米,寬3.5厘米,厚1.7厘米,觚身為半圓形,由七個(gè)棱面組成,每個(gè)棱面寬約0.5厘米。此形制相當(dāng)于七枚竹簡(jiǎn),但并不需要像竹簡(jiǎn)那樣進(jìn)行編連。雖然其中還有一行留空白,但其總的容字量則比竹簡(jiǎn)的字?jǐn)?shù)多出不少。這是迄今發(fā)現(xiàn)年代最早、文字最多的木觚,雖然字體為較潦草的秦隸,但對(duì)研究當(dāng)時(shí)的文字載體和書寫水平具有重要的價(jià)值。
據(jù)專家考證,墓主是有一定文化水平的秦國(guó)下層官吏,這件木觚的內(nèi)容為謀士筡游說(shuō)秦王“寢兵休戰(zhàn)”的策論。具體釋文如下:
賤臣筡西問(wèn)秦王,曰:“王之外訄臣筡愿欲得王之倚立之閒(閑),渴(竭)腹之所聞。當(dāng)今□之時(shí),衍……五邦相與,陟=若壹,為義虖(乎)?筡弗得智(知);不為(正1)義虖(乎)?筡有(又)弗能智(知),不識(shí)吾王將可(何)以侍(待)之?”王不合(答)。筡有(又)稱曰:“五邦以義來(lái)甗(獻(xiàn)),吾王以義侍(待)之,不為義虖(乎)?愿吾王有以義侍(待)之者。為義者,皆欲人之以(正2)義也?!蓖跤校ㄓ郑┎缓希ù穑9\有(又)曰:“欲有復(fù)言也,恐刀居(鋸)不容于身?!蓖踉唬骸跋壬砸玻讶酥?jǐn)聽。”筡曰:“今夫桀肘(紂)貴為天子,富有天下,盡已失之矣。無(wú)異故,皆以(正3)不義反為義者也。……人與越人戰(zhàn)宿胥之壄(野),而棲越王廥(會(huì))稽廥纂之上;當(dāng)此時(shí),吳人侵(寢)兵立義事鬼,強(qiáng)為天子,吳人不侵(寢)兵立義事鬼,(正4)盡已失其先王冢廟及與大都連者。無(wú)異故,皆以不義反為義者也。今筡入,王之四競(jìng)(境)者(諸)民皆有蝕寒之色,竊問(wèn)其故,曰:‘壹惡用兵矣?!帟x、上雒(洛)之(正5)卒,天下之良卒也,自酆綦以來(lái),夫斬首六矣。今出戰(zhàn)不能勝,而內(nèi)守不能箇(固),不能守其城郭而五刑傳其身,而弗能佴(恥)也。無(wú)異故,皆未罷也。干將、莫冶(邪),(正6)天下之良劍也,金試□兔(?)壺(?)□□□□□……□勿繹(釋)……耳,天下之良馬也,重載以馳于路久而勿繹(釋),駘馬(正7)□至。無(wú)異故,皆未罷也。攻軍殺將,王之(祿)也,者(諸)民之力也。者(諸)民繩身以斷剅(頭)列(裂)腹,宛取□□身以(遷)徙憂守之,此亦大過(guò)(禍)矣。萬(wàn)乘王所以□[于]□(背1)□,或欲黃金朱(珠)玉走馬□獵聽樂(lè),是以聞?wù)務(wù)f之士言攻(擊)之便,得地之利,約車眾者數(shù)百[乘],而□者數(shù)十乘,齎(赍)幣帛以□者(諸)侯,必旦興師□(背2)以□邊競(jìng)(境)。丈夫居軍不□□□□□□□責(zé)陣卒,久者數(shù)歲,□者期年。興而治地,地方環(huán)(圓)不□百余里,而地有不可虛,必且?(遷)中□(背3)之民以實(shí)之,百姓弗安且茗,可虖(乎)?王胡不止兵毋興令居,允其圖(?)□,修其垣蘠(墻),又且相□,居得其樂(lè)而陳責(zé)皆賞。以筡之私此,此天下之良(背4)策已。黃啻□曰行年三百□椯(端)身□察乃智(知)足。今吾王之地,東南囊(?)楚而北半趙,是皆[膏]臾(腴)之地也。西盡日入之所,到無(wú)甲之□,而兵強(qiáng)人眾莫弗(背5)智(知)已。又有最?yuàn)S、必方、嬰(櫻)母(梅)、橘鼬(柚)、毗(枇)杷、茈橿(姜)之林,鐘蠪胥蹇之州,美丹之穴,贛勒、□□、敝(栟)稯(椶)、桃支(枝)之渚,而萬(wàn)物無(wú)不有已(背6)。[4]
除了戰(zhàn)國(guó)秦系木觚,目前出土的青川木牘、睡虎地秦簡(jiǎn)和秦骃玉版等書跡實(shí)物也充分展現(xiàn)了秦統(tǒng)一前所出現(xiàn)的嶄新而且實(shí)用性強(qiáng)的漢字形體——秦隸,有別于楚系簡(jiǎn)牘的古隸。從文字學(xué)的角度分析,戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)牘上的書跡屬于戰(zhàn)國(guó)文字的范疇。各國(guó)政令、法度和使用文字的不同,導(dǎo)致出現(xiàn)大量異體字的情況。另外,從書法史的角度分析,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是我國(guó)古代簡(jiǎn)牘書法的初創(chuàng)階段,也是實(shí)用性書寫向藝術(shù)性書寫過(guò)渡的時(shí)期。這一時(shí)期,雖然書法筆畫沒(méi)有成熟隸書的波磔,但已有趨向扁平的體勢(shì)。文字結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定,往往出現(xiàn)字形訛化、筆畫增減與夸飾、偏旁部首錯(cuò)位等情況,同時(shí)也在藝術(shù)表現(xiàn)上給簡(jiǎn)牘書法留下了許多創(chuàng)作空間,出現(xiàn)多種樣式的書寫局面。云夢(mèng)木觚也不例外,其字形以實(shí)用書寫為目的,既有統(tǒng)一的書寫風(fēng)格,又有字與字之間點(diǎn)畫構(gòu)成變化較大的特點(diǎn),顯示了簡(jiǎn)牘書法的活潑生機(jī),促進(jìn)了秦隸書體技法的完善和繁榮。
云夢(mèng)木觚的文字畢竟是古老的字體,字形巧于布白,起收筆鋒運(yùn)用的變化不大,多取扁勢(shì)、側(cè)勢(shì),有一種自然隨意的效果而顯得活潑多姿,又時(shí)時(shí)受到秦篆的影響,有其特殊的意義。單字的結(jié)構(gòu)處理或長(zhǎng)或扁,或方或圓,守住中宮之后,橫向的筆鋒峻棱明顯,重心多向上移而呈內(nèi)擫之勢(shì),豎向用筆駐鋒或掣或卷,筆墨姿態(tài)各異,點(diǎn)畫結(jié)體不容易把握。如“貴”“稽”“連”“宿”“守”等字(表1)結(jié)體取橫勢(shì),外疏與內(nèi)密搭配合理,筆畫也能做到修短合度,收筆時(shí)筆鋒或回或放,不失結(jié)密??傮w看來(lái),字形取方扁之形,上密下疏,中宮緊湊,與小篆端正穩(wěn)重的體勢(shì)不同??偟膩?lái)看,無(wú)論書寫的筆畫還是結(jié)構(gòu),都圍繞中宮進(jìn)行安排,形成了一種鮮明的地方特色。
表1 云夢(mèng)木觚中“中宮緊湊”字形舉例
為了滿足簡(jiǎn)牘書寫的便捷要求,字形取勢(shì)欹斜而富有動(dòng)感也是戰(zhàn)國(guó)木觚字形變化的一大特點(diǎn)。從表1中的字形可以了解到,當(dāng)時(shí)的秦隸字體的筆法系統(tǒng)還沒(méi)有完善,結(jié)體也比較自由,氣息高渾,筆畫之間欹正相生,能夠充分利用書寫工具,從而能夠進(jìn)一步擺脫西周金文的約束。如“也”“傳”“合”“及”“來(lái)”等字(表2)筆畫抑左揚(yáng)右,略呈弧形并有傾斜,看上去如螳螂抱枝居高臨危,但能意在筆先,字在心后,又能講究協(xié)調(diào)平衡,使得字形險(xiǎn)而不怪,輕重合適,正斜之間自有真情趣。出現(xiàn)這種風(fēng)格的主要原因,還有待學(xué)術(shù)界進(jìn)一步探討。通常認(rèn)為,在筆畫、結(jié)構(gòu)和章法上的處理做到圓熟自如,這是非??少F的。
表2 云夢(mèng)木觚中“結(jié)字求險(xiǎn)”字形舉例
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,各國(guó)抄寫公文的官吏和民間傳抄古籍的書手為提高書寫的效率,筆畫減省是一種必然的結(jié)果,在戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)牘書法中成為一種屢見不鮮的現(xiàn)象。同時(shí),隨著筆畫的減省,用筆的圓轉(zhuǎn)、方折的速度,以及點(diǎn)畫的粗細(xì)、剛?cè)?、曲直也有所改變,將文字?jiǎn)化或夸張,充分發(fā)揮篆書圓曲筆畫易于伸展、收縮的特點(diǎn),字形大小不求千篇一律而是因勢(shì)布白。無(wú)論單字還是全篇處理都隨機(jī)應(yīng)變,開合、疏密變化豐富,均有質(zhì)樸、率真的特質(zhì),具有獨(dú)特的審美價(jià)值。行筆輕快的簡(jiǎn)牘書法與嚴(yán)謹(jǐn)密致的秦系石刻書法在藝術(shù)風(fēng)格上有巨大的差異,打破了原來(lái)均衡、對(duì)稱的結(jié)構(gòu)和裝飾性很強(qiáng)的字體風(fēng)格。如“鬼”“色”“壹”“富”“弗”等字(表3)筆勢(shì)短促快捷,筆畫減省的現(xiàn)象時(shí)時(shí)發(fā)生,有一種隨意自如、輕松明快的書寫節(jié)奏,內(nèi)含楚系竹書恣肆縱逸的特點(diǎn)。這為深入研究戰(zhàn)國(guó)書法提供了便利。
表3 云夢(mèng)木觚中“筆畫減省”字形舉例
整體而言,新見的云夢(mèng)木觚的字形屬于秦隸,整體趨向扁平,但其中也不乏富有動(dòng)感的字形變化。另外,個(gè)別字形的書寫不類秦系簡(jiǎn)牘,而與楚系竹書上的字形相似,亦含有楚系竹書中常見的恣肆縱逸特點(diǎn)。
唐代李世民《論書》:“今吾臨古人之書,殊不學(xué)其形勢(shì),惟在求其骨力,而形勢(shì)自生耳。吾之所為,皆先作意,是以果能成也?!盵5]120書法的藝術(shù)魅力,主要是通過(guò)運(yùn)筆遣墨來(lái)表現(xiàn)的,所以歷來(lái)書法家都十分重視筆法。邱振中在其所著的《書法》中說(shuō):“筆法的變化貫穿于書寫操作的一切細(xì)微處,同時(shí)又隱藏在點(diǎn)畫內(nèi)部,難以窺測(cè)。這是人們對(duì)筆法始終懷有神秘感與畏懼之心的原因。字的形狀以及字的排列擺在眼前,不管它們?cè)鯓幼兓?,人們總可以根?jù)所見到的范本反復(fù)比較,一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)自己的認(rèn)識(shí)。但控制筆法的運(yùn)動(dòng)在書寫結(jié)束后即已消失,留下的只是靜止的點(diǎn)畫。從點(diǎn)畫的形狀去感受運(yùn)動(dòng),畢竟是一件非常困難的事情,感受的深度和準(zhǔn)確性也都是問(wèn)題。再加上時(shí)光流轉(zhuǎn),書寫習(xí)慣的變遷,對(duì)前人杰作中筆法的感悟難加上難。由此,筆法成為中國(guó)書法技法中最困難的,也是最神秘的部分?!盵6]在靜止的點(diǎn)畫上體悟筆法,雖然是非常困難的事情,但也并非完全無(wú)跡可尋。細(xì)細(xì)探究書寫者的書寫習(xí)慣、力度與速度,仍然可以體會(huì)出其中所呈現(xiàn)出的心手雙暢、物我合一的精神狀態(tài)。這枚木觚上所書寫的策問(wèn)類文字,亦有其隱含的筆法。
東晉王羲之《書論》曰:“每作一點(diǎn),必須懸手作之,或作一波,抑而后曳。每作一字,須用數(shù)種意,或橫畫似八分,而發(fā)如篆籀;或豎牽如深林之喬木,而屈折如鋼鉤;或上尖如枯桿,或下細(xì)如針芒;或轉(zhuǎn)側(cè)之勢(shì)似飛鳥空墜,或棱側(cè)之形如流水激來(lái)。作一字,橫豎相向;作一行,明媚相承。第一須存筋藏鋒,滅跡隱端。用尖筆須落鋒混成,無(wú)使毫露浮怯,舉新筆爽爽若神,即不求于點(diǎn)畫瑕玷也?!盵5]28新見云夢(mèng)木觚的筆法飽含篆籀古隸之意,以篆取力弇氣長(zhǎng),筆格遒勁,渾厚有力,以隸取勢(shì)險(xiǎn)節(jié)短,結(jié)體特點(diǎn)比較明顯,點(diǎn)畫基本上做到隨意落筆,皆得自然,非出筋露骨,不求媚巧而獨(dú)守其拙,筆勢(shì)靈動(dòng)變化而不拘一格,有居靜以洽動(dòng)、居動(dòng)以洽靜的藝術(shù)效果,是秦系早期簡(jiǎn)牘書法中具有代表性的一件作品。清代王澍《論書剩語(yǔ)》:“使盡氣力,至于沉勁入骨,筆乃能和;和則不剛不柔,變化斯出。故知和者,沉勁之至,非軟緩之謂;變化者,和適之至,非縱逸之謂。”[7]木觚中的“其”“侵”“無(wú)”“故”“能”等字(表4),隸勢(shì)發(fā)于筆端,沉勁之至。
表4 云夢(mèng)木觚中“篆籀古法”筆法舉例
書法用筆之難,在于太慢則停滯而無(wú)筋,太快則輕靡而無(wú)骨,要做到秾纖之間,血脈相連,骨骼肌肉豐盈,才能達(dá)到風(fēng)神瀟灑、高韻深情、姿態(tài)具備、入妙通靈的藝術(shù)境界。晉代衛(wèi)夫人《筆陣圖》云:“善筆力者多骨,不善筆力者多肉。多骨微肉者謂之筋書,多肉微骨者謂之墨豬。多力豐筋者圣,無(wú)力無(wú)筋者病?!盵5]22秦隸興起之時(shí),在文字構(gòu)形和筆法上都與楚簡(jiǎn)有明顯的不同,其結(jié)體扁方,筆畫之處重頓緊勒,追求古樸稚拙,不洇不浮,勁氣內(nèi)斂而不陷丑怪,基本的技巧比較容易掌握。如“酆”“魏”“用”“義”“自”等字(表5)點(diǎn)畫厚重飽滿,筆力遒健結(jié)密,但字形不乏變化而以韻勝,能夠準(zhǔn)確地表現(xiàn)筆法效果。
表5 云夢(mèng)木觚中“豐筋勁健”筆法舉例
表6 云夢(mèng)木觚中“穎鋒取勢(shì)”筆法舉例
從總體上看來(lái),戰(zhàn)國(guó)木觚的形式雖然略顯單調(diào),但其書寫意趣極為動(dòng)人,形成了風(fēng)格顯著的時(shí)代特色。戰(zhàn)國(guó)木觚的筆畫含蓄而不失暢達(dá),是古隸向秦隸字體演進(jìn)過(guò)程中的重要資料,也可以說(shuō)是春秋晚期大篆風(fēng)格的自然延伸,與體勢(shì)趨于方整平直、筆畫趨于均勻的小篆差別很大。其自上而下的文字排列和縱向取勢(shì)的結(jié)構(gòu),一直影響到當(dāng)代的書法創(chuàng)作。
云夢(mèng)鄭家湖墓地出土的戰(zhàn)國(guó)秦系木觚,不但為研究戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的歷史和文獻(xiàn)提供了參照,而且為研究戰(zhàn)國(guó)書法藝術(shù)的形制結(jié)構(gòu)、字形和筆法特點(diǎn)增添了新的實(shí)證材料。其字形、結(jié)構(gòu)變化豐富,或緊湊,或險(xiǎn)峻,或縱逸;筆法含篆籀、古隸之意,凝重樸拙,渾厚勁健,值得深入體味和進(jìn)一步研究。