內(nèi)容提要 尤瑟納爾的歷史題材小說超越了歷史與現(xiàn)在的鴻溝，打破了真實(shí)與虛構(gòu)的界限，實(shí)現(xiàn)了自我與他者的對話。她對歷史的書寫擺脫了對歷史事件真實(shí)性要求的束縛，利用史料“編織”小說文本進(jìn)而闡釋歷史。本文將尤瑟納爾的作品置于新歷史主義和后現(xiàn)代主義詩學(xué)的理論背景之中，揭示尤瑟納爾在歷史與小說的互文性創(chuàng)作中展現(xiàn)出的對人類共同命運(yùn)的關(guān)懷與反思。

關(guān) 鍵 詞 尤瑟納爾；歷史；小說；互文

中圖分類號(hào) I565 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 A 文章編號(hào) 2096-4919（2023）02-0071-10

引 言

在瑪格麗特·尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar）的所有作品中，歷史小說占有舉足輕重的地位。她將歷史看作是獲得自由的學(xué)堂，是其哲學(xué)、倫理學(xué)思考的跳板。其作品一方面具有濃郁的古典主義風(fēng)格，嚴(yán)謹(jǐn)且不失雍和，另一方面又進(jìn)行了一系列具有后現(xiàn)代創(chuàng)作理念的革新，大膽且富有想象。在作家的思想與作品中，讀者不難感受到這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯的對立統(tǒng)一。史忠義在為《尤瑟納爾文集》系列叢書作的總序中寫道：“尤瑟納爾的全部作品都是互文性的杰作，充滿著今與古、此與彼、我與他、靈與肉、具體與抽象的對話。”尤瑟納爾筆下歷史書寫與文學(xué)書寫的互文性特征亦暗合了20世紀(jì)后半葉以來歷史題材文學(xué)創(chuàng)作的整體趨勢：“隨著20世紀(jì)后半葉以降歷史題材文學(xué)作品的不斷升溫，以及歷史研究領(lǐng)域中新文化史、敘事史的興起，歷史與敘事文學(xué)的交融與溝通早已蔚然成風(fēng)，成為兩大領(lǐng)域研究者們的基本共識(shí)?！?/p>

尤瑟納尓最成熟亦是最有影響力的小說作品，如《哈德良回憶錄》（Mémoires d’Hadrien）、《苦煉》（L’Oeuvre au Noir）、《世界迷宮》（Labyrinthe du monde）三部曲皆于20世紀(jì)下半葉發(fā)表，其中《世界迷宮》的創(chuàng)作、出版之期，正是后現(xiàn)代主義如火如荼之時(shí)。本文將結(jié)合20世紀(jì)后半葉后現(xiàn)代主義興起、發(fā)展的時(shí)代背景，并以海登·懷特（Hayden White）、詹明信（Frederic Jameson）、哈琴（Linda Hutcheon）等人的理論研究視角為參照，將尤瑟納爾的這幾部歷史小說和自傳性小說作為主要研究質(zhì)料，以探討尤瑟納爾的創(chuàng)作風(fēng)格與特征。本文并不打算將尤瑟納爾及其作品歸入到后現(xiàn)代主義小說的創(chuàng)作潮流中，只是嘗試辯證地運(yùn)用新歷史主義和后現(xiàn)代主義詩學(xué)的某些理論元素來觀照尤瑟納爾的這幾部作品，來重歷其作品被打下“歷史印記”的過程。本文將重點(diǎn)分析尤瑟納爾如何在這些作品中傳達(dá)其獨(dú)特的歷史觀并檢視歷史與現(xiàn)在的關(guān)系；以及她如何在作品中通過刻畫人性之相通性和人類境遇之普遍性，抵抗后現(xiàn)代語境中“歷史感”的消退；她又如何通過一種“非個(gè)人”的自傳，為自己同時(shí)亦為所有生命個(gè)體代言，用血肉鮮活的“私人記憶”填充“公共歷史”的骨架。尤瑟納爾對歷史的書寫和重構(gòu)既是對自己作家身份的追尋和建構(gòu)，亦是對蕓蕓眾生共同命運(yùn)的探尋與關(guān)懷。

一、歷史與現(xiàn)在：尤瑟納爾獨(dú)特的歷史觀

在全球化浪潮和新科技浪潮的大背景下，現(xiàn)代人亟待重新審視自我的過去與歷史，以發(fā)掘新的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，共謀前路。然而現(xiàn)代人所面臨的困境亦在于此，因?yàn)闊o論是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，還是文學(xué)藝術(shù)，都無法感知或把捉一種整體性的歷史：“任何文本敘事都不是歷史的全部，也不能奢望通過任何文本獲得歷史的全部，它們只能是歷史的一部分，而我們要獲得對歷史的認(rèn)知，又只能通過這些局部性的文本”。這也是為何，詹明信認(rèn)為，以“空間、當(dāng)下、斷裂、去中心化、非主體性”等為關(guān)鍵詞的后現(xiàn)代主義對歷史的回歸本質(zhì)上是一種懷舊，歷史與傳統(tǒng)僅僅碎片式地出現(xiàn)在后現(xiàn)代主義“七拼八湊的大雜燴”中。顯然，根據(jù)詹明信的觀點(diǎn)，人們在后現(xiàn)代主義的文化場域中無法經(jīng)由過去、現(xiàn)在、未來的時(shí)間線構(gòu)建起有機(jī)統(tǒng)一的存在經(jīng)驗(yàn)。這種觀點(diǎn)遭到了另一位后現(xiàn)代主義文論家哈琴的質(zhì)疑，后者受海登·懷特“元史學(xué)”思想的啟發(fā)，以“歷史的臨時(shí)不定性語境”為出發(fā)點(diǎn)，提出了“歷史編纂元小說”這一理論概念，她認(rèn)為后現(xiàn)代主義并未如詹明信所說那樣“將歷史拋棄在晚期資本主義的文化邏輯之下”，而后現(xiàn)代主義真正的任務(wù)是“在現(xiàn)實(shí)映襯下對過去的重新評估與對話”。雖然不同的文論家對于歷史類題材文學(xué)創(chuàng)作中“歷史/過去”的本質(zhì)、意義、功能有著不同的立場和看法，但不可否認(rèn)的是，后現(xiàn)代主義語境下歷史和時(shí)間的斷裂，人類記憶的“瞬時(shí)性”、“現(xiàn)時(shí)性”特征，“再現(xiàn)歷史”的宏大敘事危機(jī)背后顯示的歷史的“真實(shí)可靠性”遭遇質(zhì)疑和“歷史感”消退等問題，皆成為20世紀(jì)后半葉以來歷史題材類文學(xué)創(chuàng)作者和文論家們重點(diǎn)關(guān)注的問題，而尤瑟納爾的創(chuàng)作方式及其特有的看待歷史的視角，在很大程度上回應(yīng)著這些問題。

尤瑟納爾在一段采訪中談及歷史與現(xiàn)在的關(guān)系時(shí)這樣說道：

大部分人總是試圖區(qū)分所謂“歷史的”與“現(xiàn)代的”或“當(dāng)代的”，我不得不說，這樣的區(qū)分在我看來完全是人為的，而這樣的思想觀念也是我想要對抗的。所有小說都是歷史小說，這種說法很矛盾，但卻是事實(shí)，原因很簡單，因?yàn)樗行≌f都處于或遠(yuǎn)或近的“過去”之中，發(fā)生在一年、半年前的事，和發(fā)生在幾個(gè)世紀(jì)之前的事，同樣都是一去不返、覆水難收。

顯而易見，尤瑟納爾并不贊成將“歷史小說”視作一種特殊的小說種類，因?yàn)樵谒壑小皻v史”和“現(xiàn)在”的區(qū)分本身就是不合理的，所謂的“現(xiàn)在”在當(dāng)下這一刻即化作了歷史，而我們每個(gè)生命個(gè)體亦始終處在從“當(dāng)下”匯入“歷史”的轉(zhuǎn)角。因此，對尤瑟納爾而言，歷史本就不是與現(xiàn)在對立的存在，而是分分秒秒都在發(fā)生的時(shí)間的流逝，以及在這此過程中生生不息的人類生活。這樣有血有肉的“人類生活”在某種程度上超越了“歷史”和“時(shí)間”的存在本身，成為尤瑟納爾敘說和描寫的中心。她在《虔誠的回憶》開篇講述父母的出生時(shí)這樣寫道：“我說明了幾個(gè)本身并無意義的小事，這些小事卻比我們每個(gè)人的歷史，甚至比歷史本身都有更深遠(yuǎn)的影響。那些繁瑣復(fù)雜的事故和變化多端的時(shí)局多多少少?zèng)Q定了我們每個(gè)人的命運(yùn)?！?歷史的宏偉車輪滾滾而過，消解了許多普通人無法言說的微末細(xì)節(jié)，而往往正是這些微末細(xì)節(jié)在某種程度上影響著個(gè)體的生命軌跡，從而也微妙地左右了歷史的發(fā)展軌跡。尤瑟納爾的歷史書寫是對形色各異的人類生活及其神秘變化的終極探尋，更是對整個(gè)人類命運(yùn)和境遇的思考與叩問。顯然，尤瑟納爾并未糾結(jié)于作為實(shí)體的歷史/時(shí)間概念，她對歷史題材的選擇更多是一種人文主義和哲學(xué)層面的選擇。她在《何謂永恒》一書中也闡述了自己的歷史觀和時(shí)間觀：

我再一次對孩提時(shí)代的日期問題一籌莫展，只是覺得像置身于一幅巨大的風(fēng)景畫的畫面里，所有的東西忽遠(yuǎn)忽近，一片空曠。[……] 我所了解的畫面中那些或遠(yuǎn)或近的人物，有的是今天上午才見到的，有的已經(jīng)是一個(gè)世紀(jì)之前的人物了。我從小就缺乏時(shí)間概念：不論今天還是其他任何時(shí)候，對我都一樣。

尤瑟納爾的歷史觀和時(shí)間觀使得她在書寫歷史的過程中并不刻意注重歷史分階和時(shí)間分層，她描繪歷史背景和梳理時(shí)間邏輯只是為了更好地講述與中心人物相關(guān)的事實(shí)和活動(dòng)。作者更注重的反而是被“空間化”了的歷史進(jìn)程中那些重大事件，及人物生命軌跡中那些重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。正如上文所展現(xiàn)的那樣，在尤瑟納爾的作品中，相差幾個(gè)世紀(jì)的人物時(shí)常同臺(tái)競技，出現(xiàn)在同一幅畫面中，她很少單獨(dú)去講述這些人物在各自的位置上都經(jīng)歷了什么，而更愿意去捕捉這些人物身上的普遍性特征，這些特征穿越了時(shí)空，在尤瑟納爾的敘事空間中似乎處于同一平面。尤瑟納爾也曾借由筆下最愛的人物澤農(nóng)之口敘說這種“時(shí)空”被“平面”化的生命體驗(yàn)：

有時(shí)他覺得自己似乎一輩子都待在布魯日，有時(shí)又覺得好像前一天才回來。地點(diǎn)也在晃動(dòng)：距離像日子一樣消失了。這個(gè)屠夫，這個(gè)叫賣食物的小販，他們也很可能在阿維尼翁或者瓦斯泰納；這匹被抽打的馬，他曾經(jīng)看見它在阿德里亞諾波利斯的街頭倒下；這個(gè)醉漢在蒙彼利埃就開始罵罵咧咧，嘔吐不止；這個(gè)在保姆懷里啼哭的孩子，二十五年前出生在博洛尼亞；他從來不會(huì)缺席星期日彌撒，而這一次開場的應(yīng)答輪唱圣詩，五年前的冬天他就在克拉科夫聽到過了。

這看似時(shí)空交錯(cuò)、紛繁雜亂的敘事背后，想要突顯的正是超越了時(shí)空的生命體驗(yàn)和歷史的“重現(xiàn)”趨勢：在某時(shí)某地發(fā)生的事情也不斷在另一個(gè)時(shí)空、另一個(gè)個(gè)體身上悄然上演。在尤瑟納爾眼中，歷史總是重復(fù)自身，呈螺旋形向上的總體發(fā)展趨勢中，存在著一個(gè)個(gè)“圓形”的橫切面。同樣的人類，同樣的政權(quán)、財(cái)富、生活的更迭，時(shí)間洪流中人與人之間的共通性，以及人類境遇的普遍性，構(gòu)成了歷史經(jīng)由現(xiàn)在通向未來的“永恒”通道，抵抗著“歷史感”的消退。尤瑟納爾作品涉及的歷史時(shí)期跨度極大，從16世紀(jì)到20世紀(jì)，但設(shè)定在不同歷史時(shí)期的故事和人物幾乎都圍繞某些特定的主題展開，如“反戰(zhàn)”“禁忌之戀”“肉欲與激情的沖突”“自我的追尋”“生態(tài)主義”等。不同個(gè)體雖然經(jīng)歷著各種具體情境，承載著迥異的社會(huì)文化印記，但作為整體的人類，從古至今，總擺脫不了某些相同的命運(yùn)。在以家族為原型的自傳三部曲《世界迷宮》中，尤瑟納爾通過對家族變遷的刻畫，向我們展示了這種穿越古今的相通性：

譬如弗朗索瓦茲·雷諾阿，或者她的母親弗朗索瓦茲·勒魯，她們的名字甚至都不屬于她們專有，在法國有幾百萬婦女曾經(jīng)使用過而且現(xiàn)在正在使用或即將使用像她們一樣的名字。[……] 在另一個(gè)時(shí)代的舒適甚或奢華之中，我仍在做一些她先于我而做的動(dòng)作。我在揉面團(tuán)，在輕扣前門；大風(fēng)之夜過后，我在撿樹枝。[……] 冬天，我們的手都一樣被凍腫了。[……] 弗朗索瓦茲可能像我一樣地喜愛如今已成為精美歡快的民間樂曲的鄉(xiāng)村樂師和手搖弦琴手演奏的音樂，可能覺得雪野上的夕陽十分美麗，可能一邊自言自語大慈大悲一邊憂傷地拾起從窩里掉下來的一只小鳥。她對自己的歡樂與痛苦，對自己的病痛，對年老體衰，對死亡將至，對她愛過且已離去的那些人的所思所想，與我自己的所思所想同樣地至關(guān)重要。

尤瑟納爾匠心獨(dú)運(yùn)，以一個(gè)相同的“名字”為紐帶，串起了包括“我”在內(nèi)的幾代人甚至法國幾百萬婦女的生命軌跡。不同時(shí)代之下的不同生命個(gè)體，卻因生存境遇的相似又被尤瑟納爾置于同一幅畫面之中。如前文所述，這幅畫中的重點(diǎn)，仍然是那些看似微不足道的細(xì)節(jié)：不同個(gè)體之間相似的所作所為、所思所感、所憂所愛，還原了一段段鮮活豐滿的歷史，也映射出我們每個(gè)人都在經(jīng)歷的當(dāng)下。緬懷祖先是對歷史的追溯，描寫祖先與“我”之間的相似性，則是為了將歷史與現(xiàn)在連通起來。海登·懷特在論述當(dāng)代歷史理論中的敘事問題中寫道：“把一個(gè)過程的結(jié)局與其起源連接起來，以便賦予中間所發(fā)生的一切以只能通過‘回顧’才能獲得的一種意義，這種聯(lián)結(jié)是通過人類特有的一種能力完成的，即海德格爾所說的‘重復(fù)’。這種‘重復(fù)’是‘歷史性’中存在的事件的特殊形態(tài)，與它們‘在時(shí)間中’的存在相反?！倍Ａ_·利科（Paul Ricoeur）則認(rèn)為人類在這種被構(gòu)想為“重復(fù)”的“歷史性”中掌握了“檢索我們最基本的潛在能力”的可能性，這些能力是“我們以個(gè)人命運(yùn)和集體歸宿的形式從過去繼承過來的”。在具有自傳、回憶錄性質(zhì)的《世界迷宮》中，尤瑟納爾通過這種“回顧”行為，揭示出家族沉浮中那些反復(fù)出現(xiàn)的故事情節(jié)和行為模式，亦試圖在個(gè)人和家族的發(fā)展曲線中檢索出整個(gè)人類的命運(yùn)密碼。那么尤瑟納爾到底如何將史實(shí)數(shù)據(jù)編排成小說中的“情節(jié)”和“模式”，又如何借由這些“情節(jié)”重新賦予編年式的歷史“事件”以特殊意義？

二、真實(shí)與虛構(gòu)：歷史的書寫與重構(gòu)

尤瑟納爾在《苦煉》的創(chuàng)作筆記里寫道：“要通過歷史，才能掙脫歷史的陷阱—也就是說，人類社會(huì)自身的陷阱，歷史只不過是它的一系列檔案?！?而真實(shí)的歷史事件也勢必會(huì)在尤瑟納爾的創(chuàng)作中留下印記?！豆铝蓟貞涗洝分泄铝蓟实圻@一人物的塑造，亦與作者當(dāng)時(shí)所在的歷史背景緊密相關(guān)：兩次世界大戰(zhàn)之后百廢待興，經(jīng)濟(jì)蕭條，人們對戰(zhàn)爭的痛恨和對和平的向往到達(dá)頂峰，信仰危機(jī)和精神創(chuàng)傷也讓全世界人民對未來充滿疑惑和不安。

在戰(zhàn)后滿目瘡痍、四分五裂的現(xiàn)實(shí)中，尤瑟納爾將歷史的真實(shí)和文學(xué)的虛構(gòu)相結(jié)合，塑造出一個(gè)勵(lì)精圖治、力挽狂瀾的君王形象：他驍勇善戰(zhàn)，卻深知戰(zhàn)爭的可怖與和平的可貴，遂以武止戈；他獨(dú)享榮華，卻深知民間疾苦、百姓不易，欲振興經(jīng)濟(jì)；他身居高位，卻深知專權(quán)統(tǒng)治之下危機(jī)四伏，故改良政治……不難看出，尤瑟納爾在這個(gè)人物身上寄予了自己的期待、認(rèn)知和情感，亦諷喻了現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)弊病和歷史災(zāi)難。哈德良皇帝這個(gè)真實(shí)與虛構(gòu)并存的遙遠(yuǎn)的歷史人物因此也走進(jìn)了尤瑟納爾創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)當(dāng)下，成為她借古喻今最好的代言人。

“小說家只不過是借助他那個(gè)時(shí)代的各種方式去詮釋已經(jīng)過去的某些事實(shí)，詮釋有意識(shí)的或無意識(shí)的、個(gè)人的或非個(gè)人的記憶，這些記憶與歷史一樣，都是用同樣的材料編成的織物?！?作者在《哈德良回憶錄》的創(chuàng)作筆記這段話中明確表達(dá)了運(yùn)用史料“編織”小說文本進(jìn)而闡釋歷史的創(chuàng)作理念。從尤瑟納爾的各種訪談錄和創(chuàng)作筆記中不難看出，其用于“編織”小說的材料極為豐富：照片、日記、族譜、書信、地方志、創(chuàng)作手稿、市政檔案、出生及死亡公證等等。尤瑟納爾對這些個(gè)人或集體的史料中的細(xì)節(jié)和信息進(jìn)行提取、綜合、重組，內(nèi)化于心并進(jìn)行再創(chuàng)作。值得一提的是，這些史實(shí)數(shù)據(jù)都以不同的方式對尤瑟納爾的創(chuàng)作起著不同的作用。

有些歷史“事件”或“人物”以“真名假事”或“真事假名”的方式直接成為了尤瑟納爾的創(chuàng)作素材。小說《苦煉》中的主人公澤農(nóng)身上便融合了16世紀(jì)許多真實(shí)人物的事跡，如：解剖學(xué)家安德烈·維薩里（Andreas Vesalius），外科醫(yī)生昂布魯瓦茲·帕雷（Ambroise Pare），數(shù)學(xué)家兼哲學(xué)家哲羅姆·卡爾丹（Jer?me Cardan），天文學(xué)家喬達(dá)諾·布魯諾（Giordano Bruno），以及百科全書式人物達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci），等等。書中兼具外科醫(yī)生、煉金術(shù)士、哲學(xué)家等多重身份的澤農(nóng)，他關(guān)于血液、解剖、外科手術(shù)的知識(shí)，他內(nèi)心不可抑制的哲學(xué)思考與人文主義追求，他在機(jī)械和手工制造等方面的才華，以及他最后因“瀆神”之罪被判處火刑（雖然人物最后選擇了自殺）的命運(yùn)，與上述那些真實(shí)歷史人物之間的“互文性”關(guān)系不言而喻。

還有一些史料雖然沒有直接進(jìn)入作品，但卻是無比重要的“觸發(fā)器”，激發(fā)了尤瑟納爾的想象力和靈感，例如照片、手稿中的筆跡或博物館里的雕像等。許多評論家都注意到“視覺印象”對尤瑟納爾創(chuàng)作的特殊意義，照片或雕像所呈現(xiàn)出的某個(gè)人物形象的任何細(xì)節(jié)都可能由點(diǎn)到面地牽引出尤瑟納爾的創(chuàng)作脈絡(luò)，讓她構(gòu)建起自己獨(dú)有的現(xiàn)實(shí)與想象的網(wǎng)絡(luò)。《北方檔案》里就有這樣一段由照片串聯(lián)起來的人生：

讓我們飛快地翻動(dòng)照相集吧。我們立刻看到七歲時(shí)的米歇爾，身子單薄瘦弱，只需在他肩頭披上一條主教的祭披，就像是富凱或羅歇·德·拉帕斯蒂爾畫中的一位天使了，但是他的眼睛深處已經(jīng)藏著一絲優(yōu)傷—七歲便知生活的艱辛。隨后，可以看到有點(diǎn)發(fā)福、錦衣玉食的中學(xué)生米歇爾，眼角透著一絲狡黯; 二十歲的美男子米歇爾，模樣里透著很深的城府，因上流社會(huì)和肉體的幻覺的困擾，在性欲上很亂; 隨后是軍人米歇爾，新穿了一身戎裝，蓄著小胡子; 世紀(jì)末上流社會(huì)的米歇爾，指間夾著一支雪茄，在幻想著我不知道是什么的未竟之事; 匈牙利式腦袋刮光了的騎兵米歇爾;身著男禮服的五十歲的紳士米歇爾，假領(lǐng)很高，但他卻毫不覺得不自在，讓人看著是個(gè)慣于發(fā)號(hào)施令和給小費(fèi)的人，是一個(gè)人也是一個(gè)階層的代表形象。

尤瑟納爾在翻閱父親米歇爾不同人生階段的照片時(shí)，對人物形象的各種細(xì)節(jié)進(jìn)行敏銳的捕捉和闡釋，靜止的視覺圖像經(jīng)過作者的合理闡釋與想象加工，仿佛被賦予了生命：“眼角的狡黠”“模樣里透著很深的城府”“蓄著的小胡子”“指尖的雪茄”“禮服和假領(lǐng)”，這一切不僅喚醒了一個(gè)血肉豐滿的人物，也發(fā)掘出那個(gè)時(shí)代的鮮明印記。毋庸贅言，尤瑟納爾在結(jié)合照片及其呈現(xiàn)的“人物”和“事件”進(jìn)行創(chuàng)作的過程中，必然加入了自己的主觀想象?！皻v史的真實(shí)”并不是其創(chuàng)作唯一的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)椤皻v史學(xué)家和小說家[……]要探索的真實(shí)繁瑣駁雜，很不穩(wěn)定，撲朔迷離，有時(shí)候讓人傷心，乍一看甚至頗為丑陋，但是對于這些如果不經(jīng)常抱有同情之心，不永遠(yuǎn)懷有悲憫之情，那就不能接近人類這種孱弱的生靈”。尤瑟納爾對于“反映歷史真實(shí)”這一使命的艱巨復(fù)雜理解頗深，這種艱難不僅來自文學(xué)創(chuàng)作的限制，更來自人性的缺陷和弱點(diǎn)。尤瑟納爾在對歷史的書寫與重構(gòu)中努力展示真實(shí)人物的歷史原貌及豐富內(nèi)涵，同時(shí)賦予虛構(gòu)人物以“特定的、由時(shí)代和地域所規(guī)定的現(xiàn)實(shí)感”，但她的終極目標(biāo)，始終是“接近人類這種孱弱的生靈”。

長久以來，歷史編纂和歷史敘事中的真實(shí)與虛構(gòu)的問題都是歷史學(xué)家、小說家以及文論家們討論的焦點(diǎn)。直到新歷史主義的代表人物海登·懷特在《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書中對歷史知識(shí)的臨時(shí)不定性和歷史敘事的虛構(gòu)性做出了詳細(xì)梳理，最終得出結(jié)論：“歷史是以敘事散文話語為表現(xiàn)形式的語詞結(jié)構(gòu)”，換言之，歷史編撰也是一種詩學(xué)創(chuàng)作。這一論斷大大拉近了歷史編纂和文學(xué)創(chuàng)作兩者間的距離，且肯定了兩者間所共有的虛構(gòu)性特征。受海登·懷特的啟發(fā)，琳達(dá)·哈琴區(qū)分出了“事件”和“事實(shí)”兩個(gè)概念，她認(rèn)為歷史小說中的事實(shí)反映的并不是歷史上真實(shí)發(fā)生過的“事件”，而是“經(jīng)過人為闡釋”的事實(shí)：“我們對過去和歷史的認(rèn)識(shí)都來自被闡釋和編織過的‘文本化的殘余（textualized remains）’?！辈浑y看出，哈琴所言“文本化的殘余”與克里斯特娃（Julia Kristeva）的“文本間性”（intertextualité）概念有異曲同工之妙。后現(xiàn)代主義詩學(xué)的理論視角下，文學(xué)中的歷史書寫似乎早已擺脫對歷史事件真實(shí)性要求的束縛，而更多強(qiáng)調(diào)在對歷史的編排和重構(gòu)中對其背后的意義進(jìn)行闡釋，并表現(xiàn)歷史語境與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系。正如卡爾·波普爾所說：“不可能有‘事實(shí)如此’這樣的歷史，只能有歷史的各種闡釋，而且沒有一種解釋是最終的，每一代人都有權(quán)形成自己的解釋?！?尤瑟納爾在小說中也正是利用了各種穿越古今的“文本化的殘余”來重新闡釋歷史，亦同時(shí)闡釋自己對人類命運(yùn)的獨(dú)特理解。她在創(chuàng)作過程中“一只腳踏進(jìn)旁征博引之中，一只腳踏進(jìn)[……]感同身受的幻術(shù)之中，這種幻術(shù)就在于設(shè)想自己的思想滲入到某個(gè)人的內(nèi)心深處”。除了對史實(shí)數(shù)據(jù)全面深入的研讀，尤瑟納爾重構(gòu)和闡釋歷史的另一個(gè)重要法寶，正是這種“感同身受的幻術(shù)”（une magie sympathique）。

三、非個(gè)人的自傳：自我書寫的歷史維度

尤瑟納爾在自我書寫和歷史書寫的過程中，不斷將自己的意識(shí)融入到作品的人物之中，時(shí)常讓人物為自己代言，從而打破某一個(gè)歷史時(shí)代的特殊限制，對整個(gè)人類歷史進(jìn)行某種具有綜合性和普遍性意義的解讀。遙遠(yuǎn)的先祖，陌生的他者，他們究竟在想些什么？尤瑟納爾作品中的人物與她自身處于何種互文“編織”之中？個(gè)人的命運(yùn)又是如何穿插跌宕于歷史浮沉之中？

以第一人稱敘事的自我虛構(gòu)的寫作手法是20世紀(jì)下半葉歷史題材小說中的另一突出特征。自我虛構(gòu)打破了傳統(tǒng)文學(xué)體裁界限的束縛，體現(xiàn)了作者自身與作品、人物之間的多重關(guān)系，更關(guān)涉到小說的自我意識(shí)與自我指涉性等極具后現(xiàn)代主義色彩的理論問題。 從創(chuàng)作實(shí)踐而言，幾乎所有進(jìn)行自我虛構(gòu)的作者都難以擺脫回歸“自我”和“虛構(gòu)”誘惑的兩極撕扯。尤瑟納爾的作品中也有這種徘徊在“客觀真實(shí)”的自我與“主觀虛構(gòu)”的自我之間的舉棋不定。批評家讓·魯多（Jean Roudaut）在一篇評論文章中將尤瑟納爾這種言說自我和隱匿自我的雙重創(chuàng)作傾向概括為 “非個(gè)人的自傳” （une autobiographie impersonnelle）， 尤瑟納爾本人對此論斷亦十分認(rèn)可，她在給讓·魯多的信中這樣寫道：“您這篇文章對我而言意義重大。此前從未有人如此概括過我的作品。我覺得讀您的文章讓我對自己的理解也仿佛更好些了?！?在尤瑟納爾獨(dú)特的自我虛構(gòu)即這種“非個(gè)人的自傳”中，作者一方面將自我投射在作品和人物中，借由人物來言說自我，另一方面則試圖隱匿自我，以便在某種程度上淡化“我”之個(gè)體色彩，讓個(gè)人的歷史具備普遍性意義，從而更好地與人類的大歷史相融。

尤瑟納爾曾說：“一位稱職的小說家，他將自己的本質(zhì)、自己的性情以及自己的回憶，運(yùn)用于塑造一些并非他自己的人物?！保ㄋ_唯諾2004：334）她更曾坦言：“我的作品中，要么沒有一部是自傳，要么全部都是?！?（薩唯諾2004：15）尤瑟納爾之“自我”在作品和人物中的投射毋庸置疑。從青年到老年，尤瑟納爾作品中的人物時(shí)常有她自己的影子：青年時(shí)與安德烈·弗萊諾（André Fraigneau）的愛情，即“愛上一個(gè)喜歡同性的異性”這一主題原型，反復(fù)出現(xiàn)在其多部作品的人物關(guān)系之中，如《阿列克西》（Alexi）中的莫妮可與阿列克西，《慈悲的一擊》（Un coup de Grace）中的索菲與埃里克，《何謂永恒》（Quoi？ Eternité）中的讓娜與埃貢，書中三角關(guān)系的糾結(jié)愛戀皆是作者年輕時(shí)愛欲的殘夢；中年時(shí)期成就的《哈德良回憶錄》更是一部“作者生命體驗(yàn)與人物形象交織的共生的回憶錄”ヒ；晚年創(chuàng)作的《默默無聞的人》則是對尤瑟納爾文學(xué)創(chuàng)作中“從考古學(xué)到地質(zhì)學(xué)，從對人類的思考轉(zhuǎn)向?qū)ν恋氐乃伎肌保ㄋ_維諾 2004：205）重大轉(zhuǎn)向的最好注腳，其中的主人公納塔納埃爾幾乎就是尤瑟納爾晚年主張生態(tài)主義和喜愛道家“無為”思想的代言人；而《世界迷宮》三部曲本就是作者自我書寫的集大成者，其中充滿了父系、母系家族和作者本人生活中的各種原型人物和經(jīng)歷，更與法國幾個(gè)世紀(jì)的歷史變遷交相輝映。

尤瑟納爾在《何謂永恒》一書中描寫她和父親在一戰(zhàn)期間的逃難經(jīng)歷時(shí)這樣寫道：

我們深夜起程，以便在天剛破曉之時(shí)到達(dá)港口。天空漆黑；月光下空無一人的別墅似乎一片慘白。我們一行人不多，是臨時(shí)湊在一起的。看到這些人，我不知道他們各自有何感受。我當(dāng)時(shí)還分不清戰(zhàn)爭和冒險(xiǎn)之間有什么區(qū)別。這次逃難給我留下的印象，就像一次夜間的散步。[……] 突然，在離海岸很遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)了一群海豚，正在客輪前方斜穿而行。十幾只閃閃發(fā)光的龐然大物歡快自由地游動(dòng)著，根本不知道這只可憐的人類方舟里的逃難者是些什么人。在這些日子里，已達(dá)數(shù)百萬年高齡的人類世界顯得還是那么年輕，孕育著各種各樣的神靈。[……]而我們對這些蹦蹦跳跳的海洋之神已經(jīng)犯下和將要犯下的罪行比任何時(shí)候都多，我知道，我們對大自然的破壞，同時(shí)也證實(shí)了我們對人類本身的破壞。フ

尤瑟納爾用樸實(shí)無華的文字生動(dòng)地描寫出和家人們在一戰(zhàn)期間的顛沛流離。云淡風(fēng)輕的敘事背后，是戰(zhàn)爭陰影籠罩下蕓蕓眾生不可抗拒的苦難。相比冰冷的史實(shí)數(shù)據(jù)，普通人最平凡、最切身的體驗(yàn)更能讓人產(chǎn)生共鳴。戰(zhàn)爭給人帶來的威脅、恐懼，與孩童無畏的視角、感覺形成鮮明對比，在還是小女孩的尤瑟納爾眼中，戰(zhàn)爭中的逃難好像一次冒險(xiǎn)一般，新奇刺激；而大海中自由遨游的海豚與戰(zhàn)亂困境中的人們也形成了鮮明對比，諾亞方舟的隱喻似乎是一種諭示：人類世界所要承受的戰(zhàn)爭苦難，本質(zhì)上是人類作繭自縛應(yīng)受之懲罰，亦是整個(gè)人類必須面對的共同命運(yùn)?！逗沃^永恒》一書創(chuàng)作于尤瑟納爾晚年，那時(shí)的作者開始關(guān)注和反思自然環(huán)境和生態(tài)保護(hù)問題，對生態(tài)危機(jī)背景下的人類未來表示出深切的憂慮。這種對現(xiàn)實(shí)的關(guān)切亦被投射到作品中。尤瑟納爾將戰(zhàn)爭中四散逃亡的人類和自然里自得其樂的動(dòng)物置于平等之位，她筆下的大自然具備一種獨(dú)立的主體性，不再是人類世界的背景和陪襯，大自然見證了戰(zhàn)爭這一重大歷史時(shí)刻，作為整個(gè)人類族群的“他者”鏡射出人類世界的因果報(bào)應(yīng)。人類在自然和宇宙面前何其幼嫩，若不懷著敬畏之心反躬自省，又如何擺脫歷史的陷阱，或曰人類自身的陷阱呢？這逃難的一行人，不過是整個(gè)人類的縮影，而戰(zhàn)爭的災(zāi)禍亦不過是人類因欲望、執(zhí)念而犯下的諸多罪行中的一種罷了：“年輕”的人類對同類和自然犯下的罪行最終會(huì)返回到自身。尤瑟納爾對個(gè)人、家族史的勾勒最終升華成了對整個(gè)人類未來命運(yùn)的叩問。

從創(chuàng)作層面而言，在作者那些明顯帶有“自我”印記的作品中，我們也發(fā)現(xiàn)了一種不可忽略的傾向，即作者不遺余力地想要將“我”的存在抹去，借助敘事技巧和文字魔力讓讀者時(shí)不時(shí)忘記這是一個(gè)關(guān)于“我”的故事。于是在自傳性小說三部曲《世界迷宮》中，尤瑟納爾不再是家族迷宮的故事主角，她在使用第一人稱的同時(shí)，更常用第三人稱來指代自己，如“這個(gè)女孩”“這個(gè)在搖籃里哭泣的粉紅色肉團(tuán)兒”“那孩子”ヘ“米歇爾和小女兒”ホ，她自己則變成了一位評論員或觀察家，而這些評論和觀察自然也融合了作家自身的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值判斷，作家正是通過這些近乎局外人的評論或觀察，拉開了與家族甚至與自身的距離，這也是法文“impersonnel”一詞的內(nèi)涵之一，即不帶任何主觀色彩地展現(xiàn)客觀事實(shí)，正如尤瑟納爾自己所言：“我自己的一生，如果我不得不去寫的話，就會(huì)通過我從外部艱難地去予以恢復(fù)，就像是在寫別人的一生一樣。我可能得借助與一些信箋和別人的記憶去確定這些飄飄忽忽的記憶。這永遠(yuǎn)只是坍塌的城垣，破碎的影子?！饱?/p>

這種在主觀經(jīng)驗(yàn)層面與“自我”的疏離感，和必須客觀地“從外部艱難地予以恢復(fù)”的自傳手法，皆源于尤瑟納爾獨(dú)特的生活經(jīng)歷。她的母親死于難產(chǎn)，自她出生之日便永遠(yuǎn)離她而去，母親的永久缺位必然會(huì)對個(gè)體身份的構(gòu)建產(chǎn)生不可忽視的負(fù)面影響；她出生在世紀(jì)之交，親身經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)更是直接導(dǎo)致她背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴美國，在旅居他鄉(xiāng)的歲月中，她曾一度丟失她最珍視的作家身份，陷入“失語”的絕望之境，戰(zhàn)爭引發(fā)了生活經(jīng)驗(yàn)的斷裂與落差，且進(jìn)一步打亂了“自我”的認(rèn)知和記憶。對于尤瑟納爾來說，“寫作”是唯一能幫她重構(gòu)生活、重尋自我的存在。然而，這種借由作品和人物言說自我的欲望背后，亦潛藏著作者故布疑云、隱匿自我的愿望。尤瑟納爾去世前曾親手銷毀大量文件，她將經(jīng)過嚴(yán)格篩選后的信件、日記和筆記等封存在哈佛大學(xué)的哈頓圖書館，在她去世50年（2037年）后方能啟封；她為自己的作品加上無數(shù)注解、前言、參考書目、說明，或者其它“筆記”，以便引導(dǎo)、限制評論家和研究者的范圍。

值得重點(diǎn)指出的是，尤瑟納爾對自我的重構(gòu)，亦是對個(gè)人歷史的修復(fù)。在此過程中，尤瑟納爾尤其善于描寫宏大歷史事件背后的個(gè)人生命體驗(yàn)，因?yàn)闆]有生命血肉填充的歷史骨架是沒有意義的，公共歷史在個(gè)體身上打下的烙印并不能代替真正的歷史記憶。但與此同時(shí)，尤瑟納爾又十分注重個(gè)體經(jīng)驗(yàn)背后的普遍性價(jià)值，某個(gè)人或某群人經(jīng)歷的歷史事件，必定承載著人類在某個(gè)時(shí)代的集體回憶， 訴說著歷史的教訓(xùn)。史忠義在《尤瑟納爾文集》總序中寫道：“這種以眾人代替?zhèn)€人，以普遍喻說個(gè)性，通過整體命運(yùn)表達(dá)個(gè)人命運(yùn)，通過他人之自我表達(dá)作者之自我，表達(dá)作者之承繼、無奈和抗?fàn)幍氖址íq如一幅提喻式的寫意畫。”ミ 此為尤瑟納爾“非個(gè)人的自傳”的另一層含義，即不僅限于“個(gè)人”而具有普遍意義和社會(huì)、歷史維度的自我書寫。她對于個(gè)人史、家族史的書寫始終都在喻說著整個(gè)人類的普遍境遇，亦折射著全人類的共同歷史。

結(jié) 語

尤瑟納爾的作品中交織著歷史經(jīng)驗(yàn)與小說創(chuàng)作的互文，她孜孜以求的“永恒”，源自一種發(fā)自內(nèi)心的人文主義關(guān)懷，以作家身份（這也是她自己認(rèn)定的存在的唯一身份），打破古今、虛實(shí)、我與非我之間的界限，找到在歷史中散落的人性相通處，充分展現(xiàn)不同歷史、文化、社會(huì)現(xiàn)象的偶然所引發(fā)的形態(tài)各異的人生境遇，并在其中揭示出某種恒常不變之物，從而引導(dǎo)人們更好地對自身進(jìn)行思考。尤瑟納爾始終對以“理性”“進(jìn)步”為主導(dǎo)的理想主義的人類歷史觀保持著一種謹(jǐn)慎的距離，她對于歷史螺旋發(fā)展過程中定期循環(huán)出現(xiàn)的那些重復(fù)的“橫切面”如此感興趣，并非是完全否定“進(jìn)步”本身，而是在后現(xiàn)代光怪陸離的世界圖景中，以史為鑒，用歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)告訴讀者：當(dāng)人類稍稍放慢腳步回望走過的路，去探視那些植根于大地和時(shí)間中鮮活的生命，便知從古至今，其心皆同。個(gè)人的記憶終將匯聚成人類的歷史，在尤瑟納爾筆下，自我的書寫與重構(gòu)照應(yīng)著歷史的書寫與重構(gòu)：小說或許只能書寫某個(gè)人的歷史，但其中經(jīng)過作者闡釋的歷史，卻堪比一部全人類的小說。

參考文獻(xiàn)

【英】卡爾·波普尓．《開放社會(huì)及其敵人（第二卷）》，鄭一明等譯．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999．

車琳．《自我虛構(gòu)》．外國文學(xué)，2019（01）：97—107.

段映虹．《一部共生的回憶錄—〈哈德良回憶錄〉中作者的生命體驗(yàn)與人物形象之交織》．歐美文學(xué)論叢，2005：255—272.

【加】琳達(dá)·哈琴．《后現(xiàn)代主義詩學(xué)：歷史·理論·小說》．李楊，李鋒譯。南京：南京大學(xué)出版社，2009.

【美】海登·懷特．《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》．陳永國，張萬娟譯．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003．

—．《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》．陳新譯．南京：譯林出版社，2004．

劉曉萍，王小軍．《琳達(dá)·哈琴的后現(xiàn)代主義詩學(xué)研究》．成都：四川大學(xué)出版社，2019．

【法】若斯亞娜·薩維諾．《瑪格麗特·尤瑟納爾—?jiǎng)?chuàng)作人生》．段映虹譯．廣州：花城出版社，2004.

王守仁等著，楊金才等編．《戰(zhàn)后世界進(jìn)程與外國文學(xué)進(jìn)程研究（第四卷）：新世紀(jì)外國文學(xué)發(fā)展趨勢研究》．南京：譯林出版社，2019.

【法】瑪格麗特·尤瑟納爾．《時(shí)間，這永恒的雕刻家/遺存篇》，陳筱卿，張亙譯．北京：東方出版社，2002．

【法】瑪格麗特·尤瑟納爾．《哈德良回憶錄》．陳筱卿譯．北京：東方出版社，2002．

【法】瑪格麗特·尤瑟納爾．《苦煉》．段映虹譯．上海：上海三聯(lián)書店，2012.

【法】瑪格麗特·尤瑟納爾．《虔誠的回憶》．王曉峰譯．上海：上海譯文出版社，2017．

【法】瑪格麗特·尤瑟納爾．《北方檔案》．陳筱卿譯．上海：上海譯文出版社，2017．

【法】瑪格麗特·尤瑟納爾．《何謂永恒》．蘇啟運(yùn)譯．上海：上海譯文出版社，2017．

【美】弗雷德里克·詹明信．《晚期資本主義的文化邏輯：詹明信批評理論文選》．張旭東編，陳清僑等譯．北京：三聯(lián)書店，1997.

Ricoeur P. “Narrative time”. Critical Inquiry. 1980， no7， pp. 183—194.

Rosbo P. Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar， Paris ： Mercure de France， 1972， Réédition en 1980.

Roudaut J. ? Une autobiographie impersonnelle. Marguerite Yourcenar ： Souvenirs pieux， Archives du Nord ?. La Nouvelle Revue Fran?aise， 1978（1） ： 71—81.

Yourcenar M. ? Lettre à Jean Roudaut du 18 novembre 1978 ?， Lettres à ses amis et quelques autres， édition établie， présentée et annotée par Michèle Sarde et Joseph Brami， Paris， Gallimard， 1995， p. 595.

The Intertextuality of History and Fiction： Understanding the

Writing and Reconstruction of History in Yourcenar’s Works

Abstract： Yourcenar’s historical novels transcend the gap between history and the present， break the boundary between reality and fiction， and realize the dialogue between the self and the other. Writing history， free from the requirement of authenticity， she weaves historical materials into her novel and propose an interpretation of history. Placing Yourcenar’s works against the theoretical background of New Historicism and Postmodernist poetics， this analysis probes Yourcenar’s concern for， and reflections on the common destiny of mankind in her intertextual creation of history and fiction.

Key words： Yourcenar; history; novel; intertextuality

（作者信息：張璐，廣東外語外貿(mào)大學(xué)西方語言文化學(xué)院法語系副教授，研究領(lǐng)域：法國文學(xué)、法國漢學(xué)）