◎毛一民
我小時(shí)候有這個(gè)地方的
記憶。在魚(yú)巷子里
尋找魚(yú)巷子
我一邊觀賞洞庭日落
一邊用目光搜索
舊時(shí)那些帶篷布的木船和
黑駁子,現(xiàn)在都不??吭谶@里
水面上舊船挨著舊船
木筏子肩搭肩,一直延伸上岸
各種各樣的魚(yú)類和
湖南湖北幾個(gè)地方的方言
被湖風(fēng)吹破的吆喝都攤撂在這里
需要晾曬
駁岸邊上許多棚戶
門(mén)口掛著咸魚(yú)和鹽菜
湖北佬魚(yú)館,歲月?lián)镒哌@些照片
特別想吃一碗媽媽做的
魚(yú)湯泡飯,便想起洞庭全魚(yú)席
一股濃烈的鄉(xiāng)愁味
找尋了幾十年
陽(yáng)光獻(xiàn)媚老宅。梨樹(shù)的影子里
麻鴨伸長(zhǎng)脖子,將頭和翅膀
扭到一起
黑色的旱鴨,躲在茶樹(shù)底下
打著盹兒
頭上的紅冠
極像隱藏很深的茶花
白鵝在池塘,兩只紅腳在鏡子里
撥弄清波
雞不急不忙,貼著墻根
懶洋洋地伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)腳
這樣的情景我很熟悉
傍晚時(shí)分它們吃掉我剁碎的
一籃子青菜。有時(shí)
我理一理身上的羽毛
張開(kāi)翅膀,飛在它們上面
有時(shí)故意對(duì)著它們張牙舞爪
裝出一副,嚇?biāo)鼈兊臉幼?/p>
鳥(niǎo)鳴滴落菜園
六分之地總有幾個(gè)不安分的調(diào)皮的
胡亂越過(guò),和旁邊的抱腰、牽手
咬耳朵接吻
把菜園的綠鬧得一塌糊涂
比喻
臉上刻滿嚙痕的苦瓜
細(xì)細(xì)的藤蔓牽扯到絲瓜藤上
葡伏地上的空心菜,雖然內(nèi)心空空
總想一節(jié)一節(jié)地侵犯別人的
地盤(pán)
瘦得像妖精的豆角
借助一個(gè)支架,就想爬上天
其實(shí)她每長(zhǎng)一對(duì)辮子,都低頭向下
滿園的菜,我更喜歡大蒜。香氣藏于內(nèi)心
獨(dú)立,孤傲,從不把自己當(dāng)菜
地下的籽,青蔥的葉,手指一掐
香得辣眼的內(nèi)心,就冒出來(lái)
農(nóng)耕時(shí)代
它們很火,一個(gè)個(gè)鮮活
也很勤快
喜歡天天和人糾纏
被一塊土地勞累
我經(jīng)常看到父親
穿著蓑衣,戴著斗笠
披一身煙雨,翻出地力和泥浪
金黃的谷粒藏入糧倉(cāng)
農(nóng)具不說(shuō)話多么幸福
它們一生辛苦之后退隱
歇到老屋的墻上,每天沉浸在回憶
發(fā)出微弱的暗光
只是為了擺脫世俗
一樣的平庸
如今它們像古董一樣活著
被十三村珍藏
忘記稼穡,滿身舊傷
供奉拍照,招來(lái)目光
隱忍的農(nóng)具沉默不語(yǔ)
有時(shí)它剛想張口
時(shí)間又把它摁住
傍晚制造
深不可測(cè)的陷阱
落日陷進(jìn)去了
晩風(fēng)陷進(jìn)去了
秋收前的千頃谷浪陷進(jìn)去了
一條剛打完瀝青的村道
走著走著,就陷進(jìn)去了
群山跑向懸崖
河流從目光里頓失
黃昏停在木家渡門(mén)口
鳥(niǎo)鳴跌了進(jìn)去
獸禽跌了進(jìn)去
收工回來(lái)的父親跌了進(jìn)去
月亮浮在半空
蛙聲托起霧氣
古村,若隱若現(xiàn)
趴在地平線上