孔施施?佘軍

摘 要：溫德爾·貝瑞的小說(shuō)《回憶》通過(guò)主人公安迪的視角講述了美國(guó)農(nóng)業(yè)從傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明不斷走向工業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展歷程。故事在場(chǎng)景描述、人物塑造、情節(jié)推動(dòng)方面運(yùn)用大量后現(xiàn)代敘事手法，如語(yǔ)象敘事、意識(shí)流、碎片化記憶，給予文本可視化的閱讀效果。作者不斷拼貼出的一幅幅完整的今昔對(duì)比圖，折射出現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的強(qiáng)烈沖突與碰撞。貝瑞繼承了?？思{“約克納帕塔法”世系小說(shuō)中的地方思想和人文主義思想，即反思現(xiàn)代農(nóng)業(yè)對(duì)環(huán)境、傳統(tǒng)以及人類精神世界的破壞，在消解人類中心主義的同時(shí)，秉持后田園主義積極入世的生態(tài)觀，力圖復(fù)興農(nóng)耕文化傳統(tǒng)，重建鄉(xiāng)村共同體，謀求人與自然、人與他人、人與自我和諧共生的出路。

關(guān)鍵詞：溫德爾·貝瑞 回憶 后現(xiàn)代敘事手法 生態(tài)意識(shí) 后田園主義

溫德爾·貝瑞（Wendell Berry）是當(dāng)代美國(guó)著名詩(shī)人、小說(shuō)家。1964年，貝瑞辭去紐約大學(xué)教職，返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，成為一個(gè)擁有小型農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)場(chǎng)主。作為一位極富鄉(xiāng)土本色的作家，貝瑞以家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)羅耶爾港鎮(zhèn)（Port Royal）為原型，虛構(gòu)了具有南方地域特色的威廉港鎮(zhèn)（Port William），以此為背景打造了自己的“約克納帕塔法”世系小說(shuō)。小說(shuō)《回憶》出版于1988年，是一部具有強(qiáng)烈自傳體色彩的小說(shuō)。主人公安迪反對(duì)企業(yè)化農(nóng)耕方式，拒絕為其報(bào)道宣傳，因此選擇辭職返鄉(xiāng)，然而歸園田居的夢(mèng)想?yún)s因一次意外被斬?cái)唷Ｊビ冶鄣陌驳显谔颖?、回憶中踽踽?dú)行，最終沖破黑暗，重獲自我。

目前對(duì)貝瑞的研究多從內(nèi)容出發(fā)，學(xué)者指出貝瑞是“工業(yè)化農(nóng)業(yè)最激烈的批評(píng)者之一，頌揚(yáng)健康的農(nóng)村農(nóng)業(yè)社區(qū)”［1］。他的作品強(qiáng)調(diào)“土地本身是一個(gè)復(fù)雜的特征，值得人類居民的尊重”［2］。貝瑞把“農(nóng)耕、農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)民作為他創(chuàng)作的重要主題”［3］，“再現(xiàn)了受擾田園生活，表達(dá)了維護(hù)人、土地及其他生命的環(huán)境倫理……凸顯了后田園主義的中間風(fēng)景理想”［4］。也有學(xué)者探討“貝瑞書寫家庭農(nóng)場(chǎng)所傳遞的處所意識(shí)、鄉(xiāng)村社區(qū)復(fù)興與后田園主義愿景三個(gè)維度， 理解其新型重農(nóng)主義思想”［5］。本文從后現(xiàn)代敘事手法出發(fā)，如語(yǔ)象敘事（“視覺(jué)再現(xiàn)之文字再現(xiàn)”［6］） 、意識(shí)流、碎片化記憶等，關(guān)注小說(shuō)“文本與圖像、文本中的時(shí)空與動(dòng)靜關(guān)系等視覺(jué)藝術(shù)元素”［7］，以期進(jìn)一步解讀貝瑞透過(guò)圖像傳達(dá)的環(huán)境憂患意識(shí)和深刻人文關(guān)懷。

一、褪去色彩的現(xiàn)代農(nóng)莊

《回憶》中，大學(xué)畢業(yè)后的安迪任職于一家農(nóng)業(yè)雜志社，在對(duì)比完比爾·梅克伯格和伊薩克·特羅耶的性質(zhì)完全相反的兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)后，安迪窺見美國(guó)農(nóng)業(yè)正在墜入假、大、空的惡性循環(huán)。小說(shuō)中的大農(nóng)場(chǎng)主比爾擁有兩千英畝的土地和數(shù)臺(tái)機(jī)器，卻不見籬笆動(dòng)物，也沒(méi)有樹木花園。他的農(nóng)莊仿佛一幅只有畫框的白紙，不見色彩，不聞悲喜。比爾的腦海里只有一條經(jīng)濟(jì)法則：“要么適應(yīng)，要么死亡。要么做大，要么出局”［8］，他不允許任何人阻擋他發(fā)家致富的道路。可事實(shí)是盲目擴(kuò)張導(dǎo)致比爾深陷債務(wù)危機(jī)，身體每況愈下。而“土壤腐蝕、水資源短缺、化學(xué)污染卻被鼓吹為經(jīng)濟(jì)進(jìn)步所付出的必然代價(jià)”［9］。美國(guó)著名作家奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》一書中首次提出并倡導(dǎo)土地倫理的觀點(diǎn)——“土地倫理是要把人類在共同體中以征服者的面目出現(xiàn)的角色，變成這個(gè)共同體中的平等的一員和公民。它暗示著對(duì)這個(gè)成員的尊敬，也包括對(duì)這個(gè)共同體本身的尊敬”［10］。而新型的企業(yè)化農(nóng)場(chǎng)卻與土地倫理觀背道而馳，鼓吹利益至上。

在目睹工業(yè)化新型農(nóng)場(chǎng)的實(shí)際運(yùn)營(yíng)現(xiàn)狀后，安迪拒絕為其宣傳。新聞報(bào)道已經(jīng)成為人們了解外面世界的重要途徑，人們對(duì)外部環(huán)境的判斷也依賴于媒體的傳播。一旦宣傳錯(cuò)誤，人們跟風(fēng)效仿，整個(gè)國(guó)家的發(fā)展將陷入惡性循環(huán)。安迪不愿違背本心，拒絕了主編要求他大肆宣傳比爾大農(nóng)場(chǎng)的命令，辭職返鄉(xiāng)。相比之下，伊薩克的小莊園就好像陶淵明筆下的世外桃源。安迪誤打誤撞走到這里，“除了低沉的馬蹄聲和犁鏵在草皮根部的嘎吱聲，這兒萬(wàn)籟俱寂。安迪聽到鳥兒在樹林里，在小溪邊歌唱”［11］。畫面太美讓人不敢打擾，繼續(xù)放眼望去，映入眼簾的是第二幅農(nóng)家歡樂(lè)圖：

宅院粉刷一新，修繕良好。屋后新開墾的花園已部分栽種。園旁放置著給燕子棲息的盒子，小果園里，大樹之下，擱著蜂箱。牧場(chǎng)里有十五頭根西島奶牛、兩匹黑母馬和一匹種馬。谷倉(cāng)后的圍欄里傳來(lái)豬叫聲、母雞啄食聲，時(shí)不時(shí)還傳來(lái)孩童嬉笑聲。［12］

好一派生機(jī)勃勃的農(nóng)家田園圖！鄰近的農(nóng)場(chǎng)也是同樣一片祥和景象。小農(nóng)莊的生活仿佛是梭羅在瓦爾登湖畔生活的縮影，人們?cè)谧匀坏膽驯е形丈娴酿B(yǎng)分，在自給自足中體驗(yàn)勞動(dòng)的樂(lè)趣和尊嚴(yán)。想象的語(yǔ)圖敘事“是借用繪畫藝術(shù)中常用的色彩、光影、線條以及構(gòu)圖、明暗、造型等手法，在作品中創(chuàng)作出一系列視覺(jué)、聽覺(jué)和觸覺(jué)形象”［13］。

貝瑞用語(yǔ)言為我們描繪了兩幅截然不同的畫作，一幅單一枯燥，毫無(wú)生機(jī)且危機(jī)四伏，象征著“由機(jī)器技術(shù)意象所表現(xiàn)的工業(yè)化” ［14］對(duì)傳統(tǒng)田園生活的侵?jǐn)_；另一幅美麗動(dòng)人、生機(jī)勃勃，令人心馳神往，兩幅畫給讀者帶來(lái)了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊和心靈震撼?！疤飯@激活了綠色意識(shí)”［15］，警示人類農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化、機(jī)械化所引發(fā)的一系列環(huán)境危機(jī)、精神危機(jī)。“我們所面臨的人為的各種罪惡，都起因于人的貪欲性和侵略性，是自我中心主義的產(chǎn)物。因此，根治這些罪惡的辦法必須從克服自我中心主義去尋找”［16］，而“貝瑞試圖借助農(nóng)場(chǎng)來(lái)尋求一種文化上的解決手段，最終目的是強(qiáng)調(diào)人與自然和諧的重要性［17］，繼而“恢復(fù)美國(guó)的田園理想”［18］。

貝瑞本人是一位出色的詩(shī)人，在小說(shuō)《回憶》中，他將詩(shī)歌和文本無(wú)縫銜接，利用詩(shī)是有聲畫這一特色，增添了小說(shuō)的畫面質(zhì)感和閱讀魅力。朱光潛先生說(shuō)：“詩(shī)的境界是情趣與意象的融合。情趣是感受來(lái)的，起于自我的；意象是關(guān)照得來(lái)的，起于外物的?！保?9］小說(shuō)中的詩(shī)歌自成一個(gè)世界，意象承載情感，形成了獨(dú)特的“環(huán)境詩(shī)意”——將一個(gè)環(huán)境暗示或明示為詩(shī)歌主題意義的一部分，將讀者帶入詩(shī)歌之中，仿佛它就是讀者生活的環(huán)境，形成特別的自然合奏，其情感服從于對(duì)所有參與者總體關(guān)系的再現(xiàn)［20］。

那美麗的土地身在何方？那白色橡樹下舊時(shí)的家園又歸了何處？哦！都被砍倒，都被砍倒。［21］

啊，綠色，田野，樹木，再會(huì)，再會(huì)！ ［22］

主?。∏竽惚佑游一貧w故里。替我守護(hù)我的所愛。［23］

文本中穿插的短短詩(shī)行，仿佛一幅幅短小精悍的插頁(yè)畫，又仿佛一首首懷舊挽歌，堪稱點(diǎn)睛之筆。有的直觀地?cái)⑹鋈諠u褪去的綠色，有的直抒主人公內(nèi)心的孤獨(dú)無(wú)助以及對(duì)歸鄉(xiāng)的渴求。詩(shī)歌描述的是過(guò)去，文本書寫的是現(xiàn)在。過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的交織反映的實(shí)質(zhì)是悠然自得的南方鄉(xiāng)村生活與快節(jié)奏、重污染的北方工業(yè)化生活這兩個(gè)極端的對(duì)比。作為重農(nóng)派作家的代表人物，貝瑞筆下褪去色彩的現(xiàn)代農(nóng)莊，是北方工業(yè)文明入侵的悲劇之一，作者旨在呼吁重建南方農(nóng)耕制度，恢復(fù)農(nóng)耕文化。

詩(shī)歌是精神生活的一束光，照亮庸俗市儈的現(xiàn)實(shí)生活，是貝瑞努力穿針引線縫合的心靈圖景，借助詩(shī)歌，他力圖“幫助人們恢復(fù)在20世紀(jì)在同自然和宇宙異化的世界中無(wú)心地追逐物質(zhì)產(chǎn)品和權(quán)力中喪失的整體意識(shí)”［24］。

二、疏遠(yuǎn)封閉的當(dāng)代社區(qū)

空間敘事將“歷史和圖像一同納入到研究對(duì)象中，把不同時(shí)間點(diǎn)上的場(chǎng)景或事件要素挑取重要者‘并置在同一幅畫上”［25］，從而打破時(shí)間的線性流動(dòng)，轉(zhuǎn)化為立體的空間塑造，刻下歷史的年輪，使讀者仿佛置身于一幅幅3D圖畫中，隨著主人公意識(shí)的流動(dòng)，感知作者的所思所想。故事從安迪的夢(mèng)魘開始，時(shí)空交錯(cuò)中，記憶是一條洶涌澎湃的河流，來(lái)回閃現(xiàn)著過(guò)去和現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)傷的根源漸漸浮出水面。返鄉(xiāng)后的安迪在幫助鄰居收割莊稼時(shí)，不小心被機(jī)器割斷右臂，之后安裝了一只機(jī)械手。失去勞動(dòng)能力的安迪變得自卑多疑、自我封閉。文中的收割機(jī)象征著工業(yè)社會(huì)的高速旋轉(zhuǎn)，而人的身體和靈魂隨時(shí)有被機(jī)器吞并的風(fēng)險(xiǎn)。機(jī)械手這個(gè)意象則暗示產(chǎn)業(yè)化時(shí)代，人無(wú)法完全和機(jī)器割離，必須學(xué)會(huì)共存。受到創(chuàng)傷后的安迪無(wú)法安置空蕩的靈魂，趁著參加學(xué)術(shù)會(huì)議離家出走，不斷逃避。該學(xué)術(shù)會(huì)議的主題是探討美國(guó)當(dāng)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的成果，可是除了安迪，所有受邀專家都沒(méi)有農(nóng)民的實(shí)踐經(jīng)歷。將這些專家的外貌描寫拼貼一起，讀者仿佛在看一部木偶戲，刻木為偶，以偶作戲：

專家一號(hào)頭發(fā)蓬亂，神情憂慮，走上講臺(tái)后立馬綻放笑容［26］；專家二號(hào)身穿黑色西裝，衣服沒(méi)有一絲褶皺，仿佛鋼鐵做的，任何微笑和皺眉都在他的掌控中［27］；專家三號(hào)穿著無(wú)可挑剔的深棕色衣服，調(diào)整好眼鏡，開始閱讀一篇論文中的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)［28］；專家四號(hào)面容倦怠，語(yǔ)速急促，仿佛體察到觀眾的煩躁；專家五號(hào)是一位女士，全程演講關(guān)注的是不讓觀眾看到她的嘴里。［29］

貝瑞刻畫的專家形象冷漠、虛假。面對(duì)冰冷的周遭環(huán)境，安迪感受到的是無(wú)比的絕望。他的思緒不斷回遷，回到了魂?duì)繅?mèng)縈的過(guò)去，開始思念逝去的親人和故友。在那里，鄰里互助，朋友情同手足，青蔥歲月的少年們?cè)阪倚Υ螋[中結(jié)束每一個(gè)疲憊的日子。他們一起追捕浣熊，一起炸魚，一起搗馬蜂窩，一起閑談趣事。而如今的鄉(xiāng)村社區(qū)“沒(méi)有鄰居，沒(méi)有樹木，甚至看不到農(nóng)場(chǎng)主本人……幾乎摧毀了所有的自然痕跡和人文痕跡”［30］。白天只有比爾一人留守廣袤的企業(yè)化農(nóng)場(chǎng)，妻子在鎮(zhèn)上上班，三個(gè)孩子都在城里安家落戶。城鎮(zhèn)化迅速發(fā)展導(dǎo)致鄉(xiāng)村共同體日趨離散，成員之間愈發(fā)生分，鄉(xiāng)村共同體溫情日益消退。透過(guò)安迪的視角，讀者看到的現(xiàn)在是窒息灰暗的冷色調(diào)，人物形象虛偽拘謹(jǐn)、孤獨(dú)封閉；過(guò)去則是溫馨明媚的暖色調(diào)，人物形象鮮活逗趣、充滿生機(jī)。敘事手法意識(shí)流的運(yùn)用，將古今兩幅人物畫像并置，還憶少兒爛漫時(shí)，更添今日多愁緒。意識(shí)的不斷穿梭、打斷、重構(gòu)折射出大工業(yè)浪潮對(duì)人精神的異化。碎片化的文本閱讀中，讀者追隨安迪的視角，把左鄰右舍的故事帶進(jìn)了人生。那一片片傳統(tǒng)農(nóng)園記錄著風(fēng)情醇厚、耐人尋味的鄉(xiāng)間生活，承載著作者對(duì)歷史和傳統(tǒng)的深深追憶。作者呼吁重建日漸式微的鄉(xiāng)村共同體，恢復(fù)社區(qū)互助互利功能，為村民提供有效幫助和保護(hù)。

除了刻畫不同的人物形象，貝瑞在小說(shuō)中還書寫了大量的機(jī)器意象，直觀地反映了工業(yè)化時(shí)代的巨大變遷。與鋼鐵、速度以及噪音相聯(lián)系的挖土機(jī)、垃圾壓縮機(jī)、電梯、飛機(jī)等都是新型工業(yè)力量的象征。夢(mèng)境中的安迪也無(wú)法擺脫機(jī)器噪音的侵?jǐn)_，“推土機(jī)推動(dòng)、踐踏松散的、變形的、貧瘠的土地，像揉面團(tuán)一樣揉成某種完全由人類構(gòu)想的新形狀”［31］。晨曦，清新的海風(fēng)拂面，燕子呢喃，緊接著城市的寂靜安寧就被機(jī)器的轟鳴聲打破，“垃圾壓縮機(jī)打了一個(gè)響亮的哈欠，然后變成刺耳的尖嘯聲”［32］。機(jī)器無(wú)孔不入地闖入人類社會(huì)，看似解放了雙手，卻同時(shí)帶來(lái)了一股駭人的異化力量。貝瑞花了大量筆墨著重刻畫的飛機(jī)意象則是技術(shù)革命的最主要象征。

對(duì)安迪來(lái)說(shuō)，空氣是一種對(duì)身體和精神同樣危險(xiǎn)的元素。對(duì)于沒(méi)有翅膀的生物來(lái)說(shuō)，它是抽象的元素：抽象的距離和速度，抽象的欲望。對(duì)他來(lái)說(shuō)，飛行似乎涉及某種徹底的解體，就好像一個(gè)人只能作為一個(gè)松散的懸浮粒子通過(guò)它，隨時(shí)受到分散的威脅。［33］

身處密閉空間，缺乏腳踏實(shí)地的安全感，安迪感受到墜落的恐懼緊緊地包裹著他。他不是怕死，只是即便死，他也要落葉歸根。飛機(jī)是人類技術(shù)進(jìn)步的重要里程碑，代表著速度和欲望，是人類文明擺脫自然束縛的標(biāo)志，卻沒(méi)有給人的心靈圖景帶來(lái)安寧的色彩。飛機(jī)象征著機(jī)器時(shí)代對(duì)個(gè)人自由意志的剝奪，人只能被裹挾在歷史的洪流中。機(jī)艙內(nèi)本應(yīng)互相取暖的個(gè)體卻各自為營(yíng)，“他們彼此看也不看，各自呆在一個(gè)單獨(dú)的小空間里，小心翼翼地遵守著陌生人的禮節(jié)，生怕一不小心碰到他人”［34］。貝瑞筆下的當(dāng)代社區(qū)，機(jī)器的轟鳴聲隨處可聞，泯滅事實(shí)的宣傳鋪天蓋地，這一切聲音合成為壓垮人類精神世界的白噪音。

三、逆流救贖的中產(chǎn)階級(jí)

貝瑞塑造了一位美國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的形象，作者借助安迪的視角反思當(dāng)代美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，揭露后現(xiàn)代人的精神危機(jī)。米歇爾在《圖像何求：形象的生命與愛》中寫道：“形象既可以指一個(gè)物質(zhì)客體（一幅畫或一尊雕塑），也可以指一個(gè)精神想象的實(shí)體，一個(gè)心理意象，即夢(mèng)、記憶和感知的視覺(jué)內(nèi)容?！保?5］正是通過(guò)觸碰不同的形象，安迪在創(chuàng)傷、懷舊、掙扎中，不斷努力，最終完成了自我救贖的艱辛歷程。從農(nóng)村飛向城市，受過(guò)高等教育的安迪，雖然在城市中安家落戶，卻沒(méi)有心靈的歸屬。在一次采訪中，他邂逅了伊薩克美麗的小農(nóng)莊，這里自給自足，生活恬靜，在與土地的接觸中，安迪的心靈得到第一次治愈。

安迪坐到犁的座位上，把韁繩拿在手里，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己又如此熟悉地接過(guò)了韁繩。他對(duì)馬說(shuō)了幾句話，向犁地的長(zhǎng)彎道上走去，望著黑黝黝的犁溝被打開，翻轉(zhuǎn)，閃閃發(fā)光，散發(fā)著清新的泥土氣味，安迪可以感覺(jué)農(nóng)耕的快樂(lè)遍及全身。［36］

小說(shuō)中彌漫著深深的鄉(xiāng)土情結(jié)，這種地方依附首先體現(xiàn)在記憶地方。一方面，土地意象象征著傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化，土地者，民之本，然而在農(nóng)業(yè)工業(yè)化進(jìn)程中，土地被排擠為“他者”形象，被不斷壓迫、無(wú)限索取，直至榨干最后一絲利用價(jià)值。其帶來(lái)的惡果是土地被農(nóng)藥和化肥重度污染，土壤質(zhì)量不斷下降，失去了可持續(xù)發(fā)展的能力。另一方面，幾千年來(lái)，農(nóng)民站在歷史的肩頭，從土地中尋求閃光的太陽(yáng)，然而大機(jī)器的盛行卻導(dǎo)致農(nóng)民被迫割裂了與土地的密切接觸。在伊薩克的小農(nóng)莊，安迪重新觸摸到了鮮活的土地，激活了自己的農(nóng)民身份。在與土地的聯(lián)結(jié)中，安迪找回了自己的生命價(jià)值所在，那就是回家，回到那個(gè)人與自然、人與他人、人與自我和諧共生的家園。

殘疾后的安迪經(jīng)歷了自我價(jià)值的二次追尋。他渴望情感，卻發(fā)現(xiàn)交流無(wú)果。他曾經(jīng)追求愛情至上，不斷追問(wèn)婚姻的本質(zhì)，但妻子的一句“這么多年習(xí)慣了”，終究讓他無(wú)法滿意。在病痛和懷疑中，他禁錮了自我。在城市中徘徊漫步的安迪，從夜晚一直走到黎明，迎來(lái)了自我的重生。這一次治愈他的是曾經(jīng)的美好回憶。兒時(shí)撿蛋換錢的趣事，和妻子在大學(xué)時(shí)戀愛的甜蜜，病痛后家人不離不棄地陪伴，鄰居的守望幫助，還有當(dāng)初返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的初衷。“在現(xiàn)代社會(huì)里，人所面臨的一個(gè)問(wèn)題是生命價(jià)值的丟失，其根源是人的身體和靈魂的分離” ［37］，而與地方的情感聯(lián)系成為紐帶，使安迪重新連接起分離的身體和靈魂，“在一個(gè)以地方為基礎(chǔ)的感受力框架中整合生態(tài)的和文化的依附”［38］。

真正的交流是一種情緒上的往來(lái)，家人用無(wú)條件的愛接納了安迪所有的人生變故和抉擇，而安迪則在與他人產(chǎn)生碰撞的過(guò)程中，通過(guò)反彈回來(lái)的力不斷自省，終于洞悉何為我，何為情。他撿回丟棄的機(jī)械手，再一次義無(wú)反顧地回到故鄉(xiāng)的懷抱。在這里，撿回的機(jī)械手象征著安迪接受了與機(jī)器共存的事實(shí)，也反映了作者積極的后田園主義思想：不是消極避世，躲進(jìn)世外桃源，而是理性思考如何共存共生。作者拒絕麻醉人心的傳統(tǒng)田園主義，主張實(shí)踐復(fù)雜的后田園主義思想，基于可持續(xù)發(fā)展的倫理觀，接受技術(shù)對(duì)物質(zhì)世界的介入，在吸收和重塑中，更加科學(xué)、審慎地利用自然。

二次返鄉(xiāng)的安迪，剛放下行李，知道妻兒尚在鄰家做客，便迫不及待地給妻子寫了封簡(jiǎn)信，祈求她的原諒，然后一身輕松地走進(jìn)山中的牧場(chǎng)。叢林之中，橡樹之下，安迪卸下疲憊，安然入睡。夢(mèng)境中的安迪依然像往常一樣被噩夢(mèng)糾纏，黑暗中，哭泣聲、撕裂聲充斥耳畔，但這一次，一只有力的大手抓住了他的肩膀，助他脫離了苦海。安迪看到眼前有位黑衣人在前方引導(dǎo)著他，帶他深入這片既熟悉又陌生的土地。在自然的擁抱下，安迪的心靈得到了徹底安放，展現(xiàn)在他眼前的是一幅聲光色影俱佳的山間美圖，象征著主人公內(nèi)心情感的升華。

山坡上矗立著百年老樹，陽(yáng)光普照大地，光影在林間跳躍，樹木抽出新的枝條，長(zhǎng)出嫩綠的葉子。白色、黃色和藍(lán)色的花朵點(diǎn)綴在一片綠色之間，鳥兒的歌聲回蕩在樹林上方的天空，歡快地迎接著陽(yáng)光。［39］

黑衣人最終引導(dǎo)安迪來(lái)到了山地的高處，威廉港鎮(zhèn)的全貌如一幅徐徐打開的巨幅畫卷，記憶中苦苦追尋的人事景物一一展現(xiàn)在他的眼前，一切的美好“如浴火重生后的新草，散發(fā)著光芒和活力”［40］。安迪忍不住繼續(xù)往前走去，但是黑衣人攔住了他，告訴他該回去了。米歇爾在《圖像學(xué)——形象、文本、意識(shí)形態(tài)》中提出，“形象頗像是歷史舞臺(tái)上的一個(gè)演員，被賦予傳奇地位的一個(gè)在場(chǎng)或人物，參與我們所講的進(jìn)化故事并與之相并行的一種歷史，即我們自己的依造物主的形象被創(chuàng)造、又依自己的形象創(chuàng)造自己和世界的進(jìn)化故事”［41］。小說(shuō)《回憶》中黑衣人的形象正是如此，他好似先知，參與了安迪所有的意識(shí)活動(dòng)；他亦像安迪口中的主，在歷史的輪回中指引迷茫的人類。他為安迪繪制了一幅美麗的幻象，然后催促他繼續(xù)趕路。“深層生態(tài)學(xué)之夢(mèng)想將永遠(yuǎn)不會(huì)在大地上實(shí)現(xiàn)，但是人類作為物種的生存或許依賴于通過(guò)我們的想象力來(lái)夢(mèng)想他的實(shí)現(xiàn)。”［42］這幅幻象是安迪活著的動(dòng)力，是他要繼續(xù)守護(hù)的家園。只有重整旗鼓，將過(guò)去種種回憶藏于心間，不再執(zhí)拗于夢(mèng)想中的伊甸園，而是帶著親人的愛，與自己殘缺的身體和解，才能懷著喜悅之情，奔向未來(lái)，擁有新的希冀。

四、結(jié)語(yǔ)

貝瑞在小說(shuō)《回憶》中運(yùn)用大量后現(xiàn)代敘事手法，主人公安迪碎片化的記憶和意識(shí)流動(dòng)不斷穿梭古今，最終拼接成一幅幅對(duì)比鮮明的完整畫面，既有美麗富饒、自給自足卻不斷消逝的小農(nóng)莊，又有規(guī)模宏大、機(jī)械化程度高卻異化生命的現(xiàn)代農(nóng)場(chǎng)；既有守望相助、豐富逗趣的農(nóng)家生活，又有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下盲目擴(kuò)張、冰冷陌生的現(xiàn)代社會(huì)。讀者和安迪一起反復(fù)流連往昔，感受到主人公焦慮而迷茫的心路歷程。雖然對(duì)生命有過(guò)厭倦和恐懼，沮喪和怨恨，但困境中的安迪始終堅(jiān)守內(nèi)心的價(jià)值取向。溫暖的昔日記憶，親友的陪伴，自然的治愈力量都給予著安迪不斷自我救贖的勇氣。

貝瑞通過(guò)場(chǎng)景描述、人物塑造、情節(jié)推進(jìn)，引導(dǎo)讀者不斷反思產(chǎn)業(yè)化、機(jī)械化、市場(chǎng)化的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)背后隱藏的巨大危機(jī)。貝瑞繼承?？思{“約克納帕塔法”世系小說(shuō)中的地方思想和人文主義思想，通過(guò)農(nóng)耕寫作揭露了后工業(yè)時(shí)期技術(shù)革命和城市化進(jìn)程使農(nóng)業(yè)偏離可持續(xù)發(fā)展軌道的事實(shí)，刻畫了人類在工業(yè)化進(jìn)程中產(chǎn)生的創(chuàng)傷、異化、動(dòng)蕩和自我救贖。生命的意義不在于倒退抵制，而在于堅(jiān)決朝前奮斗，貝瑞沒(méi)有消極避世，而是努力追尋理性發(fā)展之路——呼吁復(fù)興農(nóng)耕文化傳統(tǒng)，重建鄉(xiāng)村共同體，建立以人與自然和諧共生為特征的生態(tài)中心主義環(huán)境倫理。

參考文獻(xiàn)：

［1］ Sherrick J. Prose to Policy： How Wendell Berrys Distinct Strain of Agrarianism Can Influence Farm Policy［J］.? Columbia Journal of Law and Social Problems， 2023（2）：295-344.

［2］ Dresser N. Cultivating Wilderness： The Place of Land in the Fiction of Ed Abbey and Wendell Berry［J］. Growth and Change， 2006（3）： 350-364.

［3］ ［17］ 朱新福. 溫德爾·貝瑞筆下的農(nóng)耕、農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)民［J］. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2010（4）：221-230.

［4］ 方紅. 后田園主義的中間風(fēng)景理想——兼評(píng)貝瑞農(nóng)耕小說(shuō)［J］. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2019（1）：19-26.

［5］ ［17］ 佘軍. 處所意識(shí)、社區(qū)復(fù)興與后田園想象——論貝瑞書寫家庭農(nóng)場(chǎng)的三個(gè)維度［J］. 外國(guó)文學(xué)研究，2022（2）：166-176.

［6］ Heffernan J. Museum of Words： The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery［M］. Chicago： University of Chicago Press， 2004： 3.

［7］ ［13］ 劉須明. 論拜厄特小說(shuō)的語(yǔ)圖敘事及其文學(xué)價(jià)值［J］. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2018（2）：74-81.

［8］ ［9］ ［11］ ［12］ ［21］ ［22］ ［23］ ［26］ ［27］ ［28］ ［29］ ［30］ ［31］ ［32］ ［33］ ［34］ ［36］ ［39］ ［40］ Berry W. Remembering［M］. Berkeley： Counterpoint， 2008：10，10，65，66，79，37，54，8，9，13，18，63，1，35，84-85，82，65，101，102.

［10］ ［美］奧爾多·利奧波德. 沙鄉(xiāng)年鑒［M］. 侯文蕙，譯. 北京：商務(wù)印書館，2016：231.

［14］ ［美］利奧·馬克斯. 花園里的機(jī)器：美國(guó)的技術(shù)與田園理想［M］. 馬海良，雷月梅，譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2011：18.

［15］Buell L. The Environmental Imagination： Thoreau， Nature Writing，and the Formation of American Culture［M］. Cambridge： Harvard University Press， 1996： 4.

［16］ ［英］湯因比， ［日］池田大作. 展望二十一世紀(jì)——湯因比與池田大作對(duì)話錄［M］. 荀春生，朱繼征，陳國(guó)梁，譯. 北京：國(guó)際文化出版公司，1985：52.

［19］ 朱光潛. 詩(shī)論［M］. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012：75.

［20］ Fletcher A. A New Theory for American Poetry： Democracy， the Environment， and the Future of Imagination［M］. Cambridge： Harvard University Press， 2004： 122-128.

［24］ ［美］歐文·拉茲洛. 布達(dá)佩斯俱樂(lè)部全球問(wèn)題最新報(bào)告——第三個(gè)1000年［M］. 王宏昌，王裕棣，譯. 北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004：129.

［25］ 路程. 文字與圖像敘事的雙重探索——評(píng)龍迪勇《空間敘事研究》 ［J］. 中國(guó)比較文學(xué)，2016（1）：198-203.

［35］ ［美］W. J. T. 米歇爾. 圖像何求：形象的生命與愛［M］. 陳永國(guó)，高焓，譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2018：2.

［37］ 金衡山. 回憶與愈合——當(dāng)代美國(guó)作家貝瑞及其小說(shuō)《回憶》［J］. 北京大學(xué)學(xué)報(bào)（外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)?？?999（S1）：120-127.

［38］ Mcginnis M. Bioregionalism［M］//Thomashow M. Toward a Cosmopolitan Bioregionalism. London： Routledge， 1999：121-132.

［41］ ［美］米歇爾. 圖像學(xué)——形象、文本、意識(shí)形態(tài)［M］. 陳永國(guó)，譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2020：6.

［42］ Bate J. The Song of the Earth［M］. Cambridge： Harvard University Press， 2002：37-38.

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“當(dāng)代美國(guó)重農(nóng)文學(xué)研究”（21BWW007），江蘇省社科基金項(xiàng)目“溫德爾·貝瑞農(nóng)耕文學(xué)創(chuàng)作的共同體想象研究” （21WWB004）。