賈 珺

軍事環(huán)境史是聚焦于軍事而對人與環(huán)境間互動關(guān)系歷史的研究。這一研究主要審視環(huán)境因素與人類軍事活動之間的相互影響，以及這種雙向互動過程體現(xiàn)出的人類社會生產(chǎn)力發(fā)展和自然觀變化。作為軍事史和環(huán)境史的交叉領(lǐng)域，軍事環(huán)境史一方面從人地關(guān)系入手，審視軍事活動的背景、過程和影響，繼承和發(fā)展了以往主要聚焦于人類社會內(nèi)部的軍事史；另一方面則將軍事活動納入環(huán)境史研究視域，探討除污染和破壞之外，軍事活動中體現(xiàn)出的更為多元的人地關(guān)系，豐富和完善了環(huán)境史的理論與實踐。

2000年以來，軍事環(huán)境史研究在英國初具規(guī)模。1995—2021年，歐洲環(huán)境史學(xué)會的準會刊《環(huán)境與歷史》雜志共刊載論文（不含書評）512篇，其中軍事環(huán)境史15篇，約占3%，作者來自英國（6）、西班牙（1）、葡萄牙（1）、意大利（1）、挪威（1）、美國（2）、加拿大（1）、新西蘭（1）和印度（1），①通過整理《環(huán)境與歷史》目錄得出的結(jié)論，https://www.whpress.co.uk/EH.html，訪問時間：2021年12月20日。歐洲學(xué)者占2/3，且以英國學(xué)者居多。

英國軍事環(huán)境史研究的發(fā)展，階段性特點很突出，從20世紀70年代湯因比不帶環(huán)境史標簽的史學(xué)研究，到2020年前后的百花齊放，2000年和2010年是關(guān)鍵節(jié)點。在1999年歐洲環(huán)境史學(xué)會正式成立之前，主要是地理學(xué)者在探究軍事環(huán)境問題，主題圍繞環(huán)境、社會與戰(zhàn)爭間的互動展開，并形成了持久影響。之后歷史學(xué)者積極跟進，特別是2010年以來取得了明顯進展。從研究對象來看，大致可分為三類：一是環(huán)境、社會與戰(zhàn)爭間的互動，二是戰(zhàn)爭與和平時期的自然資源，三是戰(zhàn)爭與和平時期的軍事景觀。相關(guān)研究共同推動了以往對軍事史、社會史和殖民史等領(lǐng)域的研究，成為值得關(guān)注的史學(xué)現(xiàn)象。

一、環(huán)境、社會與戰(zhàn)爭間的互動

2013年，約翰·麥克尼爾（John McNeill）在卸任美國環(huán)境史學(xué)會主席的演講中，②J.R.McNeill, “President’s Address: Toynbee as Environmental Historian”, Environment History, vol.19, no.3.2014.將英國史學(xué)巨擘阿諾德·湯因比與環(huán)境史研究聯(lián)系起來，指出湯因比對環(huán)境的思考，始于其對地理尤其是軍事地形的興趣。這種迷戀伴隨湯因比的一生：他在意大利和希臘的旅行筆記上寫滿了對路線、關(guān)口、城堡等的評論，并曾冒雨在崎嶇不平的路上多走了近20千米，只為查看公元前479年波斯人是否可能繞過塞姆皮雷隘口。湯因比的最后一本書也記載了地形對古代戰(zhàn)役結(jié)果的影響。雖然當(dāng)湯因比于1975年去世時，“環(huán)境史”這個術(shù)語剛剛被創(chuàng)造出來，但在某些方面，他是一位環(huán)境史家，他對地形和地理帶給人類事務(wù)特別是軍事活動的影響表現(xiàn)出持久的興趣。在抽象層面上，他否認環(huán)境的重要塑造作用，但在具體案例中，他通常會將環(huán)境尤其是氣候作為很大的挑戰(zhàn)——如果這些挑戰(zhàn)不是太弱或太強，或變化得太快，就可能會引發(fā)創(chuàng)造性應(yīng)對。

麥克尼爾所言“湯因比的最后一本書”，即《人類與大地母親——一部敘事體世界歷史》。該書一方面延續(xù)了文明史觀對世界歷史的認知邏輯，另一方面體現(xiàn)出湯因比對所處冷戰(zhàn)時期的現(xiàn)實關(guān)懷。湯因比指出生物圈是目前人類和所有生物唯一的棲身之地，通過自我調(diào)節(jié)和維護獲得的力量平衡實現(xiàn)存在與生存，人類和生物圈中的所有成分都依賴于其與生物圈其他部分的關(guān)系。如果生物圈不再作為生命的棲身之地，人類就將滅絕。人類物質(zhì)力量的增長足以使生物圈變得難以棲身，如果人類仍不一致采取有力行動，緊急制止貪婪短視的行為對生物圈造成的污染和掠奪，就會在不久的將來造成自殺性后果。人類對核力量的掌握，使其成為生物圈中第一個有能力摧毀生物圈的物種。①[英] 阿諾德·湯因比：《人類與大地母親——一部敘事體世界歷史》，徐波等譯，上海：上海人民出版社，2001年，第5-6、8、15頁。

這顯然反映了20世紀70年代風(fēng)起云涌的環(huán)保運動對于這位睿智的歷史學(xué)家的影響，并直接源自他對美蘇競相升級核武庫、達成“相互確保摧毀”的恐怖平衡過程的觀察與警惕。在該書的后續(xù)章節(jié)中，湯因比還對各國歷史上軍事與環(huán)境的關(guān)系有所論述。

首先，在談及蘇美爾文明的誕生時，湯因比指出，如果人們不但利用強大的集體力量去征服、開發(fā)非人類的自然，而且將其用于組織嚴密、裝備精良的各地人類“精壯力量”之間自相殘殺的戰(zhàn)爭，那么人類戰(zhàn)勝自然的成果便會毀于一旦。這是對科技與軍事、戰(zhàn)爭與文明之間辯證關(guān)系的深刻思考。②[英] 阿諾德·湯因比：《人類與大地母親——一部敘事體世界歷史》，徐波等譯，第46頁。其次，在談到中國的戰(zhàn)國時代軍事技術(shù)變化時，湯因比指出吳國是開挖運河的先驅(qū)者，直接目的是方便軍事運輸，但也促進了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的擴大和增長。他還指出，戰(zhàn)車曾經(jīng)是中國主要的甚至是唯一的兵種，到了公元前4世紀末，戰(zhàn)車的地位下降了。這一變化可能開始于南部的各諸侯國，因為那里的水路和沼澤阻礙了車輛的使用。這些河網(wǎng)水路，日后還對游牧民族的騎兵形成了巨大的障礙。③[英] 阿諾德·湯因比：《人類與大地母親——一部敘事體世界歷史》，徐波等譯，第193-194、287頁。再次，在文末，湯因比談到科學(xué)技術(shù)對于人類事物的雙重影響。如西方航空技術(shù)同中國人發(fā)明的炸藥相結(jié)合，炸彈從天而降，好戰(zhàn)者同文明人之間的區(qū)別蕩然無存。人類需要保持人類共同體之間的和平，重建人類與生物圈其余部分之間的平衡，這種平衡已被人類物質(zhì)力量的空前增長所打破，人類有可能自我毀滅。④[英] 阿諾德·湯因比：《人類與大地母親——一部敘事體世界歷史》，徐波等譯，第519、523頁。

不難看出，湯因比對人地關(guān)系的認知和批判都與環(huán)境史契合，既體現(xiàn)了其史學(xué)素養(yǎng)與思想，也反映了其所處的時代精神與危機。就本質(zhì)而言，可以說是沒有標簽的環(huán)境史研究。

人地關(guān)系同樣是地理學(xué)者研究的主要內(nèi)容之一。二戰(zhàn)后有不少地理學(xué)者都在自覺地審視人類對地球面貌的改造，其中最具代表性的是W.L.托馬斯（W.L.Thomas）主編的《人在改變地球面貌中的作用》一書，⑤W.L.Thomas, ed., Man’s Role in Changing the Face of the Earth, Chicago University Press, 1956.由50多位英美歷史地理學(xué)家合作完成，篇幅近1200頁?？梢哉f，探討環(huán)境、社會與戰(zhàn)爭間的互動，是地理學(xué)者非常重視也很善于從事的本業(yè)。1991年海灣戰(zhàn)爭結(jié)束后，由貝特霍爾德·邁耶（Berthold Meyer）主編的《環(huán)境退化：戰(zhàn)爭后果與起因》一書出版，⑥Berthold Meyer, ed., Umweltzerst?rung: Kriegsfolge und Kriegsursache, Frankfurt: Suhrkamp, 1992.反映了德國生態(tài)學(xué)與和平學(xué)研究者對戰(zhàn)爭與生態(tài)危機的關(guān)注，提出環(huán)境破壞既是戰(zhàn)爭的原因，也是戰(zhàn)爭的后果，主張把解決環(huán)境危機的各個方面作為未來政治發(fā)展的關(guān)鍵。1993年，英國地理學(xué)家、杜倫大學(xué)教授伊恩·西蒙斯在《環(huán)境史概說》一書中論述了前工業(yè)時代的戰(zhàn)爭和工業(yè)化時代的戰(zhàn)爭對生態(tài)環(huán)境的影響，并揭示了戰(zhàn)爭與環(huán)境間張力不斷增強的趨勢。西蒙斯認為前工業(yè)時代的戰(zhàn)爭盡管有時破壞性很大，但通常也只能對生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生短暫影響，并很快湮沒在歷史長河中，其主要痕跡只能在原來提供武器和盔甲的煉鐵場、鼓風(fēng)爐那里找到，也許還可以在戰(zhàn)死將士的冤魂那里找到。①I.G.Simmons, Environmental History: A Concise Introduction, Oxford: Blackwell, 1993, p.28.

工業(yè)化戰(zhàn)爭的能量流動異常之大，生態(tài)環(huán)境影響也遠超前工業(yè)時代的戰(zhàn)爭。在講述一戰(zhàn)期間的塹壕戰(zhàn)時，西蒙斯沒有像歷史學(xué)家那樣謹慎分析各方傷亡數(shù)字的真?zhèn)?，探討?zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的成敗或總結(jié)工業(yè)化戰(zhàn)爭的后勤供給特點；沒有像哲學(xué)家那樣分析戰(zhàn)爭對文明的蹂躪，反思戰(zhàn)爭對生命的摧殘或追溯戰(zhàn)爭的根源；也沒有像作家或媒體人那樣，進行生動的文字描述或影像再現(xiàn)。西蒙斯選取的角度很特別，但對他來說又很自然——他從能量流動的角度，向人們展示了工業(yè)化戰(zhàn)爭機器的強大和殘暴：塹壕戰(zhàn)的前沿陣地是高能生態(tài)系統(tǒng)，物質(zhì)和能量快速轉(zhuǎn)化為噪音和熱量。戰(zhàn)場景觀變成了充滿泥塘的沼澤地帶。②I.G.Simmons, Environmental History: A Concise Introduction, pp.45-46.

西蒙斯是較早關(guān)注戰(zhàn)爭與環(huán)境關(guān)系問題的英國地理學(xué)者，這種關(guān)注一直持續(xù)至今。在與筆者的通信中，他進一步系統(tǒng)評價了這一研究的價值：人類族群間的戰(zhàn)爭似乎已成為固有的行為特征。在“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”的宣言之后，戰(zhàn)爭又會爆發(fā)。戰(zhàn)爭有時是族群內(nèi)的“內(nèi)戰(zhàn)”，有時是族群間的“國際戰(zhàn)爭”，并總有個文雅的詞匯——“附帶損害”（collateral damage）。以往我們只考慮到兒童等非戰(zhàn)斗人員，其實更需要考慮人以外的內(nèi)容：植物、動物、土壤、水和戰(zhàn)前準備、戰(zhàn)時使用、戰(zhàn)后清理的各種資源。環(huán)境對戰(zhàn)爭而言就像件織物，既很精密又容易破損。

其后還有四位英國地理學(xué)者寫了4篇有關(guān)軍事環(huán)境問題的文章，研究對象涉及水資源的控制與利用，地理學(xué)與軍事情報，以及戰(zhàn)爭期間的流行病等，體現(xiàn)了地理學(xué)者對于軍事環(huán)境問題的多元審視。

1995年，布拉德福德大學(xué)的弗朗西斯·克利弗（Frances Cleaver）在《作為武器的水：津巴布韋恩卡伊地區(qū)供水發(fā)展史》一文③Frances Cleaver, “Water as a Weapon: The History of Water Supply Development in Nkayi District, Zimbabwe”,Environment and History, vol.1, no.3, Zimbabwe, 1995.中指出，很多對津巴布韋歷史和政治的分析都忽視了一種重要資源：水。恩卡伊（Nkayi）地區(qū)的數(shù)據(jù)表明，水對當(dāng)?shù)厝嗣竦纳畋韧恋馗鼮橹匾?。在獨立前的多年斗爭中，水以及如何控制水，一直被作為武器和?zhàn)術(shù)。如在政治活躍的地方，當(dāng)局拆除供水管道，拒絕派工程人員修復(fù)損壞的水井，而去報告水井損壞的居民也常被當(dāng)作告密者被游擊隊懲罰甚至殺死。獨立后，水仍然是重要資源。為了抵制對水的控制，人們要么在水開發(fā)活動中采取不合作運動，要么形成一種盡力省水和分享水的文化，使人們在人為的干旱和水資源稀缺中生存下來，并圍繞這種能力構(gòu)建出團結(jié)的氛圍。作為從事項目開發(fā)和設(shè)計的地理學(xué)者，克利弗的研究超出了自身專業(yè)的范疇，從人與環(huán)境的互動關(guān)系審視戰(zhàn)爭與和平，審視特定地區(qū)的資源供給、分配與利用，視野和方法具有突出的環(huán)境史特點。這也是《環(huán)境與歷史》雜志發(fā)表的第一篇有關(guān)軍事環(huán)境問題的論文。

1996年，拉夫堡大學(xué)地理系的邁克爾·赫弗南（Michael Heffernan）在《地理學(xué)、地圖學(xué)和軍事情報：皇家地理學(xué)會和第一次世界大戰(zhàn)》一文④Michael Heffernan, “Geography, Cartography and Military Intelligence: The Royal Geographical Society and the First World War”, Transactions of the Institute of British Geographers, New Series, vol.21, no.3, 1996.中指出，一戰(zhàn)有個令人不安的特征，即對科技前所未有的動員，軍政領(lǐng)導(dǎo)人可以利用科學(xué)快速發(fā)展的成果，一戰(zhàn)也比以往任何時候都更清楚地揭示了現(xiàn)代技術(shù)可怕的破壞力。他注意到三個現(xiàn)象：一是絕大多數(shù)英國地理學(xué)家積極參戰(zhàn)；二是皇家地理學(xué)會與英國陸軍部和海軍部的情報部門緊密聯(lián)系，制作了一份1:10000的歐洲、中東和北非地圖，在戰(zhàn)時和戰(zhàn)后被用作重要的戰(zhàn)略和地緣政治工具；三是在1915年和1916年初協(xié)約國內(nèi)部東線決勝和西線決勝兩派的爭論中，地理學(xué)家發(fā)揮了重要作用。赫弗南的研究對象并非具體的戰(zhàn)役或是軍人的經(jīng)歷，而是和平時期在大學(xué)和研究機構(gòu)任職的地理學(xué)家，并詳細回顧了其中一些重要代表在一戰(zhàn)中的觀念和行動。盡管其著眼點是地理學(xué)家，但探討了科學(xué)運用于戰(zhàn)爭的機制，特別是地理學(xué)與戰(zhàn)略制定之間的重要關(guān)聯(lián)，對人們認知地理學(xué)與軍事環(huán)境問題的關(guān)系，有著直接的啟發(fā)意義。

1999年，諾丁漢大學(xué)地理系的馬修·S.雷納（Matthew S.Raynor）和安德魯·D.克利夫（Andrew D.Cliff）撰文探討了1895—1898年古巴反抗西班牙殖民統(tǒng)治過程中的三種傳染?。▊?、天花和黃熱?。┑目臻g傳播和傳播速率。他們發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)前定居體系下，傳染病與死亡率關(guān)聯(lián)微弱，起義的一個主要影響是增加了定居點之間流行病學(xué)上的相互依賴，創(chuàng)造出高度整合的疾病活動系統(tǒng)；起義與疾病傳播的空間過程加速有關(guān)，這與流行病學(xué)整合程度的提高相一致；戰(zhàn)時流行病的空間演變由敵對行動地點的變化決定——隨著起義的發(fā)展，中心逐漸從東南部地區(qū)向其他地區(qū)轉(zhuǎn)移，可見軍事活動是造成古巴戰(zhàn)爭與和平時期流行病學(xué)經(jīng)驗差異的主要因素。①Matthew S.Raynor and Andrew D.Cliff, “The Spatial Dynamics of Epidemic Diseases in War and Peace: Cuba and the Insurrection against Spain, 1895-98”, Transactions of the Institute of British Geographers, New Series, vol.24, no.3, 1999.這一研究構(gòu)建了傷寒、天花和黃熱病的空間傳播模型，與歷史學(xué)家相比，其定量研究的特點更為突出。2001年，二人繼續(xù)合作研究美西戰(zhàn)爭期間美國軍營中傷寒的空間傳播和傳播速率，依托1904年出版的《關(guān)于1898年西班牙戰(zhàn)爭期間美國軍營中傷寒起源和傳播的報告》內(nèi)容，二人通過對89個團的軍營進行地理標記，模擬傷寒?dāng)U散過程，在原有傳染病傳播模型和分級傳播模型的基礎(chǔ)上，提出了一種新的傳染病傳播模型——傳遞擴散模型，而對文本和數(shù)字信息的綜合分析對疾病傳播研究的方法具有創(chuàng)新價值。②Matthew S.Raynor and Andrew D.Cliff, “Epidemic Diffusion Processes in a System of U.S.Military Camps: Transfer Diffusion and the Spread of Typhoid Fever in the Spanish-American War, 1898”, Annals of the Association of American Geographers, vol.91, no.1, 2001.

這些地理學(xué)者的研究在軍事環(huán)境問題上形成了一定語境，有助于吸引歷史學(xué)者特別是環(huán)境史學(xué)者思考同類問題，并有可能發(fā)揮自身學(xué)科優(yōu)勢，避免結(jié)構(gòu)性敘述、只見數(shù)據(jù)不見人的弊端。在2009年出版的論文集《戰(zhàn)爭與環(huán)境：現(xiàn)代軍事破壞》③Charles Edwin Closmann, ed., War and the Environment Military Destruction in the Modern Age, College Station: Texas A&M University Press, 2009.中，有5位歐洲作者，其中英國3位，德國2位，展現(xiàn)了歐洲學(xué)者的關(guān)注視野與研究邏輯。整體而言，其關(guān)注點在于戰(zhàn)爭進程、戰(zhàn)爭記憶和戰(zhàn)爭影響：現(xiàn)代戰(zhàn)爭對軍事資源的利用規(guī)模前所未有，武器裝備的破壞潛力幾乎無限；作戰(zhàn)不僅改變了景觀和生態(tài)系統(tǒng)，也改變了戰(zhàn)士的感受和記憶戰(zhàn)爭的方式；戰(zhàn)爭的環(huán)境后果包括故意的和不可預(yù)見的，需要嚴格調(diào)查和分析。

赫爾大學(xué)的格雷格·班科夫（Greg Bankoff）強調(diào)戰(zhàn)爭對自然界的影響是不可預(yù)見的。通過探究殖民擴張、武裝沖突與菲律賓森林之間的聯(lián)系，班科夫指出熱帶地區(qū)的森林史在很大程度上是與之相關(guān)的社會史。他引用大量殖民地信件、人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)和林業(yè)報告，提出只談戰(zhàn)爭對森林的影響無法揭示這種關(guān)系的復(fù)雜性。殖民地時期的菲律賓伐木者大量獲取柚木等硬木，不僅摧毀了樹木的具體品種，也以不可預(yù)見的方式削弱了林地生態(tài)系統(tǒng)的基礎(chǔ)。④Greg Bankoff, “Wood for War: The Legacy of Human Conflict on the Forests of the Philippines, 1565-1946”, in Charles E.Closmann ed., War and the Environment: Military Destruction in the Modern Age.

布里斯托大學(xué)的克里斯·皮爾森（Chris Pearson）審視了法國二戰(zhàn)老兵的戰(zhàn)爭記憶。其研究對象是法國東部的韋科爾堡——1944年，法國游擊隊發(fā)動了短暫和血腥的反對德國占領(lǐng)軍的起義。他采用文化唯物主義方法，分析石碑等文物，用以說明老兵如何將風(fēng)景如畫的高山、峽谷和山澗作為記憶他們反抗的“根據(jù)”。然而早在1945年，非官方的開發(fā)就威脅著據(jù)稱是永恒不變的自然。由此，皮爾森強調(diào)大部分景觀自身都是文化的產(chǎn)物。⑤Chris Pearson, “Creating the Natural Fortress: Landscape, Resistance, and Memory in the Vercors, France”, in Charles E.Closmann ed., War and the Environment: Military Destruction in the Modern Age.

新漢普郡大學(xué)的杰弗里·迪芬多夫（Jeffry Diefendorf）探討了戰(zhàn)爭對城市地區(qū)的影響。他指出，柏林、考文垂、東京和其他城市遭受的破壞，成為按現(xiàn)代主義范式恢復(fù)城市活力的契機。如柏林和漢堡的城市景觀大部分被摧毀，為戰(zhàn)前幾十年就有的設(shè)計方案提供了白板。但更多的情況下是亂七八糟的、現(xiàn)代主義城市的重建，歷史遺跡保存的理想設(shè)計與財產(chǎn)權(quán)等發(fā)生沖突。總之，盡管所有工業(yè)化國家都在戰(zhàn)后進行了現(xiàn)代主義規(guī)劃的嘗試，但是炸彈落在哪里，哪里就有更多更迅速的變化。①Jeffry M.Diefendorf, “Wartime Destruction and the Postwar Cityscape”, in Charles E.Closmann ed., War and the Environment: Military Destruction in the Modern Age.

2014年，肯特大學(xué)的菲利普·斯萊文（Philip Slavin）撰文指出，1296—1328年英格蘭和蘇格蘭的戰(zhàn)爭與一系列生態(tài)和生物危機同時發(fā)生，特別是加劇了1315—1317年的歐洲大饑荒和1319—1320年的牛疫，在不列顛島的戰(zhàn)區(qū)內(nèi)造成了巨大的破壞。②Philip Slavin, “Warfare and Ecological Destruction in Early Fourteenth-Century British Isles”, Environmental History,vol.19, no.3, 2014.他認為，戰(zhàn)爭破壞了可耕地、牧區(qū)和森林資源，切斷了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)與他們熟悉的生產(chǎn)景觀的聯(lián)系，由精心管理的耕地、牧場和林地覆蓋的數(shù)十萬英畝土地被毀，導(dǎo)致了災(zāi)難性的糧食短缺和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的大規(guī)模貧困，認為“有機時代”的前工業(yè)化社會比現(xiàn)代工業(yè)化社會更容易受到戰(zhàn)爭帶來的環(huán)境危機的影響，在戰(zhàn)爭面前更為脆弱。作者進行了理論反思：“制度主義”觀點指責(zé)人類和人類制度，“環(huán)境主義”理論將責(zé)任歸咎于自然因素，但二者都不能獨自解釋饑荒現(xiàn)象。戰(zhàn)爭雖占主導(dǎo)地位，但并非造成環(huán)境災(zāi)難的唯一因素，軍隊毀田、焚燒樹木、掠奪家畜的行為，與生態(tài)力量（如暴雨、寒冷天氣、風(fēng)暴和病原體）聯(lián)合起來共同發(fā)揮了作用。

2018年，利物浦大學(xué)的亞歷山大·豪爾赫·伯蘭（Alexander Jorge Berland）和喬治娜·恩菲爾德（Georgina Endfield）撰文探討了美國獨立戰(zhàn)爭給英屬西印度群島帶來的危機。③Alexander Jorge Berland, Georgina Endfield, “Drought and Disaster in a Revolutionary Age: Colonial Antigua during the American Independence War”, Environment and History, vol.24, no.2, 2018.文章指出，歷史學(xué)家對愛國者和效忠派領(lǐng)土之間的貿(mào)易禁運，美國海盜帶來的損失，以及與其他歐洲國家的敵對早已進行了相當(dāng)詳細的研究，但往往集中在經(jīng)濟、社會和政治方面。雖然有研究強調(diào)氣候變化使某些地區(qū)的農(nóng)業(yè)和生活問題復(fù)雜化，但氣候作用卻很少受到同等重視。文章探討了降雨不足對人們生計、財政穩(wěn)定和政府危機管理造成的影響，指出連年干旱是造成美國獨立戰(zhàn)爭期間安提瓜島遭受嚴重的人員和經(jīng)濟損失的關(guān)鍵原因。然而氣候的作用不是唯一和絕對的，它與社會經(jīng)濟和地緣政治壓力下的殖民政權(quán)存在動態(tài)互動。這一研究將環(huán)境與人的作用進行了統(tǒng)籌考察，避免了經(jīng)濟史研究的狹隘和簡單片面的環(huán)境決定論。

二、戰(zhàn)爭與和平時期的自然資源

2003年，劍橋大學(xué)A.約書亞·韋斯特（A.Joshua West）以一戰(zhàn)之后英美兩國的林業(yè)政策為研究對象，撰文探討了國家安全與林業(yè)政策之間的關(guān)系。④A.Joshua West, “Forests and National Security: British and American Forestry Policy in the Wake of World War I”,Environmental History, vol.8, no.2, 2003.他認為，英美兩國林業(yè)在一戰(zhàn)期間的經(jīng)歷，直接影響著各自林業(yè)政策在戰(zhàn)后的發(fā)展方向。潛艇戰(zhàn)使長期依賴外國木材的英國出現(xiàn)木材危機，于是林業(yè)政策成為與國家安全緊密相關(guān)的議題。議會1919年采納林業(yè)專業(yè)人士的建議通過《林業(yè)法》，主張政府大力參與造林和木材生產(chǎn)，而這些專業(yè)意見在戰(zhàn)前是被忽視的，戰(zhàn)時木材危機使林業(yè)議程走上國家政策的中心舞臺。盡管對美國而言，像英國那樣制定政策的緊迫性并不存在，但戰(zhàn)爭影響是存在的：20世紀20年代，森林從被忽視的公共土地、農(nóng)業(yè)或許多其他產(chǎn)業(yè)的附屬品，變成了聯(lián)邦、州和工業(yè)的共同責(zé)任。

韋斯特認為一戰(zhàn)并未徹底改變兩國關(guān)于林業(yè)的基本觀念，但它改變了政治環(huán)境，并最終改變了國家的態(tài)度和政策。戰(zhàn)爭的環(huán)境影響可能首先會讓人想起戰(zhàn)場破壞的景象：中東沙漠燃燒的油田，東南亞被摧毀的叢林，或者西歐坑坑洼洼的戰(zhàn)場，這些是最明顯的，但戰(zhàn)爭經(jīng)驗可能更長久、更深遠地影響使用資源的態(tài)度和環(huán)境政策的方向。韋斯特擴展了對于戰(zhàn)爭影響的傳統(tǒng)認知范圍，把戰(zhàn)后資源政策也納入考察視野中，并針對英美兩國的林業(yè)特點與戰(zhàn)爭經(jīng)歷進行了對比研究，在視野與方法上都有參考意義。

2006年，克里斯·皮爾森以法國東南部為中心，追溯了二戰(zhàn)期間法國森林的歷史。①Chris Pearson, “‘The Age of Wood’: Fuel and Fighting in French Forests, 1940-1944”, Environmental History, vol.11,no.4, 2006.他指出，森林對維希政權(quán)而言不僅是在物質(zhì)嚴重短缺時期替代產(chǎn)品的重要來源，也是象征維希保守世界觀元素的棲息地。但從1942年末開始，地下抵抗運動開始從維希政權(quán)手中奪回這片森林，把它變成反抗和顛覆的空間。德國和意大利的占領(lǐng)挑戰(zhàn)了法國對森林的控制，破壞了維希政權(quán)在法國的生產(chǎn)動力，并把森林變成了武裝沖突的場所。在1944年的戰(zhàn)斗中，森林成為軍事沖突的地點和受害者——在整個“黑暗的年代”，法國內(nèi)部的不同派系努力維持對森林的控制，但最終被德意占領(lǐng)軍的統(tǒng)治所挫敗。

皮爾森認為，盡管二戰(zhàn)只是人類破壞法國森林漫長歷史的最新一章，但1940—1944年，即森林生命中的一瞬間，給法國森林造成巨大的經(jīng)濟、政治、文化和生態(tài)變化。森林既是生產(chǎn)空間，也是意識形態(tài)空間、戰(zhàn)斗地點和生態(tài)空間。這些本質(zhì)上沖突的用途和愿景，以及圍繞這些資源展開的權(quán)力斗爭的最終結(jié)果，是森林生態(tài)的退化。據(jù)估計，有3000萬立方米用于建筑和工業(yè)的未處理木材被破壞，面積達40萬公頃；轟炸、砍伐和彈藥爆炸摧毀或使約350萬立方米木材無法使用；沿海森林受破壞程度比內(nèi)陸森林更高。法國戰(zhàn)后批準了促進重新造林的立法，1946年9月成立的國家森林基金會（FFN）在其后處理了長期存在的森林退化問題。因此皮爾森提出，要重新思考戰(zhàn)爭在塑造景觀中的作用，以及在社會和軍事沖突時期人與自然環(huán)境之間關(guān)系的必要性。

2014年，布里斯托大學(xué)的蒂姆·科爾（Tim Cole）撰文探討了納粹大屠殺中的人與森林的歷史，②Tim Cole, “Nature Was Helping Us: Forests, Trees, and Environmental Histories of the Holocaust”, Environmental History, vol.19, no.4, 2014.認為森林既是物質(zhì)場所又是紀念景觀，既是生活空間又是記憶空間。根據(jù)已出版和未出版的回憶錄，以及對躲藏在中歐和東歐森林里的戰(zhàn)爭幸存者的采訪，他研究了三種主要關(guān)系：首先，幸存者將森林視為一個迷失方向的、陌生的、疏遠的世界，但也是對森林外更腐敗世界的逃避；其次，自然是一種可以利用和適應(yīng)的東西，因為它扮演著仁慈的角色，但同時也存在不足，需要彌補以便讓人在其中生存；第三，適應(yīng)自然——或者像一些幸存者所說的成為“動物”——既是成功生存的主張，也是一種解釋和遠離森林中戰(zhàn)時行為的方式。雖然幸存者講述了人類戰(zhàn)勝自然的故事，但也講述了自然為他們謀利的故事。文章通過考察自然在大屠殺及其戰(zhàn)后敘述中物質(zhì)和想象力的復(fù)雜形式，探討了環(huán)境史對大屠殺和種族滅絕研究領(lǐng)域可能做出的貢獻，也探討了種族滅絕的環(huán)境史對戰(zhàn)爭史領(lǐng)域可能做出的貢獻。

2019年，紐卡斯爾大學(xué)的弗雷德里克·斯蒂芬·彌爾頓（Frederick Stephen Milton）撰文回顧了一戰(zhàn)期間英國野鳥保護者特別是英國最大的野鳥保護機構(gòu)——皇家鳥類保護協(xié)會的工作，認為“后方”和戰(zhàn)爭對動物群的影響不應(yīng)被忽視。③Frederick Stephen Milton, “‘Pursued steadily, quietly, unfalteringly’: The Work of Wild Bird Protectionists in Britain during World War One”, Environment and History, vol.25, no.2, 2019.文章利用皇家鳥類保護協(xié)會的期刊和年度報告，以及報紙文章和信件等，展現(xiàn)了皇家鳥類保護協(xié)會如何運用其優(yōu)勢反對羽毛類女帽，繼而分析了戰(zhàn)爭壓力給野鳥帶來的生存問題：不僅公眾不愿再提供鳥食，而且還有更多的饑餓人口瞄準了它們，麻雀等物種也成為確保農(nóng)業(yè)產(chǎn)量而需要消滅的目標。在議會斗爭和輿論層面，農(nóng)業(yè)利益集團和自然資源保護主義者之間的關(guān)系日益緊張。文章最后指出，在戰(zhàn)爭期間失去了大批從事鳥類工作的工人，這對皇家鳥類保護協(xié)會造成了沉重打擊。但無論如何，其在戰(zhàn)爭中督促議會和大眾媒體改變了對鳥類的看法，堅守了保護鳥類的使命，打了一場“正義的戰(zhàn)爭”。相對于此前有學(xué)者進行的森林政策的研究，這篇文章更加具體，“人”作為一個個鮮活的個體，并未被法律文本和環(huán)保行動所代替。

三、戰(zhàn)爭與和平時期的軍事景觀

景觀一直是英國環(huán)境史的重要研究對象，對軍事景觀的研究是從平時與戰(zhàn)時兩個方面展開的。

2001年，布里斯托大學(xué)的約翰·威爾斯（John Wills）以《美國的核景觀與非自然的自然》為題，比較了內(nèi)華達試驗場（Nevada Test Site）和約塞米蒂國家公園（Yosemite National Park）這兩個看上去幾乎沒有共同之處的景觀。內(nèi)華達試驗場是核時代的象征，混雜著扭曲的軍事建筑、炸出的彈坑和具有放射性的沙漠，是被掠奪和輻射的領(lǐng)土。約塞米蒂國家公園則以野生自然和不朽的風(fēng)景而聞名。威爾斯注意到，這兩種曾經(jīng)長期被認為是極端對立的景觀之間，在近些年出現(xiàn)了一些意想不到的聯(lián)系，盡管所謂的核公園不太可能成為21世紀后期的黃石公園或是約塞米蒂公園，但一些核景觀因為稀有動植物而受到贊揚，甚至成為自然保護區(qū)。

隱喻的兩域映射是歸約性的，理論主要關(guān)注概念間約定俗成的確定性隱喻聯(lián)系，較少關(guān)注即時語境下自然語言的認知機制（孫毅，2009），而Fauconnier提出的概念整合理論則彌補了隱喻理論對新奇語義闡釋不充分的缺陷。因此，也有學(xué)者嘗試從概念整合理論視角研究人體詞，像劉珊珊（2012）就以人體詞為例展開過概念整合視角下的隱喻探究。但是，有關(guān)人體詞隱喻意義的研究者眾，有關(guān)概念整合與人體詞意義的研究者寡。語言日趨復(fù)雜化，詞匯的意義也會隨之變化，而單純地從兩域映射來認知人體詞的意義也同樣會遇到麻煩，故概念整合與隱喻的結(jié)合可以為人體詞意義的構(gòu)建提供全面合理的闡釋。

針對這一現(xiàn)象，威爾斯指出核問題有助于人們理解環(huán)境史，特別是在“自然”和“公園”的概念上。公園的吸引力主要在于荒野意象，即未被人類觸及的景觀，而核景觀由于其公開的軍事需求和伴隨而來的自然缺乏而令人厭惡；核景觀象征著人類統(tǒng)治和控制的危險，而公園則體現(xiàn)了自然純凈、不受文化污染的理想主義理念。然而從廢棄的軍用車輛到熙熙攘攘的特許商店，人類對核設(shè)施和國家公園的影響隨處可見。威爾斯強調(diào)，“非自然的自然”曾被用于描述黃石公園的地質(zhì)奇觀，如今更適合形容后原子時代的荒野?！胺亲匀坏淖匀弧辈粌H是自相矛盾的短語，而且在如何解釋現(xiàn)代地貌上陷入了困境。①John Wills, “‘Welcome to the Atomic Park’: American Nuclear Landscapes and the ‘Unnaturally Natural’”, Environment and History, vol.7, no.4, 2001.威爾斯立足英國景觀史傳統(tǒng)，從人的影響入手找到了廢棄核設(shè)施與國家公園之間的共同屬性，為人們理解核時代的戰(zhàn)爭景觀與自然荒野提供了思路。

2010年前后，受藝術(shù)與人文研究委員會（AHRC）資助，布里斯托大學(xué)環(huán)境人文中心開展了“20世紀英法美三國的軍事化景觀”項目研究，中心成員彼得·科茨（Peter Coates）、蒂姆·科爾、瑪麗安娜·達德利（Marianna Dudley）和克里斯·皮爾森等人相繼發(fā)表了有關(guān)軍事化景觀的成果。

2010年，皮爾森、科茨和科爾主編的論文集《軍事化景觀：從葛底斯堡到索爾茲伯里平原》②Chris Pearson, Peter Coates, Tim Cole, eds., Militarized Landscapes: From Gettysburg to Salisbury Plain, London:Continuum, 2010.出版，共收錄13篇文章，作者來自歐美和新西蘭，專業(yè)則涉及地理、歷史、景觀建筑、美術(shù)和心理學(xué)。從歐洲環(huán)境史學(xué)者的貢獻來看，主要體現(xiàn)在以下幾方面。

首先，界定了軍事化景觀的屬性。三位編者在導(dǎo)論中指出，戰(zhàn)爭和備戰(zhàn)一般發(fā)生在戶外，如田野、森林、草原、沙漠等環(huán)境中，因此軍事化是一個需要積極部署和開發(fā)各種景觀特征的過程，包括地形、植被和氣候。同時，軍事化又是貫穿社會、經(jīng)濟、文化和政治結(jié)構(gòu)，并在其中留下印記的過程，不僅通過景觀來運作，也在物理和文化意義上改變或維持著景觀。

其次，總結(jié)了軍事化景觀的特點。一方面，軍事禁區(qū)所占空間遠遠超過了軍事設(shè)施本身所需的空間，占用更多的土地是為了安全和保密，由此無意中維持著棲息地，與周圍城市化、旅游業(yè)和農(nóng)業(yè)景觀不同。另一方面，盡管軍事化景觀可能看起來與它們周圍的平民景觀截然不同，但又很少是徹底和不再變化的，正如一戰(zhàn)塹壕中幸存下來的士兵所回憶的那樣，云雀和其他鳥類在炮火中繼續(xù)歌唱。③Chris Pearson, Peter Coates, Tim Cole, “Introduction: Beneath the Camouflage: Revealing Militarized Landscapes”, in Chris Pearson, Peter Coates, Tim Cole, eds., Militarized Landscapes: From Gettysburg to Salisbury Plain.

第三，進行了跨學(xué)科的個案研究。達德利以索爾茲伯里平原訓(xùn)練場為例探討了軍事環(huán)保主義。她描述了坦克履帶痕和車轍如何形成短暫的池塘，為稀有的仙女蝦的繁衍提供了條件。同樣的景觀如果沒有人類活動，池塘和仙女蝦都會更少，因為蝦卵往往是通過牛的行走傳播的。在她看來，國防部將仙女蝦的存在作為環(huán)保主義宣傳的例證，體現(xiàn)了索爾茲伯里平原訓(xùn)練場正被“綠化”的事實：一方面是物質(zhì)層面的綠化，軍隊請自然資源保護專家負責(zé)對大片土地進行日常管理，土地的生態(tài)價值得到了解、重視和保護；另一方面是美化，軍方用自然景觀來改善自身形象，努力將注意力從其他更困難但同樣重要的問題上轉(zhuǎn)移開來。其宣傳生物活力（如仙女蝦）的新聞稿和教育倡議，提供了一種公共敘述，但忽略了軍事活動固有的暴力性質(zhì)。同時，軍事指揮官并不總會保護自然，但他們作為環(huán)保主義者偶爾會發(fā)揮作用。①Marianna Dudley, “A Fairy Tale of Military Environmentalism: the Geening of Salisbury Plain”, in Chris Pearson, Peter Coates, Tim Cole, eds., Militarized Landscapes: From Gettysburg to Salisbury Plain.

紐卡斯爾大學(xué)的蕾切爾·伍德沃德（Rachel Woodward）從兩位攝影師的作品入手，探討了軍事化景觀的主要特點。她指出，軍事地理無處不在，世界每一個地方、每一塊土地上的每一個角落，都以某種方式被軍事力量和軍事活動所觸及、塑造和代表。這些景觀有許多被籠罩在神秘中，普通民眾很難看到。保密和不可見是軍事機構(gòu)的特點，也是許多軍事景觀的特征。不可見性、保密性和不可知性，有助于軍事對空間的控制。軍事景觀的照片使揭示軍事秘密成為可能，軍事力量的破壞能力主要表現(xiàn)在平淡無奇的民事活動上，如修建公路、建造建筑物、堆砌土方工程、清除植被等，這些細致的描述和那些在戰(zhàn)爭攝影中被充分記錄下來的、明顯且無所不在的軍事破壞是不同的。因此，軍事景觀攝影避免了對軍事及其影響的草率判斷。這些照片并不是簡單地解讀為支持或反對軍事的聲明，它們有種微妙的、有時模棱兩可的性質(zhì)。這種特性很有用，因為它讓人質(zhì)疑那里到底發(fā)生了什么。②Rachel Woodward, “Military Landscapes: The Military Landscape Photography of Ingrid Book and Carina Hedén”, in Chris Pearson, Peter Coates, Tim Cole, eds., Militarized Landscapes: From Gettysburg to Salisbury Plain.

這部論文集不僅有美國環(huán)境史學(xué)者大力參與，也得到了較高的評價。戰(zhàn)爭環(huán)境史（environmental history of warfare）的提出者之一埃德蒙·拉塞爾為論文集做了后記，認為論文集是軍事化景觀研究的里程碑，開啟了跨學(xué)科對話。他總結(jié)了論文集的兩項重要內(nèi)容：一是軍事化景觀成為自然保護區(qū)，是無心插柳之舉。朝鮮半島的非軍事區(qū)、英國的索爾茲伯里平原和美國的落基山兵工廠，這些軍事景觀作為自然保護區(qū)與周邊地區(qū)相比，擁有更大的生物多樣性，原因即在于這三個地點——一個由兩支陷入僵局的軍隊爭奪，兩個由單一軍隊控制——都為植物和動物提供了生存空間?；蛘哒f，兩個極端情況，即高度軍事爭議和完全沒有軍事爭議，都可以幫助保護棲息地。二是軍事化景觀的定義，拉塞爾認為有必要把軍事化景觀的概念擴展到戰(zhàn)場和基地之外，重新思考“軍用”和“民用”世界之間的關(guān)系。高度文明化的景觀與高度軍事化的景觀之間，存在著不同程度的軍事化和文明化。理解這些至關(guān)重要的是歷史記憶，因為軍事化和文明化之間的平衡隨著時間的推移而波動。因此拉塞爾建議使用更廣泛的軍事化景觀概念，把軍事供應(yīng)鏈看作食物鏈，審視軍隊與民用、農(nóng)業(yè)和自然系統(tǒng)之間的間接和隱藏的、但絕對必要的聯(lián)系，理解軍事化的區(qū)域遠遠超出了戰(zhàn)場和基地，隨著供應(yīng)鏈的延長，其范圍也在不斷擴大。③Edmund Russell, “Afterword: Militarized Landscapes”, in Chris Pearson, Peter Coates, Tim Cole, eds., Militarized Landscapes: From Gettysburg to Salisbury Plain.

時任《環(huán)境史》雜志主編的麗薩·布雷迪認為，論文集幫助闡明了軍事實體同其所依托的環(huán)境之間復(fù)雜的關(guān)系，一方面圍繞軍隊是作為破壞性力量還是作為軍事景觀生物多樣性的保護者展開探討，另一方面分析了由軍事組織主導(dǎo)的景觀的社會文化含義，有助于更為深入和廣泛地理解軍事化景觀，并且對日益發(fā)展的軍事環(huán)境史研究有重要的貢獻。④Lisa M.Brady, “Militarized Landscapes: From Gettysburg to Salisbury Plain”, Journal of Historical Geography, vol.38,no.3, 2012.

2011年，科茨等人發(fā)表《“保衛(wèi)國家，保衛(wèi)自然?”英法美三國的軍事化景觀與軍事環(huán)境主義》一文，⑤Peter Coates, Tim Cole, Marianna Dudley, Chris Pearson, “Defending Nation, Defending Nature? Militarized Landscapes and Military Environmentalism in Britain, France, and the United States”, Environmental History, vol.16, no.3, 2011.總結(jié)了《軍事化景觀：從葛底斯堡到索爾茲伯里平原》一書的核心觀點。文章指出，軍事化景觀是被全部或部分動員用于軍事目的的物質(zhì)和文化場所。之所以要關(guān)注戰(zhàn)備地點而非戰(zhàn)場，是由于環(huán)境史家長期忽略了軍事化景觀，對戰(zhàn)場以外的地方關(guān)注較少，而研究和平時期軍事化如何改變物質(zhì)和文化景觀的，主要是地理學(xué)家和其他社會科學(xué)家，其工作很有價值，但常常言過其實，且缺少對檔案的運用。另一方面，還有些研究者不加批判地聲稱，從生態(tài)角度來看軍事活動相對無害（在某些情況下實際上有利于環(huán)境），還有人認為軍隊有著極差的環(huán)境記錄，所謂的軍事環(huán)境主義是純粹的“綠色粉飾”（green washing）。針對上述現(xiàn)象，作者們指出，研究表明，20世紀40年代早期以來軍事化景觀的環(huán)境史，遠比上述非此即彼、兩極分化的模型復(fù)雜得多。

文章還對軍事和環(huán)境之間不斷演變的關(guān)系進行了分析，共有四個存在前后順序關(guān)系的主題：通過驅(qū)逐實現(xiàn)軍事化景觀，然后又引起被驅(qū)逐者的抗議；軍事環(huán)保主義出現(xiàn)，軍隊既要保護國家又要保護環(huán)境；軍事化景觀中非人類居住者的地位和角色；近來持續(xù)存在的平民和軍隊之間的合作現(xiàn)象。作者分別研究了英國索爾茲伯里、達特穆爾、威爾士等地的軍事訓(xùn)練場，法國的拉爾扎克營地和敘普營地，美國的落基山兵工廠和落基平原，比較了四大主題的異同，指出英國走在軍事環(huán)保主義的前列，國防部在擁擠、狹窄和有爭議的地理空間內(nèi)運作，催生了集約和包羅萬象的管理策略。英國軍隊也在獨特的英國文化傳統(tǒng)中發(fā)揮作用——至少可以追溯到18世紀鄉(xiāng)村牧師吉爾伯特·懷特——對自然世界的好奇和對研究的熱情。英國這種既有專業(yè)人士也有業(yè)余愛好者的自然歷史傳統(tǒng)，比在法國和美國扎根得更深更廣。在經(jīng)驗豐富的平民那里，一些英國軍官的管理倫理贏得了土地管理價值觀的共鳴。

2012年，皮爾森發(fā)表了《軍事化景觀研究：戰(zhàn)爭與軍事化環(huán)境的文獻綜述》一文，①Chris Pearson, “Researching Militarized Landscapes: A Literature Review on War and the Militarization of the Environment”, Landscape Research, vol.37, no.1, 2012.對有關(guān)軍事化景觀（部分或完全動員以實現(xiàn)軍事目標的地點）的既有文獻進行了整理和評估，指出除了公眾和媒體越來越多的關(guān)注外，軍事化景觀也是地理學(xué)、歷史學(xué)、地質(zhì)學(xué)和考古學(xué)等多學(xué)科中新興的研究領(lǐng)域，因而需要圍繞共同的主題從不同的學(xué)科角度進行分析。

文章分為三個主題：準備戰(zhàn)爭、戰(zhàn)場和后方。作者指出，未來的研究需要考慮軍事化和景觀間的復(fù)雜關(guān)系，而不是非此即彼的二分法。例如軍事基地的某些地方可能受到嚴重污染，但也可能有一些稀有的動植物找到生存空間，還可能是士兵訓(xùn)練、工作和休閑的場所，是流離失所的平民失去的家園，以及準自然保護區(qū)。此外，軍事化景觀的某些方面有待進一步探究，如“軍事環(huán)保主義”的歷史根源，地緣政治和外交的環(huán)境維度，以及士兵居住和創(chuàng)造軍事化景觀的各種方式，戰(zhàn)爭、種族滅絕和氣候之間的聯(lián)系，野生動物和馴養(yǎng)動物在戰(zhàn)場和軍事基地環(huán)境中的存在和作用等。

總之，軍事化景觀是平民與軍隊、士兵與環(huán)境以及人類與非人類之間接觸、對峙和談判的場所。它們不同的文化和物質(zhì)層面屬性，也使不同學(xué)科的學(xué)者之間的交流富有成效。戰(zhàn)爭和環(huán)境不再可能被視為單獨的領(lǐng)域，研究者需要回應(yīng)戰(zhàn)爭和景觀如何穿越時間和空間相互重現(xiàn)的挑戰(zhàn)。而多學(xué)科中存在的共同主題，也表明跨學(xué)科研究是軍事景觀的潛在需求。

2014年，科茨發(fā)表了《邊境、無人區(qū)與自然奇境：混亂的人類和平靜的地球》一文，②Peter Coates, “Borderland, No-Man’s Land, Nature’s Wonderland: Troubled Humanity and Untroubled Earth”,Environment and History, vol.20, no.4, 2014.思考了一個具有諷刺意味的問題，即人類沖突造成受困擾的人類與不受困擾的自然共存，對這一情況的審視，有可能為自然界其他部分帶來益處。他以冷戰(zhàn)時期東亞和歐洲的非軍事區(qū)為例，描繪了人類的“死亡帶”如何成為動植物群的“生命帶”。邊境通常是僅存的未開發(fā)土地，各種鳥類和植物因遠離農(nóng)業(yè)而獲得喘息的機會；該區(qū)域以外的領(lǐng)土是不祥的棕色地帶和混亂的地球。在軍事化景觀中，罕見的苔蘚占據(jù)了放置機槍的廢棄混凝土街區(qū)，同時有蝙蝠在廢棄的地堡和瞭望塔中筑巢。科茨還思考了“回歸自然”過程中存在的“抹去”（erasure）現(xiàn)象。如美國科羅拉多州廢棄的核武器和化學(xué)武器制造設(shè)施，轉(zhuǎn)變?yōu)橛擅绹~類和野生動物管理局管理的正式野生動物保護區(qū)。這里是動植物的仙境，有關(guān)人類流離失所、武器制造和殘留毒性的令人不快和不安的故事正在被抹去，取而代之的是更令人愉快、麻煩更少、新鮮綠色的敘事。從骯臟和混亂的歷史魔爪中解脫出來后，這些臭名昭著的地方通過重新進入純粹的、閃亮的、顯然非歷史的自然領(lǐng)域而得到救贖。在他看來，對這種“抹去”的恐懼是不必要的，因為對自然的敘述和對歷史的敘述并非不相容，保護區(qū)未來有望成為包容記憶和多重交叉敘事的空間。

可見，“20世紀英法美三國的軍事化景觀”項目，對歐美三國的軍事活動與景觀之間的互動關(guān)系進行了具有比較視野的研究，內(nèi)容不僅涉及森林和山脈等自然景觀和眾多軍事設(shè)施等人造景觀，也涉及這些景觀在歷史時空中的變遷，以及人們對于這些變遷的理解與記憶。作者廣泛運用地理學(xué)和生物學(xué)知識進行軍事史和社會史審視，把英國的軍事環(huán)境史研究推向了新高度。項目結(jié)束后，達德利在布里斯托大學(xué)歷史系開設(shè)了本科生課程“戰(zhàn)場之外”（Beyond the Battlefield），探討了河流、石油、有毒物質(zhì)、氣候變化等因素的軍事史意義，實現(xiàn)了軍事環(huán)境史科研與教學(xué)的相互促進。

四、結(jié)論

管中窺豹可見一斑。通過上文的梳理和分析，筆者認為英國的軍事環(huán)境史學(xué)者為這一領(lǐng)域做出了兩點重要貢獻，凸顯了學(xué)術(shù)多元化和多樣性的價值。

首先，適應(yīng)了軍事史研究的跨學(xué)科需求?？鐚W(xué)科研究是軍事史的必然要求。軍事活動涉及戰(zhàn)時與和平時期的方方面面，此類涉及人類社會諸方面的綜合問題，僅從歷史學(xué)的角度不僅難以回答，甚至都難以認識問題的性質(zhì)，使得跨越學(xué)科疆界成為必然選擇。因而有學(xué)者指出，“廣義的軍事史既包括戰(zhàn)爭和陸、海、空作戰(zhàn)方式的歷史，也包括了以下各種歷史研究：各類軍事人員、軍事機構(gòu)，以及它們與政治、經(jīng)濟、社會、自然和文化形態(tài)的各種交叉，這些構(gòu)成了軍事史研究的重點或命題。這也意味著，最好的軍事史研究必然跨越抽象的學(xué)科疆界，盡可能地使對過去的認識更為豐富和豐滿?！雹賁tephen Morillo, Michael F.Pavkovic, What is Military History, Cambridge: Polity Press, 2006, pp.3-5.

從英國軍事環(huán)境史的產(chǎn)生和發(fā)展過程來看，地理學(xué)、人類學(xué)、文化史、經(jīng)濟史和社會史等領(lǐng)域的學(xué)者從各自的關(guān)注點出發(fā)，對歷史上的軍事環(huán)境問題進行了跨學(xué)科探討。這無疑是對傳統(tǒng)軍事史的繼承與發(fā)展，使人們對戰(zhàn)爭的起因、作戰(zhàn)的展開和戰(zhàn)爭的影響等問題有更為全面和深入的理解。尤其是前文所述的論文集《軍事化景觀：從葛底斯堡到索爾茲伯里平原》，13位作者中不僅有人來自地理學(xué)和歷史學(xué)專業(yè)，還有人來自建筑、美術(shù)和心理學(xué)專業(yè)，一起對軍事化景觀進行了全景式的研究。

其次，突破了軍事環(huán)境史理論方法瓶頸。美國環(huán)境史家理查德·塔克（Richard Tucker）曾探討過戰(zhàn)爭環(huán)境史的任務(wù)與面臨的困難：全面審視人與自然的復(fù)雜互動是戰(zhàn)爭環(huán)境史的中心任務(wù)，研究者會面臨諸多困難和困擾——要理解戰(zhàn)爭及其導(dǎo)致的自然世界的變化，需要考察其與人類歷史主要趨勢之間的系統(tǒng)聯(lián)系，如人口波動、人畜共患的流行病等，由此出現(xiàn)諸多反命題——某些情況下戰(zhàn)爭減輕了人對自然的壓力，一些物種得到暫時的恢復(fù)與繁榮；政府在戰(zhàn)后往往會加大對資源的保護和管理力度；戰(zhàn)爭的環(huán)境影響會因生態(tài)系統(tǒng)的不同而有差異。此外，由于群體性暴力貫穿于人類歷史，因而區(qū)分戰(zhàn)爭和生產(chǎn)生活造成的環(huán)境影響是很困難的。②R.P.Tucker, “The Impact of Warfare on the Natural World”, in R.P.Tucker and E.P.Russell, eds., Natural Enemy,Natural Ally: toward an Environmental History of Warfare, Corvallis: Oregon State University Press, 2004, pp.15-16.

英國的軍事環(huán)境史研究者并未將視野局限在戰(zhàn)爭本身，時空也未局限在戰(zhàn)爭期間與戰(zhàn)場環(huán)境，而是統(tǒng)籌考慮，降低了時間節(jié)點不清晰、空間范圍不明確給研究帶來的障礙。正因為與環(huán)境之關(guān)系的獨立審視難以進行，戰(zhàn)爭環(huán)境史才在日后走向了更為廣義的“軍事環(huán)境史”，這對于美國學(xué)者的相關(guān)研究是極大的推動。當(dāng)然，英國的軍事環(huán)境史研究總體上缺少區(qū)域國別視野，過于關(guān)注具體社群和具體物種的研究，對政治和國際關(guān)系研究沒有形成更大的影響力，這也是需要繼續(xù)發(fā)展和突破之處。