平 瑤

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

魯迅《阿Q正傳》是“非進(jìn)行法律解讀便不能精確認(rèn)識(shí)、解釋其思想和藝術(shù)成就的”“典范涉法作品”。[1]35小說(shuō)運(yùn)用“案卷”“履行”“抗辯”等法律詞匯，敘述斗毆、盜竊、搶劫、死刑等法律事件，深描衙門(mén)刑場(chǎng)等法律場(chǎng)景、逮捕審訊等執(zhí)法過(guò)程、城鄉(xiāng)民眾的法律輿論。對(duì)刑罰的強(qiáng)烈關(guān)注和發(fā)聲沖動(dòng)是魯迅寫(xiě)作《阿Q正傳》的重要緣由，魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》中多次陳述關(guān)于死刑的見(jiàn)聞和態(tài)度。魯迅曾言“我當(dāng)做《阿Q正傳》到阿Q被捉時(shí)，做不下去了，曾想裝作酒醉去打巡警，得一點(diǎn)牢監(jiān)里的經(jīng)驗(yàn)”[2]61，可見(jiàn)他將法律體驗(yàn)作為創(chuàng)作小說(shuō)的重要經(jīng)驗(yàn)來(lái)源。涉法書(shū)寫(xiě)不僅占據(jù)大部分篇幅、構(gòu)成主要情節(jié)、成為貫穿始終的線索，更深刻地參與了人物形象的塑造、主旨思想的確立、文體風(fēng)格的生成。

長(zhǎng)期以來(lái)的政治、思想、社會(huì)解讀，并未充分闡明《阿Q正傳》的內(nèi)涵。21世紀(jì)以來(lái)對(duì)《阿Q正傳》的法律解讀拓開(kāi)了新的闡釋空間，但研究限于單向的法律視角，有將文學(xué)作品當(dāng)作非紀(jì)實(shí)史料為法律研究作注腳的遺憾。本文立足文學(xué)與法律的交叉地帶，重新解讀阿Q作為涉案人物的形象特征，考察未莊作為法律場(chǎng)域的文化內(nèi)涵，探求《阿Q正傳》作為涉法文學(xué)的文體價(jià)值，為“文學(xué)與法律”研究探索更多的“智識(shí)增量”[3]165。

一、阿Q作為涉案人物的典型形象

“阿Q的典型性問(wèn)題，是魯迅研究以至文學(xué)理論領(lǐng)域的‘哥德巴赫猜想’?！盵4]1“《阿Q正傳》是我們爭(zhēng)論最多的一部現(xiàn)代作品”[4]537，爭(zhēng)論大致出自兩套話語(yǔ)模式：其一，基于階級(jí)分析和革命話語(yǔ)，阿Q被劃分為“落后的不覺(jué)悟的農(nóng)民”[5]39，小說(shuō)被當(dāng)作揭露辛亥革命脫離群眾弊病的樣本；其二，立足思想啟蒙和文化反思，阿Q被視為“中國(guó)人品性的結(jié)晶”[6]5，其“精神勝利法”成為批判“國(guó)民劣根性”的箭垛。小說(shuō)發(fā)表并進(jìn)入研究視野已逾一百周年，但作品中俯拾即是的法律問(wèn)題仍未引起足夠的重視，阿Q作為涉案人物的典型意義尚未得到充分的探討。

阿Q是魯迅為世界文學(xué)提供的獨(dú)特涉案人物典型形象。阿Q不僅是人身權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)、名譽(yù)權(quán)盡遭剝奪的“受害者”[1]39，他也多次侵犯他人的權(quán)益。阿Q身上匯聚了施害者、受害者、起意者、目擊者、言說(shuō)者等多重法律身份。《阿Q正傳》塑造出與陀思妥耶夫斯基《罪與罰》、卡夫卡《審判》、加繆《局外人》中的懺悔者、無(wú)辜者、抗辯者等性質(zhì)殊異且更加復(fù)雜的涉案人物形象。

《阿Q正傳》通過(guò)阿Q行狀建構(gòu)起“施害與被害”的多維關(guān)系。第一，是“偷與被偷”的隨機(jī)交錯(cuò)。阿Q多次盜竊他人財(cái)物，他在饑餓難耐時(shí)路過(guò)靜修庵，便跳進(jìn)去偷蘿卜；他進(jìn)城后加入偷盜團(tuán)伙，并盜賣(mài)贓物。阿Q偷盜的目標(biāo)常常是隨機(jī)的，而當(dāng)阿Q的財(cái)產(chǎn)受到侵害時(shí)，也難以找出確切的施害者。阿Q在賽會(huì)賭攤贏的洋錢(qián)在亂局中失竊，他向吳媽跪地求歡失敗后遭到了趙府的敲詐勒索。阿Q被迫將氈帽抵給地保，奉上賠罪的香燭，負(fù)擔(dān)趙府除鬼的費(fèi)用，放棄趙府未付的工錢(qián)，他的布衫被少奶奶和吳媽瓜分收用。在小說(shuō)中，“偷與被偷”之間不存在直接的因果關(guān)系，小說(shuō)打破了因果報(bào)應(yīng)的傳統(tǒng)敘述模式，揭示出法律缺位的社會(huì)中惡行的普遍性。“偷與被偷”的隨機(jī)交錯(cuò)表現(xiàn)出未莊無(wú)政府無(wú)法則的失序狀態(tài)，以及人人為敵、人人為惡、人人受害的混亂情形。

第二，《阿Q正傳》建構(gòu)起“打與被打”“罵與被罵”的循環(huán)結(jié)構(gòu)。阿Q常常辱罵他人，也被人辱罵：他罵王胡“毛蟲(chóng)”，王胡罵他“癩皮狗”；他罵尼姑“禿兒”，尼姑罵他“斷子絕孫”；他罵假洋鬼子“驢”，被假洋鬼子打。阿Q被趙太爺打、被閑人打、被秀才打，他欺凌王胡和小D，又遭到他們的反擊?！熬觿?dòng)口不動(dòng)手”[7]521的道德教條，在惡意、惡語(yǔ)、惡行面前不堪一擊?！栋正傳》消解了道統(tǒng)的神話，勾勒出一條又一條循環(huán)往復(fù)、不斷升級(jí)的惡行鏈條，表現(xiàn)出罪惡的延續(xù)性和道德效用的有限性。

第三，《阿Q正傳》以“罪”與“罰”的割裂悖反，揭示出法律實(shí)踐的荒誕。阿Q屢次偷盜(偷蘿卜被當(dāng)場(chǎng)撞破，盜賣(mài)贓物在未莊盡人皆知)，卻均未受到懲處。他對(duì)小尼姑的侵犯顯而易見(jiàn)，除了“大聲的吐一口唾沫”“突然伸出手去摩著伊新剃的頭皮”“扭住伊的面頰”“用力的一擰”等欺凌行為，還有“禿兒！快回去，和尚等著你”“和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得？”[7]522-523等言語(yǔ)騷擾。這些言行非但不被認(rèn)為有失妥當(dāng)，反而得到酒客們的大笑賞識(shí)。但在阿Q遭受重罰甚至被剝奪生命的案件中，阿Q卻并未犯下嚴(yán)重過(guò)失。他私下跪著向吳媽求歡，雖有冒犯，并未對(duì)吳媽造成實(shí)質(zhì)侵害，卻遭到趙家痛打、蒙受巨大的經(jīng)濟(jì)損失，并慘遭失業(yè)。他的確與趙府被劫案無(wú)關(guān)，卻因把總要“面子”和“殺雞儆猴”而被處決?！坝凶餆o(wú)罰”與“無(wú)罪重罰”的荒誕悖反，在辛亥革命后不但沒(méi)有改變，反而更變本加厲。辛亥革命后十多天，未莊發(fā)生了十幾件無(wú)法偵破、“有罪無(wú)罰”的搶劫案，而阿Q“無(wú)罪受罰”的事件則從重償趙府升級(jí)為無(wú)辜被殺?！坝凶餆o(wú)罰”與“無(wú)罪重罰”的荒誕悖反與愈演愈烈，表現(xiàn)出作者對(duì)傳統(tǒng)司法實(shí)踐、辛亥法律變革、民初法律狀況的嚴(yán)重懷疑與強(qiáng)烈不滿。

此外，小說(shuō)通過(guò)敘述阿Q作為起意者、目擊者和言說(shuō)者的諸多事件，表達(dá)出對(duì)法律效力的尖銳諷刺。阿Q在宣布“革命”后，頓起殺人、劫財(cái)、劫色之心：他覺(jué)得小D、趙太爺、秀才、假洋鬼子、王胡都“該死”，想象自己打劫趙府元寶、洋錢(qián)、寧式床等財(cái)物的情形，覬覦趙司晨的妹子、鄒七嫂的女兒、假洋鬼子的老婆、秀才的老婆和吳媽。無(wú)論是舊法還是新法，對(duì)于這樣潛藏在人內(nèi)心頭腦中的罪惡，都是(且只能是)無(wú)能為力的。阿Q曾去尼姑庵“革命”，卻因尼姑庵已被他人捷足先登、打砸搶掠過(guò)了，阿Q沒(méi)有做成。對(duì)于這些由于外因而未能施行的罪惡，法律難有作為。阿Q在城里親眼看見(jiàn)革命黨人被殺，非但不理解、不同情，反將刑場(chǎng)見(jiàn)聞當(dāng)作賣(mài)弄炫耀的談資。后來(lái)阿Q被錯(cuò)殺時(shí)亦無(wú)人同情，他也成為城鄉(xiāng)民眾茶余飯后的笑談。對(duì)于這樣麻木的圍觀、冷漠的言語(yǔ)、毫無(wú)人性的取笑，法律難以加以約束。深植在人心深處的惡才是一切罪惡行為的源頭，但法律只能是對(duì)人最低限度的道德要求，在復(fù)雜幽暗的人性面前投鼠忌器，望洋興嘆。

阿Q的形象極具普遍性，未莊的每個(gè)人身上幾乎都有阿Q的影子?！笆┖εc受害”的對(duì)照結(jié)構(gòu)超越階層身份、性別年齡或文化立場(chǎng)，廣泛地存在于趙太爺、秀才、假洋鬼子、吳媽、王胡、小D等人身上。趙家曾勒索阿Q的財(cái)物，后來(lái)趙府也被打劫且無(wú)法追贓。秀才用大竹杠打阿Q，后來(lái)進(jìn)城時(shí)也“被不好的革命黨剪了辮子”[7]552。未莊的閑人、酒店的酒客、圍觀行刑的人群……人們面目模糊地圍擁在法律力不能及的灰色地帶，或侵害他人，或被他人侵害，或既侵害他人也被他人侵害，或津津樂(lè)道他人的慘狀?！栋正傳》描繪出一幅人人均在罪惡中摸爬滾打的眾生相。一方面是既無(wú)程序正義、又無(wú)現(xiàn)代法律精神的混亂社會(huì)，另一方面是不知法、不懂法、不守法，毫無(wú)法律意識(shí)的民眾，無(wú)論人在具體事件中看起來(lái)是施害方還是受害方，事實(shí)上無(wú)人能夠免于不幸的遭遇，也無(wú)人能夠得到救贖。

《阿Q正傳》揭示出人在法律面前的多重困境。第一是法律缺失的困境：在法律缺失的自然狀態(tài)下，道德倫理對(duì)罪惡的限制作用極其有限，人必陷于人人為敵、報(bào)復(fù)循環(huán)、惡行泛濫的境地。第二是惡法對(duì)人的傷害：嚴(yán)刑峻法將人當(dāng)作樹(shù)立權(quán)威、震懾旁人的工具，僵化粗暴的執(zhí)法方式剝奪了生命的價(jià)值和人的尊嚴(yán)。第三是法律變革的問(wèn)題：形式化的變革無(wú)法解決問(wèn)題，反而令民眾更加茫然失措。第四是法律的限度：法律只能在事后懲處人的惡行，卻無(wú)法遏制人心中的惡源，也不能改變麻木冷漠的風(fēng)氣。在法制不健全的社會(huì)，以及無(wú)法依靠法律解決所有問(wèn)題的社會(huì)，如何將人從“施害—受害—觀害”的鏈條中解放出來(lái)，成為《阿Q正傳》懸而未解的難題。

二、“未莊”作為法律場(chǎng)域

未莊除了被具象為“浙東一帶鄉(xiāng)村”，或被泛化為“半殖民地半封建的中國(guó)”，更是一種處處涉法，處于變化當(dāng)中的法律場(chǎng)域。魯迅透視未莊大大小小、既新又舊的法律空間，描摹出現(xiàn)代法律在未莊“在地化”的過(guò)程和細(xì)節(jié)，指出傳統(tǒng)司法文化對(duì)現(xiàn)代司法轉(zhuǎn)型的制約和扭曲。

《阿Q正傳》描述法律禮儀在未莊的新變與反復(fù)，折射出現(xiàn)代法律精神難以立足的窘境。阿Q被帶進(jìn)衙門(mén)時(shí)，被“滿頭剃得精光的老頭子”和“一臉橫肉，怒目而視的看他”的“十幾個(gè)長(zhǎng)衫人物”嚇得“膝關(guān)節(jié)立刻自然而然的寬松，便跪了下去了”，長(zhǎng)衫人物吆喝道“站著說(shuō)！不要跪！”阿Q“總覺(jué)得站不住，身不由己的蹲了下去，而且終于趁勢(shì)改為跪下”，又被長(zhǎng)衫人物斥道“奴隸性！”[7]548受審者不必下跪、站著答問(wèn)是新型的法律禮儀，蘊(yùn)含著人人平等的現(xiàn)代法律精神：官民人格平等，嫌犯也有人的尊嚴(yán)和權(quán)利。但執(zhí)法者對(duì)阿Q毫無(wú)尊重，只有怒目式的恐嚇、吆喝式的驅(qū)使、鄙夷的唾罵。這些長(zhǎng)衫人物“有滿頭剃得精光像這老頭子的，也有將一尺來(lái)長(zhǎng)的頭發(fā)披在背后像那假洋鬼子的”[7]548，可見(jiàn)都是剪辮的“革命黨”，但言行習(xí)氣與作威作福的舊官僚無(wú)異。新禮儀未能扭轉(zhuǎn)等級(jí)森嚴(yán)、蔑視民眾的官僚作風(fēng)，“不要跪”的厲聲吆喝成為官吏震懾民眾的新手段，在驚懼中跪著受審的阿Q又背上了“奴隸性”的新罵名。未莊衙門(mén)“跪—站—跪”的禮儀循環(huán)，揭示出現(xiàn)代法律精神“本土化”的坎坷艱難。

《阿Q正傳》的庭審過(guò)程，體現(xiàn)出古老司法慣例對(duì)現(xiàn)代執(zhí)法程序的侵蝕。“滿頭剃得精光”的主審人說(shuō)“你從實(shí)招來(lái)罷，免得吃苦”，乃是威脅逼供；“我早都知道了”“招了可以放你”[7]548，是騙供誘供。這些明代包公故事中常見(jiàn)的審訊方式，仍然在現(xiàn)代法律實(shí)踐中大行其道。主審人既不交待自己的身份，也不向阿Q說(shuō)明審訊的事由，只問(wèn)“你還有什么話說(shuō)么”[7]549。沒(méi)有信息公開(kāi)可言的庭審，令阿Q全程處于不知情的狀態(tài)。執(zhí)法者“體恤”阿Q不會(huì)寫(xiě)字，“便宜”他畫(huà)一個(gè)圈，便草率地?cái)嗨腿嗣?。和善?ài)民的面具，掩飾著糊涂酷吏草菅人命的罪惡。等級(jí)森嚴(yán)、畏懼權(quán)威的傳統(tǒng)司法文化滲透凝固在執(zhí)法者和民眾身上，形成令人窒息的壓抑氛圍，令受審者不敢質(zhì)疑詢問(wèn)，無(wú)從申辯鳴冤。

魯迅撕開(kāi)行刑方式變革的表象，揭開(kāi)觀刑風(fēng)俗的“吃人”本質(zhì)。辛亥革命后，死刑的執(zhí)行方式由殺頭改為槍決，以減少犯人的痛苦，看似更加文明。但在變幻的行刑方式下，不變的是民眾蒙冤枉死的實(shí)質(zhì)。將死刑犯游街示眾的慣例，不僅剝奪了受刑人最后的尊嚴(yán)，也將民風(fēng)引向畏懼權(quán)威、輕賤生命、缺乏同情的歧途。周作人認(rèn)為魯迅“猛烈的反對(duì)游街示眾，那是很明顯的”[8]150。“嚴(yán)刑峻罰(法)一旦成為政府行為的準(zhǔn)則，則輕賤人的生命、健康、自主的價(jià)值觀就會(huì)影響社會(huì)，形成不良的社會(huì)風(fēng)氣?！盵9]150沒(méi)有精神的更新，團(tuán)丁背著的“洋炮”只成為更高效的殺人機(jī)器和吳媽們的新看點(diǎn)。

小說(shuō)揭示出法律教育在未莊的極度匱乏。在未莊的諸多案件中，不見(jiàn)法律條目，也無(wú)人有法律意識(shí)，只有地方戲中傳唱著生殺撻伐的故事。阿Q想打小D時(shí)唱“我手執(zhí)鋼鞭將你打！”[7]530阿Q宣布“造反”后，未莊人感到十分驚懼，阿Q得意地唱“悔不該，酒醉錯(cuò)斬了鄭賢弟”“我手執(zhí)鋼鞭將你打”[7]539。這兩句唱詞來(lái)自紹興戲《龍虎斗》，趙匡胤誤斬猛將鄭子明、呼延贊攻打趙匡胤的故事，以及氤氳其中的權(quán)力濫用、昧于法理、崇尚暴力的精神趨向，煽動(dòng)著阿Q作出打人和“造反”的行為。更反諷的是，阿Q最終也被“錯(cuò)斬”，他在被“錯(cuò)斬”之際想唱幾句戲，想到的仍然是“悔不該……”“手執(zhí)鋼鞭將你打”[7]551。在缺乏法律教育的未莊，充斥著權(quán)謀暴力的歷史傳說(shuō)成了人們理解社會(huì)規(guī)則的主要渠道。蔑視法理的精神傾向由此成為社會(huì)共識(shí)，冤案不斷成為民眾司空見(jiàn)慣的社會(huì)常態(tài)。

小說(shuō)記述城鄉(xiāng)的法律輿論，針砭審判結(jié)果對(duì)民智民心的影響。小說(shuō)展現(xiàn)出冤假錯(cuò)案對(duì)民眾認(rèn)知的堵塞誤導(dǎo)：阿Q被槍決后，“在未莊是無(wú)異議，自然都說(shuō)阿Q壞，被槍斃便是他的壞的證據(jù)；不壞又何至于被槍斃呢？”[7]552以國(guó)家權(quán)力為保障的司法裁決，以不可置疑的權(quán)威主導(dǎo)并壟斷了民眾對(duì)人事性質(zhì)的判斷。飽受精神奴役的民眾不具備探究案件的能力、質(zhì)疑判決的意識(shí)、人道主義的情懷，只能將奇聞要案當(dāng)作敷衍庸常生活的調(diào)味品。城鄉(xiāng)差異并不像論者以為的那么絕對(duì)，盡管鄉(xiāng)村輿論多聚焦道德判斷(阿Q是好人還是壞人)，城里輿論更關(guān)注器物變革(阿Q是被殺頭還是槍斃)，但同樣都不關(guān)心阿Q的死活，不在意案件的是非曲直，他們的眼睛“連成一氣”“在那里咬他的靈魂”[7]552，魯迅在此對(duì)城市化的實(shí)效投以冷冽的嘲諷。《阿Q正傳》表現(xiàn)出冤假錯(cuò)案和嚴(yán)刑峻法對(duì)民智民心的壓制震懾，以及在麻木庸碌的民風(fēng)民俗中法律變革的虛浮蒼白。

懷特在《作為語(yǔ)言的法律》中提出：法律和文學(xué)一樣，是屬于大眾的。法律無(wú)法以孤立的語(yǔ)言形態(tài)發(fā)揮作用。對(duì)法律條文的關(guān)注、理解、認(rèn)同和執(zhí)行取決于法律條文之外的因素，取決于人們對(duì)社會(huì)公義的共同想象，取決于人們?cè)谏鐣?huì)常規(guī)、權(quán)力結(jié)構(gòu)、價(jià)值排序等問(wèn)題上的默認(rèn)共識(shí)。森嚴(yán)的等級(jí)秩序、潦草的司法慣式、暴戾的傳說(shuō)故事、混亂的價(jià)值觀念，凝結(jié)在傳統(tǒng)司法文化里，限制著人們對(duì)現(xiàn)代法律的理解和踐行。沒(méi)有對(duì)法律文化——民眾“默認(rèn)共識(shí)”的更新，法律變革最終只能成為無(wú)本之木、空中樓閣。

未莊的法律變革與其說(shuō)是“現(xiàn)代化”的，不如說(shuō)是“化現(xiàn)代”的。辛亥革命未能沖擊人們已內(nèi)化于心的權(quán)力機(jī)制，新禮儀、新器械、新形式反而被舊習(xí)俗俘獲馴服，成為舊罪惡的新工具。匱乏的法律教育、扭曲的社會(huì)輿論、麻木的風(fēng)俗習(xí)氣無(wú)法哺育出有法治素養(yǎng)的現(xiàn)代國(guó)民，單薄稚嫩的法律變革最終只能淪為形式的走馬燈，跌入因循的怪圈。魯迅曾感慨“無(wú)論怎樣的改革，都將為習(xí)慣的巖石所壓碎，或者只在表面上浮游一些時(shí)”。“這革命即等于無(wú)成，如沙上建塔，頃刻倒壞?！薄艾F(xiàn)在已不是在書(shū)齋中，捧書(shū)本高談宗教，法律，文藝，美術(shù)……的時(shí)候了，即使要談?wù)撨@些，也必須先知道習(xí)慣和風(fēng)俗，而且有正視這些的黑暗面的勇猛和毅力。因?yàn)樘炔豢辞?，就無(wú)從改革?！盵10]229《阿Q正傳》如一支射向傳統(tǒng)司法文化的箭矢，擊中了中國(guó)近現(xiàn)代法律變革的真正痛處。

“未莊” 之“未”的意指，與其附會(huì)丸尾常喜提出的“‘未莊’是‘鬼莊’”[11]171，或者盧今提出的“未”，“‘沒(méi)有’之謂”[4]68，不如說(shuō)“未莊”之“未”亦有“未來(lái)”之意。未莊不僅承載著魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)法律變革的觀察反思，也寄寓了他對(duì)未來(lái)法制進(jìn)程的悲觀預(yù)想?！按撕筇仍儆懈母铮蚁嘈胚€會(huì)有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說(shuō)，我只寫(xiě)出了現(xiàn)在以前的或一時(shí)期，但我還恐怕我所看見(jiàn)的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。”[12]397正如亞里士多德所言，“詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即根據(jù)可然或必然的原則可能發(fā)生的事?！盵13]81如果沒(méi)有法律教育、法律精神、法律文化的更新，法律變革終將會(huì)南轅北轍，化作泡影?！栋正傳》測(cè)繪出未莊在法律“化現(xiàn)代”道路上的慘淡遠(yuǎn)景，“揭出病苦，引起療救的注意”[14]526“開(kāi)出反省的道路”[15]150。

三、寫(xiě)在法律邊上

《阿Q正傳》并非旨在記錄、討論、解決法律問(wèn)題的“法律文學(xué)”，而是整合法律體驗(yàn)、反思法律問(wèn)題、躍出法律邊界的“涉法文學(xué)”。魯迅以關(guān)涉法律而不拘于法律的文學(xué)之言，作為對(duì)社會(huì)變革的法律途徑的補(bǔ)正和超越。

魯迅對(duì)法律問(wèn)題的深切關(guān)注和書(shū)寫(xiě)姿態(tài)，與他切身的法律體驗(yàn)密切相關(guān)?？茍?chǎng)賄賂案奠定了魯迅對(duì)傳統(tǒng)司法實(shí)踐的懷疑態(tài)度。魯迅祖父周福清原本被判“擬杖流”，因觸怒光緒被改為“斬監(jiān)候”[16]207，又因次年是慈禧六十大壽被列入“緩決”，監(jiān)禁九年后遇大赦而出獄。在這場(chǎng)牽動(dòng)周家命運(yùn)的案件中，王權(quán)對(duì)司法審判的干預(yù)、人治司法傳統(tǒng)的不嚴(yán)謹(jǐn)及其嚴(yán)重后果，為少年魯迅埋下了批判傳統(tǒng)司法積習(xí)的火種。

魯迅甚早接觸現(xiàn)代法律學(xué)說(shuō)，并產(chǎn)生了濃厚的興趣。青年魯迅對(duì)“烏煙瘴氣”[17]305的江南水師學(xué)堂十分不滿，卻對(duì)礦路學(xué)堂甚為感念。魯迅在《瑣記》(1926)中回憶礦路學(xué)堂：“設(shè)立了一個(gè)閱報(bào)處，《時(shí)務(wù)報(bào)》不待言，還有《譯學(xué)匯編》。”[17]306此處的《譯學(xué)匯編》應(yīng)為《譯書(shū)匯編》，于1900年12月在東京創(chuàng)刊，是中國(guó)留日學(xué)生最早出版的一種法政雜志，專門(mén)譯介連載孟德斯鳩《萬(wàn)法精理》、盧梭《民約論》等世界法政名著。魯迅在25年后仍不忘《譯書(shū)匯編》，可見(jiàn)現(xiàn)代法政學(xué)說(shuō)對(duì)魯迅的強(qiáng)烈吸引和深刻影響。

魯迅“棄醫(yī)從文”的決定，是在死刑情境的刺激下重估價(jià)值的結(jié)果。在“幻燈片事件”中，中國(guó)人體格強(qiáng)壯、神情麻木的受刑狀貌，以及國(guó)人“賞鑒盛舉”的觀刑態(tài)度，令魯迅“覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事”[18]439。死刑對(duì)人生命的公然奪取、觀刑民眾對(duì)生命的漠視，瓦解了醫(yī)學(xué)治病救人的終極意義，促使魯迅轉(zhuǎn)而尋求新的拯救之路。魯迅離開(kāi)仙臺(tái)到達(dá)東京，發(fā)現(xiàn)“在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒(méi)有人治文學(xué)和美術(shù)”，認(rèn)為“我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝”[18]439。當(dāng)時(shí)留日學(xué)生學(xué)法政的風(fēng)氣甚濃，而魯迅毅然踏上文學(xué)道路，乃是基于對(duì)法政學(xué)科的了解和反思所作出的抉擇。

基于對(duì)傳統(tǒng)司法弊病的反思、對(duì)現(xiàn)代法律精神的理解、對(duì)法律效用限度的反思，魯迅開(kāi)始了他的涉法寫(xiě)作。魯迅創(chuàng)作小說(shuō)33篇，其中至少有25篇涉及法律問(wèn)題，涉法文學(xué)在魯迅小說(shuō)中占比高達(dá)3/4?！栋正傳》是其中當(dāng)之無(wú)愧的佼佼者，這不僅僅是由于其中涉法書(shū)寫(xiě)的篇幅之巨、情節(jié)之繁、構(gòu)思之精，更在于其極具代表性的文體風(fēng)格。

不同于法律敘述對(duì)客觀性的追求，鮮明的主體精神貫穿《阿Q正傳》的始終。小說(shuō)以第一人稱視角展開(kāi)敘事，“我”反復(fù)自陳寫(xiě)作的困難：“我終于不知道阿Q究竟什么姓”[7]513,“我又不知道阿Q的名字是怎么寫(xiě)的”[7]514，“我”還托同鄉(xiāng)去查阿Q的案卷，八個(gè)月后才收到回信說(shuō)沒(méi)有查到?！拔摇辈粌H是故事的敘述者，也介入其中成為故事的一部分。“我”對(duì)阿Q的關(guān)切，與其他人對(duì)阿Q的無(wú)視形成了強(qiáng)烈的反差，凸顯出執(zhí)法者的草率和周?chē)说睦淠?。敘事者并不如法律公文一般消隱行跡，而是全程在場(chǎng)：在阿Q欺辱尼姑后，以“看哪，他飄飄然的似乎要飛去了”[7]524的現(xiàn)身評(píng)論諷刺阿Q的畏強(qiáng)凌弱；在阿Q游街示眾時(shí)，敘事者貼近阿Q的視角，替他喊出他說(shuō)不出口的“救命”，表達(dá)出他內(nèi)心的恐懼。阿Q的面容和內(nèi)心完全是在“我”的目光和語(yǔ)言中被照亮的?！耙?huà)出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)，在中國(guó)實(shí)在算一件難事……我也只得依了自己的覺(jué)察，孤寂地姑且將這些寫(xiě)出，作為在我的眼里所經(jīng)過(guò)的中國(guó)的人生。”[19]84檔案卷宗不在意細(xì)民的姓名，客觀公文容不下憤怒與悲戚。只有充分覺(jué)醒的主體才能意識(shí)到國(guó)民的弱點(diǎn)，只有帶著感情溫度的文學(xué)之筆才能讓“沉默的國(guó)民的魂靈”浮出地表。

不同于法律語(yǔ)言對(duì)規(guī)范性、統(tǒng)一性的要求，《阿Q正傳》是由文言、白話、口語(yǔ)、外語(yǔ)、臟話斑駁交織而成。小說(shuō)對(duì)“現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈”[19]83的勾勒是通過(guò)混用雜語(yǔ)達(dá)成的：如“不孝有三無(wú)后為大”等透露出阿Q滿腦子的陳腐觀念，“媽媽的”等表現(xiàn)出他的粗俗無(wú)賴，唯一表明他活在現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)志在于敘事者為他擬定的名字“阿Q”中的英文字母，這體現(xiàn)出國(guó)人精神思想的嚴(yán)重滯后。小說(shuō)以并置的雜語(yǔ)，顯示出傳統(tǒng)積習(xí)的頑固強(qiáng)大：身份高貴者被稱為“趙太爺”“舉人老爺”“茂才公”，身份低賤者被稱為“阿Q”“小D”，魯迅以此為被蔑視的民眾和“洋字”鳴出不平之聲。魯迅在《阿Q正傳》中對(duì)法律詞匯的使用極具諷刺性，法律詞匯往往用在不公平、不正式的場(chǎng)景中：當(dāng)趙太爺不許阿Q姓趙，“阿Q并沒(méi)有抗辯他確鑿姓趙”[7]513；阿Q被勒索后，用棉被“質(zhì)了二千大錢(qián)，履行條約”[7]528。但當(dāng)阿Q被審訊時(shí)，卻只聽(tīng)見(jiàn)“站著說(shuō)！”“招罷！”“胡說(shuō)！”[7]548等呵斥，直到臨刑示眾才猜到自己要被殺頭。不義情境中大量道貌岸然的法律詞匯，與正式審判場(chǎng)景中法律語(yǔ)言的缺席，形成強(qiáng)烈的對(duì)照，構(gòu)成對(duì)法律嚴(yán)肅性的尖銳反諷和悄然消解。

與聚焦案情的傳統(tǒng)公案故事、現(xiàn)代偵探小說(shuō)、案件新聞報(bào)道不同，《阿Q正傳》穿透大大小小的案件，始終關(guān)心著具體的人。立足“首在立人，人立而后凡事舉”[20]58的宗旨，魯迅以阿Q的個(gè)人傳記，呈現(xiàn)出人在無(wú)法、惡法、曲法、極刑等情境中的凄慘遭遇和驚恐體驗(yàn)，控訴陳腐的司法積習(xí)、浮于形式的法律變革對(duì)人的戕害。涉法小說(shuō)天然地具有批判法理的性質(zhì)。不同于法律訴諸抽象的規(guī)則，“文學(xué)‘講故事’的敘事功能，毫無(wú)疑問(wèn)，可以更為精致地實(shí)現(xiàn)批判法律理論的釋放個(gè)體、拯救邊緣的政治愿景。”[21]24

法律鞭長(zhǎng)莫及的極限處，正是魯迅涉法寫(xiě)作的著力點(diǎn)。首先，法律必須依靠實(shí)證，并將考察范圍嚴(yán)格限定在行為事實(shí)上。涉法文學(xué)既不排除對(duì)生活的客觀反映(阿Q的許多素材取自真人真事)，也能以虛擬的方式呈現(xiàn)不可見(jiàn)的真實(shí)，將批判筆觸對(duì)準(zhǔn)罪惡的本源——人心之惡。其次，法律通常訴諸抽象的規(guī)則，而文學(xué)可以將那些被規(guī)則遺棄壓制的鮮活生命帶回人們的視野，憑借個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對(duì)刻板規(guī)則提出商榷。再次，對(duì)法律問(wèn)題的探討大多圍繞現(xiàn)行規(guī)條展開(kāi)，而文學(xué)書(shū)寫(xiě)可以躍出成文條目的限制，探討尚未入法的問(wèn)題。例如中國(guó)當(dāng)時(shí)尚無(wú)關(guān)于性騷擾的法律，小說(shuō)講述阿Q欺辱尼姑的情節(jié)，訴諸的是人心對(duì)是非正誤的直覺(jué)，而非法律條文來(lái)譴責(zé)對(duì)女性弱勢(shì)群體的侵犯。最后，法律在社會(huì)中能否發(fā)揮效力，取決于人們對(duì)“何為正義”的會(huì)心默認(rèn)。法律語(yǔ)言的艱難晦澀，使得民眾難以理解繁復(fù)條目背后的精神旨?xì)w，這是法律自身難以克服的問(wèn)題。文學(xué)則可以“利用‘情感的打動(dòng)’來(lái)操縱‘默認(rèn)’，用‘情感的調(diào)動(dòng)’來(lái)進(jìn)一步詮釋‘默認(rèn)’的邏輯依據(jù)”[21]11，以感性的演繹彌補(bǔ)法律的缺憾。

魯迅《阿Q正傳》是一種站在法律邊緣的涉法書(shū)寫(xiě)，以不斥主觀、不拘細(xì)則、不乏感性的文學(xué)言說(shuō)，觀照人在多重法律困境下的苦楚，揭示陳腐司法文化對(duì)法律變革的異化，探析中國(guó)法律變革的問(wèn)題與出路?！皟煞N異質(zhì)法律文化之間的沖突與張力將直接影響其法治建設(shè)的發(fā)展進(jìn)程，甚至構(gòu)成其法制現(xiàn)代化事業(yè)成敗(功)與否的關(guān)鍵性因素?！盵22]《阿Q正傳》發(fā)表已有百年，中國(guó)法律的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型仍然在路上，傳統(tǒng)的司法積習(xí)仍需繼續(xù)廓清，魯迅描述的現(xiàn)象、提出的問(wèn)題、勾勒的面容仍有可能存在于21世紀(jì)中國(guó)的社會(huì)生活中。阿Q仍舊有，卻鮮有以《阿Q正傳》的深度和溫度講述阿Q們故事的文藝作品，這正是我們今天仍要紀(jì)念、重讀、討論《阿Q正傳》的原因。