韋桂珍

《阿Q正傳》是魯迅唯一的一部中篇小說(shuō)，創(chuàng)作于1921年12月，收入于小說(shuō)集《吶喊》。小說(shuō)以辛亥革命前后的中國(guó)農(nóng)村為背景，描寫內(nèi)容是未莊流浪雇農(nóng)阿Q，雖干起活來(lái)“真能干”，卻一無(wú)所有。在中國(guó)幾千年傳統(tǒng)宗族社會(huì)為本的大環(huán)境中，阿Q作為一個(gè)漂浮不定的符號(hào)概念，甚至連“我是誰(shuí)”“姓何名甚”“從哪來(lái)”這些問(wèn)題都求不到一個(gè)確切回答。而關(guān)于“到哪去”的探索，阿Q始終是在尋求一種文化結(jié)構(gòu)的認(rèn)可，即尋求姓氏、傳宗接代、被人看得起，這實(shí)際是在妄圖尋求一種阿Q眼中被他人認(rèn)可的自我身份定位，他苦苦尋覓，為何卻尋來(lái)示眾殺頭的殘酷結(jié)局呢？這或許與當(dāng)時(shí)中國(guó)混亂的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)有關(guān)。而在閱讀小說(shuō)時(shí)，筆者試圖留意小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)可從敘事結(jié)構(gòu)角度揭示小說(shuō)所彰顯的內(nèi)在文化意蘊(yùn)和阿Q這一文化符號(hào)內(nèi)涵。

一、“雙性同體”的敘述者及其敘述話語(yǔ)

敘事話語(yǔ)包括敘述語(yǔ)（隱含作者或敘述者說(shuō)的話）和轉(zhuǎn)述語(yǔ)（小說(shuō)中的人物說(shuō)的話，通常帶引號(hào)）。敘事話語(yǔ)是聯(lián)結(jié)敘述者和敘述接收者的重要組成部分，而《阿Q正傳》中敘述接收者是潛藏于文本中不易發(fā)掘的存在，所以我們主要分析小說(shuō)“雙性同體”敘述者及其混雜的敘述話語(yǔ)。張開(kāi)焱在《敘事的大型對(duì)話和批判的文化現(xiàn)實(shí)主義特征——〈阿Ｑ正傳〉敘事文化學(xué)研究之四》中認(rèn)為，《阿Q正傳》的敘述者具有雙性同體的特征，即整部小說(shuō)是由史觀型敘述者（以遵循、模仿傳統(tǒng)紀(jì)傳體文學(xué)的外殼進(jìn)行記述）和游戲型敘述者（以嘲弄、諧笑、諷刺、調(diào)侃的文學(xué)樣式填充紀(jì)傳體文學(xué)的內(nèi)核）這兩種可謂擁有截然相反立場(chǎng)的敘述者合一，進(jìn)行敘述。這個(gè)被稱為雙性同體的敘述者，也構(gòu)成了一種敘述上的復(fù)調(diào)性敘述張力。史觀型敘述者為我們預(yù)設(shè)了一幅“堅(jiān)硬且威嚴(yán)”的紀(jì)傳體文學(xué)外殼，通過(guò)其模仿紀(jì)傳體文學(xué)的體裁樣式得以彰顯。首先是小說(shuō)題目的選用——《阿Q正傳》，雖然對(duì)“阿Q”和“正傳”略有存疑，但經(jīng)過(guò)幾千年紀(jì)傳體文學(xué)文化浸染，讀者也自然傾向于這是一篇紀(jì)傳體文學(xué)的推論，由此國(guó)人便對(duì)其自然而然產(chǎn)生出一種崇高、莊嚴(yán)、傳奇、敬仰的閱讀期待。其次是小說(shuō)模仿英雄主角的故事敘述模式：出身卑微—?dú)v經(jīng)苦難并在其中孕育樂(lè)觀堅(jiān)韌、機(jī)智勇敢的品質(zhì)—把握機(jī)遇、貴人相助—功成名就大團(tuán)圓結(jié)局，這種敘述模式主要在《阿Q正傳》的小標(biāo)題中得以凸顯（“序”“優(yōu)勝記略”“續(xù)優(yōu)勝記略”“戀愛(ài)的悲劇”“生計(jì)問(wèn)題”“從中興到末路”“革命”“不準(zhǔn)革命”“大團(tuán)圓”）。小標(biāo)題是對(duì)內(nèi)容的總結(jié)概括，如果只看小標(biāo)題，我們不難發(fā)現(xiàn)這完美契合了英雄主角故事模式。此外，在“精神勝利法”身上我們也看到紀(jì)傳體文學(xué)中英雄主人公的影子，鄒永常認(rèn)為，所謂“精神勝利法”是“人面對(duì)無(wú)可奈何的生存困境時(shí)，不妨超脫一下，放棄現(xiàn)實(shí)的滿足追求而尋求精神上的自我愉悅，在痛苦和無(wú)可奈何中給自己找一個(gè)自圓其說(shuō)的借口，用心造的虛擬來(lái)求得心理上的平衡，好讓自己堅(jiān)強(qiáng)而達(dá)觀地活下去”。由此，我們可以這樣認(rèn)為，在一定程度上，“精神勝利法”是人類在現(xiàn)實(shí)苦難面前一種必不可少的精神需要，是一種人類生存的智慧。而這種生存智慧在古代許多英雄人物身上我們也可窺之其貌，《留侯論》中蘇軾激賞張良在河堤上被老翁輕辱卻“卒然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒”的表現(xiàn)；也有忍辱負(fù)重著《史記》的司馬遷；韓信也曾以超脫之態(tài)受胯下之辱。

如果說(shuō)史詩(shī)型敘述者為我們建構(gòu)了一架遼闊深遠(yuǎn)的結(jié)構(gòu)框架，并激發(fā)了讀者莊嚴(yán)崇高的閱讀期待，那么與此同時(shí)出現(xiàn)的游戲型敘述者又將這種莊嚴(yán)尊崇的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行解構(gòu)，以戲仿的方式將滑稽小丑式的阿Q填充進(jìn)這副高大莊嚴(yán)的內(nèi)核。由此一來(lái)，外在的強(qiáng)與內(nèi)在的弱形成戲劇性的反差，造成極大的滑稽感和虛空感，這同時(shí)也使得讀者與原有的閱讀期待背離，產(chǎn)生羞辱、惱怒感，這是隱含作者的二重解構(gòu)，即解構(gòu)龐大文化群體的閱讀期待。而這種解構(gòu)本身又是對(duì)以紀(jì)傳體文學(xué)為象征的傳統(tǒng)文化的解構(gòu)，隱含作者以“雙性同體”的身份潛入傳統(tǒng)文化內(nèi)部，以戲仿嘲諷的方式對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行分離肢解，在此過(guò)程中，隱含作者更是讓我們看到以紀(jì)傳體文學(xué)為象征的傳統(tǒng)文化的“高”卻“空”和時(shí)代狹縫中孤獨(dú)個(gè)人的“矮”且“弱”之間的不協(xié)調(diào)關(guān)系，直指時(shí)代背景下社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的混雜及其與個(gè)人的背離關(guān)系。與此同時(shí)，隱含作者也嘗試在建構(gòu)一種混沌的社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)下新文學(xué)新文化的新樣式。

文本的敘述話語(yǔ)正因其獨(dú)特的雙性同體的敘述者而充滿矛盾性和背離感，在這里，有大量古奧難懂或雅潔古樸的文言與通俗易懂的白話文相結(jié)合，純潔高雅的佛家用語(yǔ)、道家用語(yǔ)與污穢低俗的賭場(chǎng)行語(yǔ)、下流污穢臟話被任意混淆，中洋夾生話、官場(chǎng)話語(yǔ)、戲臺(tái)詞全都糅合為一。這些話語(yǔ)全然拋棄話語(yǔ)系統(tǒng)的一致性而以混雜、復(fù)調(diào)、開(kāi)放、無(wú)厘頭的方式得以一一呈現(xiàn)，它們各自攜帶著自己所處的時(shí)代、社會(huì)、文化、等級(jí)、階層、職業(yè)和利益群體的立場(chǎng)、趣味、愿望、追求和生活態(tài)度等的信息在《阿Q正傳》中頑強(qiáng)地表現(xiàn)和堅(jiān)持自己，而這在一定程度上也暗指了社會(huì)系統(tǒng)內(nèi)部的混亂和無(wú)秩序，正因社會(huì)系統(tǒng)的癱瘓，才造成言語(yǔ)的失序和失語(yǔ)，也正因此，這個(gè)貧瘠的社會(huì)系統(tǒng)才孕育了一個(gè)這樣貧瘠的猥瑣的阿Q。

二、阿Q的寓言性

關(guān)于小說(shuō)文體，上文已說(shuō)過(guò)這是一種仿紀(jì)傳體文學(xué)，但只是戲仿，戲仿的背后是一系列解構(gòu)與重構(gòu)。同時(shí)，若往后退一步，將小說(shuō)放回所屬時(shí)代的版圖中，重建文本與歷史的關(guān)系，我們不難發(fā)現(xiàn)“小說(shuō)是部寓言”“阿Q充滿了寓言性”。

張旭東將《阿Q正傳》視為一部現(xiàn)代寓言，他指出：“如果我們把《阿Q正傳》視作中國(guó)傳統(tǒng)意義系統(tǒng)和價(jià)值系統(tǒng)瓦解的寓言，我們就能在作品特殊的詩(shī)的強(qiáng)度和作者表意活動(dòng)的高度創(chuàng)造性里，把‘傳統(tǒng)中國(guó)的自我瓦解和‘現(xiàn)代中國(guó)從寓言中的誕生放在同一個(gè)歷史敘事和批評(píng)實(shí)踐中考慮?！彼J(rèn)為：“正是在《阿Q正傳》這樣的寓言作品里，作為意義系統(tǒng)和價(jià)值系統(tǒng)的‘舊中國(guó)以其內(nèi)在的自我瓦解，為一種新的道德、新的倫理、新的審美和新的‘人的概念掃清了道路。”通讀《阿Q正傳》，不難發(fā)現(xiàn)這與魯迅其他作品的最大不同之處在于它的“表演性”，即阿Q正如滑稽戲中的小丑，以出賣自己的滑稽贏得讀者的掌聲。因此，在文末，阿Q游行并最終被殺頭的那一刻，死亡失去了原有的悲壯色彩，取而代之的是一種現(xiàn)代審判的寓言意味。而賴以審判的證明，是前文一章章的病理記錄（優(yōu)勝記略、續(xù)優(yōu)勝記略、戀愛(ài)的悲劇、革命、不準(zhǔn)革命、從中興到末路），所以前文的故事章節(jié)，重點(diǎn)并不是在敘述事件，也并不構(gòu)成真正意義上的情節(jié)，而是在堆砌一系列供以審判的證明，意義被抽空，只是被抽象化了的“物證”，這些證明抹除了悲劇意味，取而代之的是濃重的狂歡色彩。重建文本與歷史的關(guān)系之后，小說(shuō)的寓言性應(yīng)該是最易為讀者感受到的，但由于小說(shuō)寓言故事結(jié)構(gòu)本身的“病理證明性”，使得這些“病理”如“精神勝利法”、與吳媽的“戀愛(ài)悲劇”“這是你的（蘿卜）？你能叫得他答應(yīng)你么”掩蓋了。因?yàn)檫@種對(duì)于奇聞逸事的熟悉阻礙了讀者進(jìn)一步分析文本的可能，它以一個(gè)抽象、空洞的阿Q的形象阻礙了細(xì)讀的通道，阻斷了批評(píng)本身。正因如此，張旭東提出要將阿Q從林林總總的偽影像中掙脫出來(lái)，來(lái)讀阿Q身上的寓言性意味。據(jù)此，通過(guò)推斷他斷言：“阿Q不是一個(gè)形象，不是一個(gè)人物，更不是一個(gè)人，而是一個(gè)概念——一個(gè)由特殊的文學(xué)形式生產(chǎn)出來(lái)的寓言概念?！卑的這種寓言性主要通過(guò)“為阿Q命名的困難”和“阿Q為自己正名的困難”得以體現(xiàn)。

為阿Q命名之艱難，表明既有的命名系統(tǒng)已經(jīng)出現(xiàn)了危機(jī)，它瓦解的背后，是這一意義系統(tǒng)和價(jià)值系統(tǒng)的瓦解。開(kāi)篇在“序”中，這個(gè)問(wèn)題就被直言道之，即阿Q無(wú)姓、無(wú)名、無(wú)后。無(wú)姓，意味沒(méi)有家族，沒(méi)有祖籍，家族的內(nèi)在流淌著的是血緣，這也就是說(shuō)阿Q不是內(nèi)在于未莊這個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)系統(tǒng)中，而是無(wú)根草芥式飄零的存在；這也能從他無(wú)家族無(wú)土地、無(wú)房屋（寄居在土谷祠）的狀態(tài)得以印證。人名，是區(qū)別某個(gè)人的語(yǔ)言文字符號(hào)。而阿Q無(wú)名，或者說(shuō)其名無(wú)法尋覓，這一方面意味著阿Q無(wú)個(gè)性，失去作為個(gè)體的個(gè)別性存在，另一方面，我們可以將這種無(wú)個(gè)性的文化符號(hào)泛化理解。而他的無(wú)姓和無(wú)名進(jìn)一步加深了他無(wú)后的煩惱。這樣一種無(wú)姓、無(wú)名、無(wú)后的設(shè)定給我們帶來(lái)一種虛無(wú)感，因此我們應(yīng)以一種寓言表意的方式來(lái)理解阿Q這一形象。也正如此，張旭東得出了上述結(jié)論，即阿Q是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)被符號(hào)系統(tǒng)規(guī)定的“能指”，他是被一個(gè)特定的語(yǔ)言世界和象征秩序所支配和制造出來(lái)的。無(wú)論阿Q做什么、說(shuō)什么，都是由這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)和意義系統(tǒng)預(yù)先決定的。

阿Q儼然是寓言中的主角，在作傳者為其命名之余，他也在努力為自己正名，而他正名的過(guò)程又是在證一個(gè)社會(huì)系統(tǒng)癱瘓之名。這個(gè)正名以證姓氏開(kāi)始（他揚(yáng)言自己姓趙）、以精神勝利法法則展開(kāi)，以延續(xù)后代（試圖找女人生孩子）、建立功名（偷舉人家東西；意圖搭上革命的快車，以成就偉業(yè)）為延伸，但最終結(jié)局是被社會(huì)系統(tǒng)打回原形，甚至以給自己畫了個(gè)不夠圓的圓為外在形式結(jié)束無(wú)力被正名的一生。阿Q終其一生在為自己正名，但直到最后也終于失敗了，但在他“兩眼發(fā)黑，耳朵里嗡的一聲，覺(jué)得全身仿佛微塵似的迸散了”之前，他感到有些可怕的眼睛在咬他的靈魂，他的嘴里孕育了“救命”二字，可卻再也無(wú)法吐出。在這里，作為陳腐的肉體意義上的阿Q的死亡，迸散、醞釀了“救命”二字的雛形，這同時(shí)象征了新時(shí)期新文學(xué)的開(kāi)啟。阿Q的“救命”同狂人的“救救孩子”一樣，都標(biāo)志著一個(gè)形而上的文化斷裂和歷史起點(diǎn)。阿Q最終“沒(méi)有說(shuō)”，是因?yàn)榘并不代表一種新的主題的到來(lái)；他并不屬于任何新的“人”的概念，但寓言家的文字卻把一個(gè)未及發(fā)出的“新生”記錄在案，它是來(lái)自“黑暗的閘門”。觸發(fā)阿Q這種清醒記憶的是四年前被惡狼食肉的恐懼，這也是全篇阿Q唯一的回憶與記憶，而逃脫惡狼逃至未莊，并不是真正意義上的逃離，而死亡卻以殘酷的方式力證新生成為一種可能，“救命”成為一粒新生的種子，隱隱地埋在那里，在腐朽之地開(kāi)出花來(lái)。

以文本為意義闡釋的出發(fā)點(diǎn)，筆者從敘事結(jié)構(gòu)角度對(duì)《阿Q正傳》進(jìn)行解讀，剖析文本“雙性同體”的敘述話語(yǔ)和阿Q的寓言性；在“雙性同體”的敘述話語(yǔ)中讀出文本混亂的敘事結(jié)構(gòu)，及其敘事結(jié)構(gòu)背后隱喻的混亂的中國(guó)文化結(jié)構(gòu)；而分析阿Q身上寄寓的寓言性，既佐證了這種價(jià)值系統(tǒng)的瓦解，又使我們得以窺探魯迅對(duì)新時(shí)代新文學(xué)的思考。

作者單位：云南師范大學(xué)文學(xué)院