平安

我對中國書店的第一印象建立并非買書，而是賣書，并非書香，而是韻味，這是因為當時的我還是一個步履蹣跚的孩子。

記憶中的新街口新華書店是一位長者，是一位深藏不露的世外高人。它的門臉并不大，綠色木質(zhì)門窗，同樣古樸的是那灰瓦頂子。不大的門臉，不大的空間，卻也分著里外屋，四周墻面被棕色木質(zhì)書架包圍著。外屋售賣的主要以新書為主，中間區(qū)域的長條桌子上則是舊書與特價書。里屋則不同，那里是古籍的天地，當時雖然并不懂古籍是何物，但它們特殊的裝訂方式與發(fā)黃的“臉色”已然讓我愿意更多在那里駐足。里屋雖然面積不大，卻兼具另外一項任務(wù)，收購舊書。在那里，一本破得不像樣子的書，也能換出錢來，在當時一個孩子的眼中簡直是不可思議的事情。也曾見過，工作人員從成袋子的書中細心挑選的目光，也曾見過一本古籍被包裹得嚴嚴實實，從“包袱皮”內(nèi)，如剝香蕉一般露出真容……

當時的中國書店讓我記憶深刻的，還有一進門左手邊的玻璃柜臺，宛若寶藏一般的柜臺，筆墨紙硯文氣十足，古玩雜項偶有出現(xiàn)，吸引我的則是成摞的洋畫兒。當時剛剛步入了校園，拍洋畫、彈彈球仍舊讓胡同里的孩子樂此不疲。洋畫因內(nèi)容與制作質(zhì)量不同，也分出了高低中檔，因為市場需求巨大，過去各出版社也有染指，正規(guī)出版社印制的洋畫自然屬于精品之列。路邊小攤?cè)胧之a(chǎn)品，用來“戰(zhàn)場”實操，從中國書店購買的，則留著看畫兒。這畫不單是看的，更是讀的。最喜歡的是一種民俗畫和北京民國風(fēng)情主題的洋畫兒。正面的人物衣著不同，各行各業(yè)，更有天橋的八大怪、打把式賣藝、估衣攤小吃鋪……背面則用簡短的文字加以總結(jié)說明，真可謂寓教于樂?；蛟S就是從那小小的洋畫兒，我的北京情結(jié)與對北京文化的興趣逐步奠定。

當同學(xué)們開始沉浸于《機器貓》《圣斗士》《貓眼三姐妹》《俠探寒羽良》等日本漫畫書的時候，我則在中國書店尋找到了屬于自己的書香。一個學(xué)生，自然經(jīng)濟不獨立，中國書店的舊書便成為了我的沃土。在當時人們的眼中，“舊”與“廉價”可坐在一條板凳上的，所以這也給予了我很多尋覓的機會，總喜歡在舊書的封三處右下角尋找那紅色或藍色、綠色的標有中國書店字樣的長方形小印章，印出的小格子里定會寫上讓你滿意的價格。

那是一本薄薄的《燕京八景》介紹，風(fēng)景背后的故事，讓我感受到了這座城市歷史的厚重；那還是一本《北京的胡同》，扉頁處還留存著曾經(jīng)主人對胡同的感知記錄，看來也是一位京情在懷之人；清代小說《兒女英雄傳》不單情節(jié)扣人心弦，其中的諸多語音，也成為了北京方言的標本……

從買北京圖書、看北京文化、感北京風(fēng)情，到寫北京，同樣是因為一本舊書而起的。記得小學(xué)六年級，便在北京日報發(fā)表了處女作，而寫作只能算是一種愛好，并不專業(yè)。中學(xué)時，在中國書店購買的一本《基礎(chǔ)寫作學(xué)》讓我打開了視野，也讓一份愛好逐步走入專業(yè)。我嘗試著設(shè)計文章的結(jié)構(gòu)，創(chuàng)設(shè)著文章的節(jié)奏，調(diào)度著情節(jié)與思緒……伴隨創(chuàng)作的成熟，一篇篇小文變?yōu)殂U字，得以與更多人分享。

時光荏苒，新街口中國書店的木頭門窗早已換成金屬材質(zhì)，然而它依然盡量保留著屬于自己，與這座城市的古色古香，倔強地保留著這座城市與書香應(yīng)有的尊嚴。