程 穎

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院,湖南 長沙 410081)

不論是新作《如何是好》,還是暢銷百萬的《滄浪之水》,閻真的關(guān)注視野一直集中在知識分子的群落,他以犀利的筆調(diào)揭露了商業(yè)化社會中知識分子死去的過程和“已死”的狀態(tài)。但被稱為女版《滄浪之水》的《如何是好》在問世之后可謂是反響平平,讀者群體接受度面臨“縮水”,且閻真的小說從問世起就伴隨著一些評論家的質(zhì)疑,針對閻真的知識分子大學(xué)敘事模式,黃發(fā)有就說:“對我而言缺乏一種‘陌生化’的藝術(shù)感染力,讀完之后,覺得小說隱忍的批判還缺乏一種力度,對知識分子之間明爭暗斗的復(fù)雜性的挖掘,感覺還是有所欠缺?！盵1]閻真的大學(xué)同學(xué)于慈江也說:“力度不夠,就是不夠狠,就是揭露得不夠徹底?！盵2]在經(jīng)典建構(gòu)主義看來,文學(xué)經(jīng)典不是自動生成的,而是動態(tài)的文化勢力合力建構(gòu)的過程,確定一部文學(xué)作品是不是經(jīng)典,“取決于下面三種人的選擇:‘文學(xué)機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)權(quán)威,有著很大影響力的批評家和受制于市場機(jī)制的廣大讀者大眾’”[3]56,某些評論家對其作品的質(zhì)疑,事實(shí)上減少了閻真作品進(jìn)入經(jīng)典的可能。在質(zhì)疑聲中,對作家作品的內(nèi)在價(jià)值及經(jīng)典化的可能展開探討,就顯得及時和必要。通過分析文學(xué)獎和傳媒的助力、大眾接受的持續(xù)接力以及雅俗共賞的潛質(zhì),閻真的小說達(dá)成了“文學(xué)領(lǐng)域的生產(chǎn)者、專家和文學(xué)的消費(fèi)者之間的新的權(quán)力平衡”[3]10,筆者認(rèn)為,閻真及其作品還是具備經(jīng)典的可能性的。

一、文學(xué)獎和傳媒的助力

從1996年發(fā)表第一部小說《曾在天涯》到最近的《如何是好》,閻真已經(jīng)成為坐擁五部長篇小說的作家,《滄浪之水》更是一部長虹的熱門讀物。但評論界對閻真及其作品并不是保持著一如既往的熱情和關(guān)注,而是由最初的“冷遇”逐漸趨于熱情。在這個過程中,歷史可以說向閻真伸出了經(jīng)典的橄欖枝,從2001年開始,閻真陸續(xù)獲得了《當(dāng)代》年度文學(xué)大獎、毛澤東文學(xué)獎、路遙文學(xué)獎和茅盾文學(xué)獎提名,多項(xiàng)文學(xué)獎項(xiàng)的獲得和輿論的助力事實(shí)上成了閻真走向經(jīng)典的契機(jī),助力閻真及其作品成為經(jīng)典的可能。

創(chuàng)作伊始,閻真及其作品一直處于被批評的“邊緣”狀態(tài),遭遇到了主流文學(xué)界的“冷遇”,閻真作品遭受的“冷遇”可以歸因于專業(yè)批評家的“不在場”。和以布魯姆為首的傳統(tǒng)經(jīng)典的捍衛(wèi)者不同,經(jīng)典的建構(gòu)主義者認(rèn)為“掌握著文學(xué)合法性權(quán)力的文化權(quán)威和文化機(jī)構(gòu)”[4],所作的“文學(xué)批評就具有對文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)作品的篩選意義”[5]347,遴選出具備經(jīng)典潛力的作品,“即文學(xué)‘經(jīng)典形成’的過程里權(quán)威意見實(shí)際上起了決定性作用”[6]283。反之,批評家的“缺席”在客觀上會阻礙經(jīng)典的建構(gòu)。閻真在獲獎前的“冷遇”正是經(jīng)典建構(gòu)中批評缺席的證明。閻真的文學(xué)之旅開始于1996年,在這一年他發(fā)表了第一篇長篇小說《曾在天涯》,作為一個文學(xué)新人,閻真的作品一出道就面臨著“夭折”的尷尬處境,批評界可謂一片沉寂,相關(guān)的評論文章寥寥無幾。直到1997年12月楊經(jīng)建在《小說評論》上發(fā)表了《〈曾在天涯〉:域外文學(xué)新質(zhì)的呈現(xiàn)》后,事情才開始有了轉(zhuǎn)機(jī),這篇評論文章可以視為是學(xué)界研究閻真的開荒之作。如果將這延宕的一年視為批評家闡釋解讀的必要準(zhǔn)備時間,那么后續(xù)的評論工作也并沒有因?yàn)闀r間上的充裕而呈現(xiàn)出井噴之勢,不管是從數(shù)量還是質(zhì)量上,關(guān)于閻真及其作品的評論文章都少得可憐,且大多集中在湖南省高校這一文學(xué)圈子中,顯示著戲謔的延遲和懸置性,即批評的“滯后性”和“不在場”。閻真利用批評來擴(kuò)大作品影響力的契機(jī)就這樣被戲劇性的錯過。

文學(xué)獎項(xiàng)“是文學(xué)經(jīng)典化的最初的、權(quán)威的、有效的傳播與接受途徑”[7]。2001年憑借《滄浪之水》榮獲《當(dāng)代》年度文學(xué)大獎、毛澤東文學(xué)獎的閻真開始走向了研究者的視野中,批評的“邊緣”處境得到了改善。但彼時的閻真還算不上真正有影響力的作家,經(jīng)典的力量和可能還很有限,真正改變閻真“冷遇”處境的,是更高級別的文學(xué)獎的獲得和提名。2014年《活著之上》以“語言樸實(shí)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、人物鮮活、敘事富有張力,以絕對的真實(shí)書寫中國大學(xué)精神全面崩塌的事實(shí),展現(xiàn)強(qiáng)大的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神”[1]獲得首屆路遙文學(xué)獎,且獲得第9屆茅盾文學(xué)獎提名。這些國內(nèi)高等文學(xué)獎項(xiàng)的獲得使得閻真一改被批評的“冷遇”狀態(tài),逐漸走向評論家關(guān)注的視野,拓寬了閻真及其作品傳播度和接受面。

獲獎可以說實(shí)現(xiàn)了閻真和路遙文學(xué)獎的捆綁,一時間,閻真憑借首屆路遙文學(xué)獎得主的桂冠,通過傳媒的大肆渲染成功“出圈”?！拔幕瘋髅酵曰砣搜勰康氖录虮娬f紛紜的熱點(diǎn)問題來闡釋或參與作家作品的評價(jià)”[8],借助營銷策略迅速地推動作家及其作品走上經(jīng)典化的進(jìn)程,幾乎沒有人可以完全不考慮傳媒文化帶來的影響而討論文學(xué)經(jīng)典問題,學(xué)術(shù)討論、經(jīng)典論爭借傳媒為中介而發(fā)生。20世紀(jì)90年代,王朔小說借助媒體直接掀起了“人文精神失落”的論戰(zhàn),迅速地?cái)U(kuò)大了其作品的知名度,閻真也可謂是深受傳媒之益。路遙文學(xué)獎在啟動之初就面臨著巨大的爭議,伴隨該獎項(xiàng)而起的,是路遙女兒路茗茗的反對,以及外界對設(shè)置該獎項(xiàng)的質(zhì)疑,關(guān)于該獎的設(shè)置是否“合法”還在存疑階段。于是,作為此獎項(xiàng)首屆獲得者的閻真就勢必處于輿論的風(fēng)口浪尖。即使閻真本人并沒有參與此次評獎的主觀意愿,甚至于不知曉自己的獲獎,但關(guān)于他本人獲獎的消息還是不脛而走,眾多媒體圍繞路遙文學(xué)獎合法與否展開了鋪天蓋地的報(bào)道。聲勢浩大的輿論引起了學(xué)界對閻真及其作品的關(guān)注,對閻真及其作品的研究闡釋也提上了日程,2014年到2016年可以說是研究閻真的高峰年,短短兩年的時間內(nèi),學(xué)界就發(fā)表了69篇關(guān)于閻真的期刊論文,占據(jù)了研究總體的三分之一。批評家對《活著之上》的態(tài)度呈兩極分化之勢,一部分學(xué)者堅(jiān)稱《活著之上》是當(dāng)代知識分子的生活寫實(shí)錄,緊密切合了路遙關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生的寫作態(tài)度;另一部分學(xué)者則從審美的高度,批評包括閻真在內(nèi)的此次入圍作品技術(shù)低劣,主張“評獎的原則應(yīng)該是寧缺毋濫”“建議今年的獎空缺”[1],批評家的現(xiàn)身說法增長了輿論的熱度,也助長了閻真的大眾知名度。在輿論的渲染下,一大批熱衷于路遙文學(xué)的讀者也參與到閻真小說的閱讀行列,路遙是一名擁有巨大讀者基礎(chǔ)的作家,以他名字命名的獎項(xiàng)也勢必會吸引到這一讀者群體,使得大量的讀者在短時間內(nèi)涌入到閻真作品的闡釋解讀中,而經(jīng)典化被描述為“通過閱讀和闡釋進(jìn)行再創(chuàng)造的過程”[3]4,“闡釋是經(jīng)典形成過程中整合性的一部分”[9]22,沒有路遙文學(xué)獎?wù)T發(fā)的大眾傳媒的輿論助力,閻真及其作品闡釋的范圍將不會如此廣闊,正是和路遙文學(xué)獎的相生相伴,閻真才有了借輿論的東風(fēng)享“熱評”“熱讀”的可能,具備了走向經(jīng)典的鑒賞基礎(chǔ)。

文學(xué)獎和輿論助力閻真經(jīng)典化的同時,也存在著一些問題,顯示著閻真作為路遙文學(xué)獎得主和路遙殊途同歸的文學(xué)命運(yùn),以及中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的困境。文學(xué)研究者應(yīng)當(dāng)做經(jīng)典的“發(fā)現(xiàn)人”,他們的“發(fā)現(xiàn)”為文學(xué)獎起到縮小評選范圍的聚焦作用,推動當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的進(jìn)程。但從路遙及閻真作品的“出圈”路徑來看,當(dāng)代文學(xué)批評的“指認(rèn)”工作在某種程度上是落后于文學(xué)獎評獎和傳媒的,文學(xué)批評沒有起到應(yīng)有的發(fā)掘工作,而是在文學(xué)獎和傳媒引發(fā)了社會熱度之后,才將關(guān)注的視野移植于此。這雖然和“知識大爆炸”的現(xiàn)實(shí)語境加大了經(jīng)典化對象選擇的困難有關(guān),有研究者曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)中國大陸僅長篇小說每天差不多就有三部問世,但更多的問題還是可以溯源到批評家自身。陳曉明從福山的“歷史終結(jié)論”談到中國作家的寫作時認(rèn)為,“他覺得中國的小說家其實(shí)是有先天缺陷的,離開了歷史這個腳手架以后,中國的小說家?guī)缀醪粫懽鳌盵10]131,除去回歸歷史這一窠臼之外,當(dāng)代還是有很多關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的作品問世。但評論界不僅對長篇現(xiàn)實(shí)主義作品缺乏解讀的熱情,且即使解讀,也采取打“安全牌”的批評策略。評論界保守的批評現(xiàn)狀在閻真的作品中同樣存在,目前學(xué)界對閻真作品的研究主要集中于知識分子和女性形象兩大群落,雖然也有學(xué)者零零散散的論及了閻真作品的現(xiàn)實(shí)主義精神,但總的來說難以對現(xiàn)有研究形成大的觸動和改觀,和當(dāng)年《平凡的世界》遭到的批評冷遇是殊途同歸的,也使得當(dāng)代眾多現(xiàn)實(shí)主義小說缺乏有效的發(fā)掘,被遺忘在社會的角落。努力挖掘具有經(jīng)典品格的作品、推動當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化進(jìn)程是批評家的職責(zé)所在,逃避現(xiàn)實(shí)的批評只能是學(xué)術(shù)不作為的托詞。批評家應(yīng)該以更新的視野去闡釋、“二次打撈”包括閻真在內(nèi)的眾多現(xiàn)實(shí)主義文本,推動當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化進(jìn)程。

二、大眾接受的持續(xù)接力

自堯斯接受美學(xué)開始,大眾讀者就被納入到了文學(xué)活動當(dāng)中,他認(rèn)為“文學(xué)作品不是由作者獨(dú)家生產(chǎn)出來的,而是由作者和讀者共同創(chuàng)造的”[11]5。在建構(gòu)經(jīng)典的過程中,大眾讀者同樣發(fā)揮著重要的作用,經(jīng)典的建構(gòu)主義者佛克馬就提醒人們注意接受美學(xué)對經(jīng)典形成所做出的歷史性貢獻(xiàn)。在經(jīng)典確定的過程中,大眾讀者承擔(dān)著文本走向經(jīng)典的橋梁和中介,“文學(xué)經(jīng)典絕不會自我顯示,當(dāng)它尚未遭遇使其顯示的機(jī)緣時,它仿佛是一個沉睡的生命,需要一種力量、一種聲音來喚醒,這喚醒者就是與它相遇的讀者”[12],“‘文學(xué)的經(jīng)典化’是由一代又一代讀者或者受眾的審美體驗(yàn)及闡釋所共同逐步完成的”[3]90。除去文學(xué)獎桂冠和傳媒的助力之外,大眾接受的持續(xù)接力也從外部推動了閻真經(jīng)典化的進(jìn)程。大眾接受的持續(xù)接力意指,到目前為止由讀者參與創(chuàng)作的作品還遠(yuǎn)遠(yuǎn)“未完成”,包括《滄浪之水》《如何是好》在內(nèi)的閻真多部小說的閱讀史才剛剛開始,隨著大眾接受的范圍不斷波及擴(kuò)大,閻真及其作經(jīng)典的潛力也會不斷地凸顯出來。

大眾接受的持續(xù)接力源于閻真文本的“未完成”,主要為結(jié)尾的“未完成”,即一種開放性的結(jié)尾,“召喚”讀者反復(fù)閱讀闡釋,而經(jīng)典文本就是“你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書”[13]1。如《滄浪之水》中的池大為在燒掉了象征傳統(tǒng)文化精神的《中國歷代文化名人素描》之后,又飽含深意的仰望星空,在理想和現(xiàn)實(shí)的悖論中小說戛然而止,留下了大部的“空白”;《如何是好》以同學(xué)聚會中女主人公許晶晶溫?zé)岬难蹨I及好友秦芳的問候“你怎么了”結(jié)束全篇。米蘭·昆德拉曾經(jīng)說過“所有偉大的作品都包含一個未完成的部分”[14]63,閻真的小說就存在著此種“未完成”,小說主人公的命運(yùn)依然是變幻莫測的,并不會隨著文本時間的結(jié)束就停滯不前。“倘若只能得到一種結(jié)尾的感覺,那么也就很可能是受到了一種夢幻式終結(jié)的蒙騙”[15]51,而閻真“未完成”的結(jié)尾模式顯現(xiàn)著文本的生長性和延續(xù)性,能召喚著讀者進(jìn)行反復(fù)的閱讀和體悟,在大眾重復(fù)的體悟中經(jīng)典的可能也會增加。

對閻真小說來說,大眾接受的持續(xù)接力表現(xiàn)在,他的作品擁有經(jīng)典必須的“原創(chuàng)性”品格,帶給了大眾讀者“陌生化”的審美體驗(yàn),滿足了大眾“獵奇”的期待。布魯姆認(rèn)為:“一切強(qiáng)有力的文學(xué)原創(chuàng)性都具有經(jīng)典性”[16]21,而布魯姆標(biāo)榜的“原創(chuàng)性”品格,很大程度上又是以“陌生化”為其標(biāo)志的。從官場小說《滄浪之說》中可以窺見閻真小說具有的“原創(chuàng)性”“陌生化”格調(diào)。當(dāng)代“讀者一般從自己的‘期待視界’出發(fā)去閱讀作品,如果閱讀感受與自己的期待視界完全一致,讀者將認(rèn)為作品缺乏新意和刺激而感無味。相反,如果作品能在一定程度上拉開信息內(nèi)容與讀者的期待視界的審美距離,讀者將會感到信息新奇而振奮,閱讀將產(chǎn)生獨(dú)特的審美效果”[11]31-37?！稖胬酥凤@然不同于以往高屋建瓴的官場文學(xué),其揭露的官場權(quán)力運(yùn)作的內(nèi)幕“簡直有種天機(jī)被泄露的感覺”,主人公池大為也不同于以往官場小說中正派的清官角色,而是作為一個“反派”一步步地被官場“黑化”,暗含某種“爽文”的傾向,他和熱播劇《狂飆》中的黑幫大佬高啟強(qiáng)、《復(fù)聯(lián)》中毀滅宇宙的滅霸一樣,吸引一批“獵奇”的讀者參與到小說的閱讀體悟中。事實(shí)也正是如此,《滄浪之水》可以說是一部“長虹”的熱門讀物,到目前為止,已經(jīng)再版了80多次,且同名小說被影視化和戲劇化。它并沒有和其它當(dāng)代小說一樣隨著時間的流逝淡出大眾的視野,很大一部分原因就在于其作品具備的“原創(chuàng)性”和“陌生化”品格,吸引著一批批大眾讀者。

閻真作品彰顯的“當(dāng)代性”也可以視為具備經(jīng)典可能的一大因素,它吸引著“當(dāng)代”的讀者參與文學(xué)的接受過程。丁帆認(rèn)為:“每一個作者所處的時代都會有那個時代的特點(diǎn),如果他活著的時代稱為‘當(dāng)代’,而那個時代所具有的特點(diǎn)叫‘當(dāng)代性’”[17]。韋勒克說:“文學(xué)是與一個時代同時出現(xiàn)的秩序”,那么作為其中最具代表性文學(xué)經(jīng)典,必然蘊(yùn)藏著豐富的“當(dāng)代”韻味?！斑M(jìn)入新時期以來,整體和系統(tǒng)性地體現(xiàn)文學(xué)品質(zhì)與時代精神的經(jīng)典化文學(xué)作品是稀缺的……閻真小說正以蔓延之勢點(diǎn)亮這塊薄弱區(qū)域,其以知識分子群體為文學(xué)對象體現(xiàn)時代精神的整體書寫已形成獨(dú)特的中國小說經(jīng)典化文學(xué)現(xiàn)象”[18]。閻真放棄了當(dāng)代作家都無法割舍的歷史情懷,轉(zhuǎn)而以敘述知識分子的“當(dāng)代”生活,與時代語境接軌,小說的敘述時間和作品內(nèi)含的“當(dāng)代”精神結(jié)合在一起,引起了“當(dāng)代”青年讀者的廣泛共鳴。在閻真的作品中,“當(dāng)代”商業(yè)化語境中最能惹人關(guān)注的大學(xué)生就業(yè)問題、知識分子人文精神失落、高校腐敗、女性在時代浪潮下的陣痛等時代癥候都成為了作家寫作的中心,借用《如何是好》封面上的一句話,閻真作品可謂是“一本書,寫盡當(dāng)下年輕人的困頓與堅(jiān)持”。也回應(yīng)伊萬諾娃提出的質(zhì)疑“近年創(chuàng)作的作品,散發(fā)著油墨香的新著,究竟表現(xiàn)了什么樣的‘當(dāng)代性’”,具備經(jīng)受歷史檢驗(yàn)的經(jīng)典品格。

閻真作品大眾接受的持續(xù)接力不等同于經(jīng)典的必然性,從坐擁讀者到暢享經(jīng)典之間顯然還有遙遠(yuǎn)的距離,當(dāng)代文學(xué)如何從坐擁讀者轉(zhuǎn)向暢享經(jīng)典,是現(xiàn)時學(xué)界焦慮性的所在。不同于現(xiàn)代作家身處民族危機(jī)的戰(zhàn)亂時代,當(dāng)代作家雖然也歷經(jīng)十年的動亂,但隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷推進(jìn),大多數(shù)作家還是品嘗著時代的紅利。安逸的社會環(huán)境與浮躁的群體心理損害了作家的靈感和天賦,賈平凹就說:“在這個年代的寫作普遍缺乏大精神和大技巧,文學(xué)作品不可能經(jīng)典。那么,就不妨把自己的作品寫成一份份社會記錄留給歷史”。閻真及其小說雖以表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)而著稱,但究其本質(zhì)卻難逃社會記錄的屬性,他并沒有從具體的時代問題中超拔出來,沒有從具體的時代問題上升到人類的永恒真題性問題,即沒有做到伊萬諾娃所說的“持續(xù)當(dāng)代性”,精神高度的稀缺也成為了包括閻真在內(nèi)的中國當(dāng)代作家的共同癥候。擁有大面積的閱讀群體只是進(jìn)入經(jīng)典的一個可能性因素,大眾在很多時候是以近乎一窩蜂式的跟風(fēng)閱讀為特征的,認(rèn)為經(jīng)典“只不過是那些比較優(yōu)秀、能被比較多的人喜愛的作品而已”[19],這種看法無疑降低了經(jīng)典的水準(zhǔn),如何在穩(wěn)定讀者這一變動因素的同時,寫出真正反映中國人的“當(dāng)代”命運(yùn),凝眸時代變遷的經(jīng)典,是中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作需要迎接的挑戰(zhàn)和作出的回應(yīng)。

三、雅俗共賞的潛質(zhì)

文學(xué)場域盡管自古以來就存在著嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的分野,但專業(yè)讀者仍和大眾讀者有著某些方面的接受共識。閻真受益于其作品擁有的雅俗共賞潛質(zhì),其作品同時贏得了精英知識分子和大眾讀者的喜愛,通過向精英和大眾讀者兩條路徑的滲透,閻真在事實(shí)上具備了經(jīng)典的可能性。

雖然閻真的作品以描寫高校知識分子的生態(tài)圈為其特點(diǎn),但絲毫不影響他的作品廣受大眾讀者的歡迎。從《滄浪之水》暢銷百萬冊的發(fā)行量就可以窺見閻真小說雅俗共賞的作品潛質(zhì)。大眾讀者如此推崇閻真作品的原因除了作品塑造的官場世界、高校場域?qū)ζ胀ㄈ说哪吧姓僦?更為重要的是它給予了當(dāng)代青年以心靈的慰藉?！拔膶W(xué)經(jīng)典是為了解決人們特定的需要而創(chuàng)作的,它們對我們個人生活和社會生活中所遇到的問題提供可能的解決方案”[20]23,“閱讀經(jīng)驗(yàn)?zāi)苁谷藗儚囊环N日常生活的慣性、偏見和困境中解放出來。在接受活動中,藝術(shù)給予人們一種對世界的全新感覺。從宗教和社會的束縛下解放出來,使他們看到尚未實(shí)現(xiàn)的可能性,為他們開辟新的愿望、要求和目標(biāo),為他們打開未來經(jīng)驗(yàn)之途”[21]343。閻真的作品一直關(guān)注當(dāng)代青年、知識分子的出路問題,雖然作品中并沒有為問題的解決提供現(xiàn)實(shí)的指引,但作家直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和書寫現(xiàn)實(shí)的厚度還是寬慰了迷茫的讀者,贏得了讀者的芳心。

雅俗共賞的作品潛質(zhì)和作家的創(chuàng)作傾向不無關(guān)系。一方面,閻真從創(chuàng)作伊始就抱著一種親近大眾讀者的愿望。作家自己就曾經(jīng)說過:“我個人認(rèn)為作品不是寫給專家看的,是寫給大眾看的”[22]。作者自述《如何是好》是一部不炫技的小說,“我就是要敘述很清楚,要讓讀者讀起來很輕松,不讓他們還要回過頭想什么,這樣不累”[23],“在表達(dá)時,較為直接,希望易被接受”[22],在文學(xué)生產(chǎn)環(huán)節(jié)調(diào)低了語言的難度,向大眾讀者顯示出天然的傾斜。另一方面,閻真雖然秉持通俗文學(xué)的創(chuàng)作愿望,但他的作品實(shí)際上仍具備嚴(yán)肅文學(xué)的屬性。作為一名學(xué)者型的作家,閻真作品的主人公不僅以知識分子的身份出現(xiàn)在大學(xué)這一物理空間,而且伴隨著主人公的經(jīng)常是大段的心理獨(dú)白和具有思辨色彩的思考。雷達(dá)這樣評價(jià)《滄浪之水》,“此書不但善講故事,而且訴諸哲理,不但充滿感性,而且注重智性”,“在這個意識上,我們可以將此書看作是一本思想小說、哲理小說”[24]。同時,閻真小說雅俗共賞的潛質(zhì)也存在著一些難以厘定的接受誤區(qū),即閻真作品介于精英讀者和大眾讀者間的“中間”區(qū)域。作家雖然試圖寫的簡單易懂,但知識分子、大學(xué)敘事的寫作模式還是提高了大眾的接受難度。閻真在努力靠近大眾讀者的同時,也喪失了部分對鑒賞要求高的讀者,作品“在創(chuàng)作中很難同時顧及高層讀者的感受”[22]。這就對閻真的作品掌握嚴(yán)肅文學(xué)和大眾文學(xué)的編碼原則、打破雅俗壁壘、出入雅俗之間提出了更高的目標(biāo)。

閻真小說具備的雅俗共賞潛質(zhì)與其說是作家個人的主動選擇,不如說是“后經(jīng)典”文化語境中作家“自?！钡谋粍优e措。隨著經(jīng)典場域讀者的加入,具有對文學(xué)經(jīng)典闡釋權(quán)力的人從文人的小圈子泛化到社會各個階層,大眾經(jīng)典權(quán)力的獲得,是伴隨著精英文化及其權(quán)威性的日益萎縮而存在的,“大眾文學(xué)趣味的權(quán)力化”[25]意味著經(jīng)典的確立顯示著更多的非精英化乃至于去經(jīng)典化。經(jīng)典權(quán)力的讓渡主要表現(xiàn)在自下而上的經(jīng)典生成方式,金庸和《平凡的世界》的被經(jīng)典化,是大眾掌握了經(jīng)典權(quán)力的最佳例子。面對如此紛繁復(fù)雜的文學(xué)經(jīng)典現(xiàn)狀,閻真想要確立自身作品的經(jīng)典合法性,就必然要考慮大眾讀者的閱讀習(xí)慣和審美偏好,并根據(jù)讀者的反饋對自己的創(chuàng)作姿態(tài)作出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。作家本人也曾說過:“暢銷對一個作家來說也是非常有誘惑力的,我也非常渴望自己的作品能夠暢銷”[26]。當(dāng)《因?yàn)榕恕愤@部小說因女主人公向金錢現(xiàn)實(shí)妥協(xié)而引起大眾接受的不滿時,閻真就在后續(xù)的寫作中調(diào)整了寫作的姿態(tài),在新作《如何是好》中,作者明顯地給了許晶晶一個較為“光明”的結(jié)局。這可以視為是以閻真為代表的學(xué)者作家面對大眾作出的妥協(xié)。

在整個“文學(xué)湘軍”“雄風(fēng)不振”的當(dāng)代語境中,閻真為了經(jīng)典化作出的讓渡和妥協(xié)無疑是生存的必然選擇,也是當(dāng)代作家在面對大眾讀者這一閱讀中介時,紛紛采取的退讓姿態(tài)。以“大話西游”為肇始,掀起對古代文學(xué)經(jīng)典的戲說和解構(gòu)的潮流,到多元文化和大眾文化合力對當(dāng)代文學(xué)批評生態(tài)的顛覆,大眾文化已經(jīng)“飛入尋常百姓家”,嚴(yán)重?cái)D壓了嚴(yán)肅文學(xué)的生存空間,在文學(xué)市場化的格局之下,單純的嚴(yán)肅文學(xué)似乎已經(jīng)舉步維艱,顯示著某種大眾接受的缺席和市場化潮流的圍剿。經(jīng)濟(jì)場域?qū)τ谖膶W(xué)場的侵襲影響到文學(xué)內(nèi)外部,改變著文學(xué)場原有的法則和邏輯,但大眾在重構(gòu)經(jīng)典建構(gòu)權(quán)力的同時,我們也應(yīng)該看到,精英知識分子還是掌握著經(jīng)典的定義權(quán),只不過這種權(quán)力運(yùn)作更加的隱秘和溫和,更加具備策略性。迎合市場的作品,很快會因?yàn)榇蟊姷年P(guān)注點(diǎn)、興趣、審美的變遷而失去市場,挾“市場”以期進(jìn)入“經(jīng)典”的途徑并不存在,精英文學(xué)圈如何憑借自身已經(jīng)形成的文學(xué)傳統(tǒng)和譜系、生產(chǎn)方式和運(yùn)行機(jī)制,這一套自足的、自洽的,甚至是排他的話語模式去接納、適應(yīng)、調(diào)節(jié)與大眾文學(xué)的分歧和割裂,不被“民選經(jīng)典”牽著鼻子走,不被市場運(yùn)作法則吞沒,堅(jiān)守文學(xué)的啟蒙底線,即如何做好大眾讀者和專業(yè)批評家在經(jīng)典建構(gòu)方面的合力、處理好兩者的分歧,是當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)亟待思考和解決的問題。

閻真作品正是通過文學(xué)獎的契機(jī)和助力、大眾接受的持續(xù)接力和雅俗共賞的潛質(zhì),是具備經(jīng)典的可能性的。但值得商榷的是,當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)時性特征使得它不具備自我命名的能力,也不可能對自己的特征做出描述,唐弢甚至說當(dāng)代文學(xué)不宜寫史,因此,筆者探討閻真及其作品經(jīng)典化的可能只是基于當(dāng)下的文學(xué)經(jīng)典尺度,而閻真及其作品是否能經(jīng)受住歷史的動態(tài)檢驗(yàn)只能寄托在未來的時間視域中。

四、結(jié) 語

本文從經(jīng)典建構(gòu)的角度探討了閻真及其作品具備的經(jīng)典可能性因素,即文學(xué)獎的契機(jī)和助力、大眾接受的持續(xù)接力和雅俗共賞的潛質(zhì),它們共同致力于閻真小說的經(jīng)典化征程。但又因當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)時性特征使得對于閻真經(jīng)典化探討的問題變得尤為復(fù)雜,閻真是否能成為一位經(jīng)典的作家,不僅需要拉開歷史距離的長時間檢驗(yàn),更離不開作品本身具備的經(jīng)典化審美因素,即布魯姆所說的,“誰使彌爾頓成為經(jīng)典?”這個問題的答案首先在于彌爾頓自己。