張 引

(山東理工大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 淄博 255000)

引言

當(dāng)我們對老舍的小說重新加以細(xì)讀和審視之后便不難發(fā)現(xiàn)，老舍與語言，這個看似已經(jīng)取得眾多研究成果的領(lǐng)域里，其實(shí)存在著一些顯而易見卻一直未能更細(xì)致深入梳理與探討的問題。研究者通常都熱衷于討論老舍作品的語言風(fēng)格、藝術(shù)魅力，抑或是對老舍本人的語言論述和觀點(diǎn)興趣頗豐，卻往往對老舍作品中一些值得深思的“語言現(xiàn)象”“對話問題”“交流場景”等視而不見，實(shí)際上恰恰是這些不起眼的內(nèi)容反而蘊(yùn)藏著更多老舍對于語言更豐富的理解和思考。 比如老舍為何會在小說中安排“笨嘴拙舌”者與“巧舌如簧”者的正面交鋒? 他筆下主人公總是陷入“越努力越失敗”的怪圈，其背后原因何在?語言的互動與交流對于真相的發(fā)現(xiàn)和個人的發(fā)展究竟意味著什么? 透過老舍筆下的“語言景觀”，這些問題均會被較為清晰地解答出來。

一、當(dāng)“笨嘴拙舌”遭遇“巧舌如簧”——語言與行動的配合

談及“說話”，有巧舌如簧者，就必有笨嘴拙舌者。 如果說“說話”是一種運(yùn)用語言來表述事實(shí)或是表達(dá)態(tài)度的方式，那么這兩者的區(qū)別主要在于，相對于后者來說，前者對語言的掌握程度和運(yùn)用能力更為突出。 如果說在《老張的哲學(xué)》《趙子曰》等最初的幾部作品中，巧舌如簧者如老張、歐陽天風(fēng)之流已經(jīng)“粉墨登場”“大展神威”，那么直到《離婚》，諸如老李這樣不善言談甚至有些笨嘴拙舌的人物形象才“姍姍來遲”，于是在老舍小說中，這兩種語言能力較為懸殊的人群也才有了第一次正面的“交鋒”，而由交鋒所產(chǎn)生矛盾與沖突也正是老舍所要著力表現(xiàn)的內(nèi)容。 當(dāng)“笨嘴拙舌”遭遇“巧舌如簧”，一開始總是前者易于陷入被動，似乎被“會說者”的語言所“掌握”，表現(xiàn)出不知所措，無言以對的狀態(tài)；但隨著交流的深入，“笨嘴拙舌”者也逐漸掌握了言說的能力與技巧，并開始嘗試去理解交流、對話等行為之于個人的重要性和必要性。 正是在這個過程中，不論是老舍還是他筆下的人物最終都會發(fā)現(xiàn)這樣一個道理:任何問題的解決都離不開語言的協(xié)助，思想也只有通過語言的出場，才可以得到進(jìn)一步闡揚(yáng)。 設(shè)若個體想要更好地認(rèn)知自身與世界，就勢必要處理好“說”與“做”，即語言與行動之間的關(guān)系。 語言也只有與行動相結(jié)合，才能發(fā)揮出其應(yīng)有的效力。

老舍在《離婚》的開頭便不惜筆墨介紹了張大哥語言功底之深厚:“張大哥要是和各國公使坐在一塊兒談心，一定能說出極為動人的言語”[1]294；與之形成鮮明對比的是老李語言能力的極度匱乏，“他的汗比話來得方便的多”:“等著老李回答一個問題是需要時間的:只要有人問他一件事，無論什么事，他就好像電話局司機(jī)生同時接到了好幾個要碼的，非等到逐漸把該刪去的觀念刪凈，他無法答對。 你抽冷子問他今天天氣好，他能把幼年上學(xué)忘帶了書包也想起來。 因此，他可是比別人想得精密，也不易忘記了事。”[1]296-297小說把張大哥和老李的第一次交談安排在了吃火鍋時，相對于張大哥的談笑風(fēng)生，老李甚至連準(zhǔn)備一句話都顯得“鄭重其事”:“老李預(yù)備好了，嘴中的滑車已經(jīng)加了油?！盵1]301最終這次關(guān)于“生活該是詩意還是常識”的討論以老李的無言以對作為終結(jié):“老李不言語，張大哥認(rèn)為這是無條件的投降?！盵1]309

實(shí)際上若單論學(xué)問與資格，老李均強(qiáng)過張大哥。 只不過老李不善言談，弱于說理，“他的思想是細(xì)膩的”，但表達(dá)思想的能力是薄弱的；老李確有思想不假，但只有思想，“沒有行為，思想只足以使人迷惘”[1]452。 不能說老李不明事理，但若要以理服人，必須要讓語言與行動聯(lián)系起來:“說理的人，在一個意義上必定已經(jīng)默會地知道了這個道理，但仍要付出說出的努力……明述道理是一種特別的能力，沒有這種能力的人，即使本來蠻懂道理，一旦嘗試明白地表述，往往說得一團(tuán)糟?！盵2]老李正是因為“不慣于詳細(xì)的陳說”，所以“話總是橫著出來，雖然沒意思吵嘴”[1]375。 這種“橫著出來”的言說方式于私于公都給老李造成了諸多負(fù)面的影響。 于私來說，交流的失效造成了老李與妻子之間關(guān)系的不甚和諧。 老李向來是不屑于和來自鄉(xiāng)下的太太過多交涉的，因此矛盾一旦出現(xiàn)他不是將注意力轉(zhuǎn)移到孩子身上便是選擇逃避不見；久而久之他認(rèn)為所謂婚姻，“將就”是必要的，什么也不用說，認(rèn)命即可；于公方面，不屑言說的態(tài)度也讓老李和衙門的同事很難“打成一片”。 老李對于閑扯、瞎扯等行為是心生鄙夷的，甚至可以說他對于語言的過度使用是有抵觸情緒的:“吃飯，那群東西和蒼蠅同類，嘴不閑著便是生命的光榮!”[1]334；“在衙門得聽他們扯，回家來又聽她扯，好像嘴是專為閑扯長著的”[1]381-382。

但環(huán)境對人的改變往往是潛移默化的，長期浸淫于這種語言環(huán)境的老李也難免耳濡目染學(xué)會了這種言語模式，在與同事小趙的一次對話中，老李不經(jīng)意間竟也說了一句他以前從不會說的玩笑話，緊接著他“很奇怪自己，居然能說出這樣漂亮話來”[1]375。 言說方式的改變很大程度上和生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變有密切聯(lián)系，談?wù)撜Z言就是談?wù)撐覀兊纳妫缬袑W(xué)者所言，“想象一種語言，就是想象一種生活方式”[3]。 學(xué)會說俏皮話和玩笑話這一現(xiàn)象也從一個側(cè)面反映出老李對于日常生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變，在逐漸認(rèn)清生活的真相之后老李開始從追求生活的詩意變?yōu)榘焉町?dāng)作一種游戲或是笑話來對待:“把人生當(dāng)個笑話看也很有意思”[1]419。 而把自己“豁出去”的老李也敢于為了張大哥的事情和惡人小趙進(jìn)行正面交鋒:“在無聊中尋些趣味:老李很得意，能和小趙干一干?！盵1]429可以明顯地感受到，在為解救張?zhí)煺姹记懊蟮倪^程中，老李不再甘心做一個抵觸語言的沉思者，而是成為一個勇于言說、主動交流的行動者。 他可以對小趙說他先前根本不會也不屑去說的“俏皮的諷罵”，并通過討價還價與小趙進(jìn)行言語上的周旋；也能夠通過清晰的講理和善意的謊言讓焦慮的張大哥內(nèi)心得以安穩(wěn)。

正是在這種語言的互動中，老李既短暫地找到了所謂“人生的真實(shí)”即為“人與人的互助”，也看透了以張大哥為首的周遭旁人的敷衍與軟弱:“老李明白張大哥；張大哥，方墩，邱太太，和……都怕一樣事，怕打官司。 他們極愿把家庭的丑惡用白粉刷抹上，敷衍一下；就是別打破了臉，使大家沒面子?！盵1]491孔子有云:“聽訟吾猶人也，必也使無訟乎!”從此，“無訟”幾乎成了所有中國人的共同理想。 “打官司”在國人看來是“一種可羞之事”，既反映出個人“教化不夠”[4]，也“有損整個家族的大‘面子’”[5]。 對“打官司”的刻意回避反映出國人對于公開說理、當(dāng)眾辯論的一種抵觸情緒，他們在本該充分運(yùn)用語言來解決問題的時候卻集體患上了“失語癥”，只求保住面子而刻意地回避矛盾、掩蓋問題、粉飾現(xiàn)實(shí)，追求一種所謂虛假的團(tuán)圓與和諧。 至于問題為什么會出現(xiàn)? 沒有人會去追問。 在《離婚》的故事行將結(jié)束之時，張大哥的兒子張?zhí)煺姹会尫懦鰜?，于是無聊的、敷衍的、客套的言語又一次充斥于文本之中，似乎一切都像沒發(fā)生過一樣。唯一有變化的是老李，至少在語言層面上，他在這一次的“救援行動”中從“笨嘴拙舌”變得“能言善辯”起來。 以往評論大都認(rèn)為《離婚》為老舍藝術(shù)水平日趨成熟之作，一個重要的原因在于老舍創(chuàng)造了一個性格復(fù)雜且具有成長性格的老李形象。 而老李的“成長”正是在與張大哥、小趙、丁二爺?shù)热说难哉f與交流中逐漸完成的，甚至可以這樣說，老李的成長不僅在于認(rèn)清了人生的真實(shí)為何，更重要的是學(xué)會了在既定的語言系統(tǒng)中如何“說話”，如何通過“說”去了解、理解他人，如何通過“說”去表達(dá)思想:“人既可通過‘做’而‘知’，更能通過‘說’而‘知’，而且更有效地‘知’……思想也只有通過語言而出場，才能得到進(jìn)一步盤旋、探究，使思想的演進(jìn)成為可能?！盵6]“有效地知”是為了更好地認(rèn)識自我本身和周遭世界。 而如何讓認(rèn)識更為深刻與透徹就勢必要處理好“說”與“做”，即語言與行動的關(guān)系。 “只說不做”固然錯誤，但“只做不說”同樣也絕非解決問題的途徑。 沒有語言，行動失去意義，語言也只有與行動配合才能產(chǎn)生應(yīng)有的效力，“……不管怎樣，沒有語言的伴隨，行為不僅會失去其展現(xiàn)的特征，而且也同樣會失去理由……沒有言語的行動不再是行動，因為這里不再有行動者；而行動者(行為的實(shí)踐者)只有當(dāng)他同時也是說話者時，他才能成為行動者”[7]。老舍在《離婚》中不僅探討了“詩意生活”和“常識生活”這兩種生活方式的可能性與合理性，也對語言與思想的關(guān)系以及語言之于行動的重要意義給出了自己的判斷和評價。

二、從“只認(rèn)死理”到“學(xué)會傾聽”——語言如何讓團(tuán)結(jié)成為可能

而在《離婚》之后老舍的又一部長篇小說《駱駝祥子》中，主人公祥子同樣也是一位不善言談的“笨嘴拙舌”者:“他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論?！盵8]7同《離婚》中的老李一樣，祥子也是鄉(xiāng)下人，他們的一個共同點(diǎn)便是對城里人“貧嘴惡舌”的言說方式都感到厭惡:“祥子是鄉(xiāng)下人，口齒沒有城里人那么靈便；設(shè)若口齒靈利是出于天才，他天生來的不愿多說話，所以也不愿學(xué)著城里人的貧嘴惡舌”[8]7；“對北平的俏皮話兒，他知道不少，只是說不利落；別人說，他懂得，他自己說不上來”[8]74；“沒有個便利的嘴，想要說的話很多，可是一句也不到舌頭上來”[8]122-123。 這也使得他們在進(jìn)城之后，始終不能很好地融入城市的語言氛圍當(dāng)中，因而總是表現(xiàn)得獨(dú)來獨(dú)往，形單影只:“在車口兒上，或茶館里，他看大家瞪他；本想對大家解釋一下，及至看到大家是那么冷淡，又搭上他平日不和他們一塊喝酒，賭錢，下棋，或聊天，他的話只能圈在肚子里，無從往外說?！盵8]39語言無法順暢地表達(dá)導(dǎo)致祥子逐漸養(yǎng)成了較為偏執(zhí)的性格，“難堪漸漸變?yōu)樾邜?，他的火也上來了；他們瞪他，他也瞪他們……勉?qiáng)壓住氣，他想不出別的方法，只有忍耐一時”[8]39。 而這種因不善表達(dá)導(dǎo)致的長期壓抑“也使祥子心中郁積著驚人的怒氣，有時候一件小事件就會點(diǎn)燃他的怒火”，哈迎飛就指出像祥子這種“老實(shí)人的情緒一旦失控，后果常常十分可怕”[9]。

當(dāng)然多數(shù)情況下祥子還是能夠管控自己的情緒的。 盡管祥子是以一個鄉(xiāng)下人的身份出現(xiàn)在讀者面前的，但老舍卻有意把他塑造成為一個靠理性來行動的行為主體。 首先他有著極強(qiáng)的理性思考能力:“他的事他知道，不喜歡和別人討論。 因為嘴常閑著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心。”[8]7同時他也有自己的一套處事原則:“多留神，少爭勝，大概總不會出了毛病。”[8]8某種程度上說這應(yīng)該是祥子自己探索出來的“生存哲學(xué)”或“生活真理”；而且相對于老舍筆下那些“知而不行”的“踟躕者”來說，祥子性格上的一大優(yōu)點(diǎn)是“言行一致”:“他的思想很慢，可是想得很周到，而且想起來馬上就去執(zhí)行”[8]20；另外祥子有著極強(qiáng)的道德自律感，潔身自好，嚴(yán)格自律且沒有任何不良嗜好；除了愛思考、肯行動、講道德之外，自信也是祥子的一個優(yōu)勢，他對于靠拉車養(yǎng)活自己這件事最初是自信無比的，即使歷經(jīng)大起大落也不肯求助于他人，仍堅信依靠自己能夠渡過難關(guān):“好漢不求人；干脆，自己有命買得上車，買；不求人!”[8]67

但“自信”對于祥子來說又何嘗不是一把雙刃劍，這種過分相信自己而對旁人意見置若罔聞的態(tài)度也是他接連失敗的一個不可忽視的重要原因。 祥子總是沉浸在自己的世界之中，“只關(guān)心他的車”，“只顧自己的生活”[8]13，只以自己的“理”去衡量世間的一切，就如同海德格爾所言“把自身確立為一切尺度的尺度”[10]。 這種對于“主體”的過分推崇與極度依賴的傾向在哲學(xué)范疇里被稱作“主體形而上學(xué)”，即“把主觀意識的‘自我’實(shí)體化為‘主體’，強(qiáng)調(diào)自我意識的同一性，是保證其他一切存在者存在的最終依據(jù)”，在這一觀念的統(tǒng)籌下，認(rèn)為只要確立“作為突出的基底的我思自我，絕對基礎(chǔ)就被達(dá)到了”[11]218。 從笛卡爾的“我思故我在”到康德對永久模型和范疇系統(tǒng)的堅持再到黑格爾對主體“絕對精神”的推崇，“主體形而上學(xué)”就是一部使“個人主體”不斷從與世界的聯(lián)系中逐漸脫離、并日益變成自足完備的實(shí)體的過程。 而支撐著“主體”觀念的一個很重要的假定就是“理性無限”的假定，它假設(shè)“主體”的理性最終可以發(fā)現(xiàn)世界的“真理”，并達(dá)到對自然、社會與歷史“客觀規(guī)律”的如實(shí)再現(xiàn)。 但這種對于主體理性的推崇很容易陷入自以為是的陷阱中而不自知，從而忽略了主體與他者交往的重要性。 對此羅蒂的概括頗為中肯:“認(rèn)為理性是以主體為中心，也就是相信人們都具有一種能夠使他們規(guī)避對話的能力，亦即具有一種使他們能夠避開意見、直截了當(dāng)?shù)刈非笳胬淼哪芰??！盵11]220

不愿多說也不愿聽別人說的祥子無疑自己主動地規(guī)避了對話的可能:“城里有許多許多的事他不明白，聽朋友們在茶館里議論更使他發(fā)胡涂，因為一個人一個說法，而且都說的不到家。他不愿再去聽，也不愿去多想，他知道假若去打搶的話，頂好是搶銀行；既然不想去作土匪，那么自己拿著自己的錢好了，不用管別的。 他以為這是最老到的辦法?！盵8]66祥子過于看重自己的主觀理性能力，而忽略了交流與對話，放棄了“聽意見”的可能，這樣很容易陷入“認(rèn)死理”的惡性循環(huán)，甚至認(rèn)為只憑借自己的主觀理性便能夠抵達(dá)“真理”:“他只看見錢，多一個是一個……像一只餓瘋的野獸?！盵8]39而在經(jīng)歷了過多的失敗之后，他也終于逐漸意識到對話與交流的重要性:“現(xiàn)在，他才明白過來，悔悟過來，人是不能獨(dú)自活著的。 特別是對那些同行的，現(xiàn)在都似乎有點(diǎn)可愛。 假若他平日交下幾個——他想——像自己一樣的大漢，再多幾個虎妞，他也不怕；他們會給他出主意，會替他拔創(chuàng)賣力氣?！盵8]81進(jìn)而祥子覺得就連這些同行車夫所說的話也不再無聊，而是仿佛在替他言說自己的苦楚一樣:“大家的話，雖然口氣，音調(diào)，事實(shí)，各有不同，但都是咒罵與不平。 這些話，碰到他自己心上的委屈，就像一些雨點(diǎn)兒落在干透了的土上，全都吃了進(jìn)去……他認(rèn)識了自己，也想同情大家……從前，他以為大家是貧嘴惡舌，憑他們一天到晚窮說，就發(fā)不了財。 今天仿佛是頭一次覺到，他們并不是窮說，而是替他說呢，說出他與一切車夫的苦處?！盵8]83祥子第一次在語言層面承認(rèn)了同行車夫的意義與價值，語言之于祥子，此時已不再是嘈雜無序的“雜音”，而給予了他一種身份的歸屬感和認(rèn)同感，他開始逐漸把這些人視為“我們之一”，而不是與他無關(guān)的“他們”。

這種主體間的“相互承認(rèn)”被青年時期的黑格爾視為公共生活規(guī)范基礎(chǔ)的價值核心的一個方面，該價值核心的另一方面是促進(jìn)人與人之間的“團(tuán)結(jié)”。 在黑格爾看來，“完整的個人”并非是單數(shù)的、孤立的自足的個人主體，每個人首先是從主體間對他的“特殊性”的承認(rèn)中獲得其認(rèn)同的，主體為了獲得更大的自主性，也就必然會更多地認(rèn)識到它們之間是相互依賴的。 關(guān)于這個道理，羅蒂也曾說過:“人類團(tuán)結(jié)乃是大家努力達(dá)到的目標(biāo)，而且達(dá)到這個目標(biāo)的方式，不是透過研究探討，而是透過想象力，把陌生人想象為和我們處境類似、休戚與共的人。 團(tuán)結(jié)不是靠反省所發(fā)現(xiàn)而獲得的，而是創(chuàng)造出來的。 如果我們對其他不熟悉的人所承受痛苦和侮辱的詳細(xì)原委，能夠提升感應(yīng)相通的敏感度，那么，我們便可以創(chuàng)造出團(tuán)結(jié)?！盵12]設(shè)若想讓人與人之間的“相互承認(rèn)”和“團(tuán)結(jié)互助”成為可能，“對話”是必不可少的一個關(guān)鍵步驟。 也只有在對話過程中，對話雙方才會發(fā)現(xiàn)彼此所具有的共同點(diǎn)，并于“共同之處”得到一種相似性的認(rèn)同與歸屬，也為彼此間的同情與互助奠定了共通的心理基礎(chǔ)。 老舍曾把“對話”戲謔地稱為“閑扯”，并對這一行為極為推崇，認(rèn)為它是鑰匙，“會開開大家的‘心門’”，“只要他肯打開他的心，毫無拘束的和我們談話，我們就會覺得他的心也是肉長的。 一個犯過罪的人，并不像你我所想象的那么壞，當(dāng)他肯和我們談心的時候。 在這里，我們才真能了解一點(diǎn)人道主義”[13]617。 正是在這個意義上，語言是具有傳遞感情、增進(jìn)同情的作用的，也正因如此，語言讓團(tuán)結(jié)成為可能。

當(dāng)然在更多時候，對話雙方的差異性要多于同一性，也正因為如此，對話更像是一種交換意見的過程，雙方于“不同之處”得到的則是一種各自先前未曾涉獵過的全新知識和道理，這也為彼此相互間的說理、辯論與對話提供了可能和機(jī)會。 “傳遞感情”與“交換意見”，對話所蘊(yùn)含的這兩方面的作用實(shí)際在《駱駝祥子》中，老舍已借祥子之口向讀者展示出來:“言語是人類彼此交換意見與傳達(dá)感情的”[8]205。 而針對語言在交換意見方面的作用與意義，以及由此衍生出的意見和真理的關(guān)系、語言如何抵達(dá)真理等問題，老舍顯然是有著更為豐富的研究與思考的。

三、“沒有辯論，不見真理”——“對話場域”中真理顯現(xiàn)的可能

“意見”這一概念屬于認(rèn)識論的范疇，它是一種主體對事物的認(rèn)知結(jié)果。 生存于世的每一個體都是獨(dú)一無二的存在，其對于世間萬物的認(rèn)知也必然千差萬別、不盡相同。 那么當(dāng)人們面對同一問題而有不同想法和結(jié)論時，究竟應(yīng)該跟從于誰的意見? 對于不同的意見又應(yīng)該如何處理呢? 我們?nèi)缛魩е藛栴}對老舍小說加以審視，會發(fā)現(xiàn)既有張大哥之流對“異見”選擇性忽視的“老派市民”:“他必須讀書，好證明自己的意見怎樣妥當(dāng)……他自己的意見總是最妥善的；那與他意見不合之處，已隨時被左眼給篩下去了”[1]293；也不乏像富善這樣熱衷“意見碰撞”并“拿辯論當(dāng)作一種享受”的英國牧師:“富善先生是個典型的英國人，對什么事，他總有他自己的意見，除非被人駁得體無完膚，他決不輕易的放棄自己的主張與看法。 即使他的意見已經(jīng)被人駁倒，他還要卷土重來找出稀奇古怪的話再辯論幾回。 他似乎拿辯論當(dāng)作一種享受?！盵14]414兼具中西雙重文化背景的老舍對于富善先生“熱衷辯論”“交流意見”的行為顯然更為青睞。

正是在這個意義上，老舍認(rèn)為“意見不同要辯論，哪怕自己的意見不對”[15]774。 對于不同意見，我們既不要急于同化更不能不分青紅皂白地批評:“如有不同的意見，也不必忙著批評，不妨慢慢商議，別過急，也別過火?！盵16]632他主張應(yīng)讓不同的意見都有能夠得以言說的機(jī)會:“一家中能各抒所見”“一國中男女公民都有機(jī)會開口”，而正是在各種不同意見的交流過程中，人們“才能互相了解，于事有益”[13]315；反之，若一味堅持己見而置“異見”于不顧，甚至不讓“持異見者”發(fā)聲，則不僅會造成更多誤解與偏見，更不利于社會民主環(huán)境的營造，反倒容易滋生專制獨(dú)裁的土壤；而從認(rèn)識論的層面來說，通過意見的交換最終可以指向?qū)φ胬淼恼J(rèn)知，規(guī)避對話、放棄交流則不利于真理的最終顯現(xiàn)。 關(guān)于這一道理，老舍在其處女作《老張的哲學(xué)》中就有所涉及，他筆下的人物趙四，每當(dāng)在獄中對于一個問題想不清楚時，都會去找牢中的難友討論，聽取不同的意見，其目的也無非是想弄清“理”的真相。 由是觀之，“意見的交換”在老舍看來即是一種交流、辯論、相互說理的過程，而老舍對于“語言與真理關(guān)系”的認(rèn)知也因為“交流”“辯論”“說理”等概念的引入變得逐漸明晰起來。 在老舍看來，語言不能只是單純地停留在私人空間，更應(yīng)該出現(xiàn)在公共空間里與持不同意見的主體發(fā)生關(guān)系；而正是在對話的過程中，真理逐漸顯現(xiàn)出來，并隨著辯論與說理的深入而變得愈加明晰與透徹，正是在這個意義上，老舍把“真理”理解為一個在對話過程中不斷生成、不斷創(chuàng)造自己的過程。當(dāng)然從“對話”到“真理”的道路并非一帆風(fēng)順、暢通無阻，日?，F(xiàn)實(shí)的很多因素均是阻礙對話發(fā)生的潛在威脅，因此“對話何以成為可能”也自然成為老舍所關(guān)切的問題，這既取決于言說者的態(tài)度、動機(jī)以及知識結(jié)構(gòu)，也與說理環(huán)境是否寬容、民主有關(guān)。

對話這一行為必須建立在對話雙方真誠、坦率、信任的基礎(chǔ)之上，“在誠懇的對話中，對話者向真理敞開，虛席以俟真理臨現(xiàn)”[17]，在開始對話之前，雙方必須內(nèi)心認(rèn)可“理”(真相)的存在，并希望通過真誠的意見互換達(dá)成“理”的共識，否則就算人們浪費(fèi)再多口舌也均是事倍功半，于事無補(bǔ)。 老舍曾言:“無論說什么，必須真誠，不許為炫弄學(xué)問而說”[18]232，他對“真誠說理”的期盼也反映出日常生活中“講理失效”現(xiàn)象的頻發(fā)。 現(xiàn)實(shí)情況經(jīng)常是一方旨在真誠講理，而另一方卻心懷鬼胎，另有企圖，對無論怎樣的有理之言都置若罔聞。 比如在《鐵牛與病鴨》中，生性耿直的鐵牛說話直來直去，“他的話永遠(yuǎn)是從正面說，所以想不到別人會說偏鋒話”[19]125；而他曾經(jīng)的同學(xué)病鴨卻總以小人之心揣測鐵牛的用意，認(rèn)為其有意與他作對，因而雙方最終難以達(dá)成共識。 《大悲寺外》中的黃學(xué)監(jiān)在被學(xué)生襲擊后仍能對施暴者報以寬容之心，盡管黃學(xué)監(jiān)并不知兇手姓甚名誰，但他在受傷后仍堅持公開說出“決不計較”這樣肺腑之言的舉動，不妨可看作是黃學(xué)監(jiān)希望在“對話”中與兇手達(dá)成理解與諒解的一種嘗試。 但施暴者丁庚卻視黃學(xué)監(jiān)為“假冒為善”之人，并把“決不計較”的肺腑之言當(dāng)作“假冒為善的惡咒”[19]42，也因此一生都難以從“決不計較”這四個字的陰影中走出。 不論是病鴨還是丁庚，他們對于試圖說理者的肺腑之言均不能加以正視，并總以“小人之心”惡意揣度之，也就自行斷送了認(rèn)識事物真相與真理的可能。 徐賁曾對“說理的倫理要求”進(jìn)行過專門論述，他認(rèn)為從古代開始，人們對修辭的研究就一直包含著倫理的層面，這種倫理價值分別包括好的動機(jī)、對他人的善意以及話語內(nèi)容的真實(shí)[20]。設(shè)若以此標(biāo)準(zhǔn)觀之，老張、歐陽之流主動言說沒有好的動機(jī)，病鴨和丁庚在聽話時則缺乏基本的善意。

老舍的短篇《鄰居們》同樣也是一則關(guān)于“講理失效”的寓言，而且相較于前面兩部短篇，老舍在此對于“講理失效”后該如何行動也做出了呈現(xiàn)。 在遭遇了鄰居明先生一家的欺辱之后，楊先生一家最初選擇以文明的方式，即“說理”來同明先生進(jìn)行交涉，結(jié)果是對方不但沒有收斂反而變本加厲，且由于過程中突發(fā)的偶然與誤會，讓雙方之間仇恨逐漸加深升級。 最終楊先生“由文明人變成野蠻人”[19]253，以武力的方式回?fù)袅嗣飨壬患业拇拄斝袕?，反而起到了“震懾”的作用，也讓明先生既“恨”又佩服?《鄰居們》探討了“語言的無力感”與“表達(dá)的局限性”，繼而揭示了“講理失效”很大程度上是因為對話雙方對于“理”的認(rèn)知根本不在一個層面上，“相互說理得以進(jìn)行的一個前提在于:說理者都認(rèn)可‘理’(真相)的存在，如果這個前提不存在，那么相互的對話就是不可能的”[21]。 明先生為洋人做事，“心中沒有中國政府，也沒看起中國的法律”[19]251，對于此類不講理的人來說，不論是面談(聲音)還是寫信(文字)，似乎最終都不如“以牙還牙”的武力行動有效果。 尤其是在目睹了抗戰(zhàn)中侵略者的無恥暴行之后，老舍也意識到，和不講理的人進(jìn)行溝通是于事無補(bǔ)的，倒不如直接訴諸于武力加以還擊:“假若你遇見一只虎，你用不著和它講情理，而須決定你自己敢和它去爭斗不敢! 不用思索虎為什么咬你，或不咬你，你應(yīng)當(dāng)設(shè)法還手打它!”[14]355

除卻真誠的言說態(tài)度，一定的知識儲備也是對話得以進(jìn)行的必要前提。 亞里士多德在《修辭學(xué)》中把修辭術(shù)分為邏輯、信譽(yù)和情緒三個部分，其中“邏輯”是要訴諸“理智”和“理解力”的，也即人的理性能力；而通常情況下理性又被認(rèn)為是知識的根源。 也因此，對話雙方必須就所探討的問題有一定的了解方能展開對話，否則對話就無異于“雞同鴨講”。 關(guān)于這個道理，老舍曾以自己當(dāng)年在國外的遭遇為例進(jìn)行過闡釋。針對外國人對于中國的偏見與詆毀，盡管老舍心知真實(shí)的中國絕非如此不堪，但他卻也無力與外國人辯駁，因為他們對于中國一無所知，所以辯論也無從談起:“我想反駁，可是反駁有什么用處呢? 沒有到過中國的，對中國事一無所知，辯論起 來， 便 找 不 到 中 心， 也 就 無 結(jié) 果 而散。”[16]449-450也因此，在老舍看來，若要使對話與辯論有意義和價值，言說者須具備一定的理論知識水平:“我自己說不清楚，所以很希望聽聽高明的意見，以便心中有數(shù)，明明白白……所以，我希望大家多搞些理論，主張什么，反對什么，都言之成理，使大家心里都越來越清楚，越明亮。”[16]634“主張什么，反對什么，都言之有理”，此所謂說理的邏輯能力之體現(xiàn)，即運(yùn)用相關(guān)知識，并提供充足的理由讓對方能夠接受或者理解言說者所要傳遞的結(jié)論。

不過有些時候知識卻成了對話的阻礙，尤其是對于自恃知識淵博的文人來說，更是如此。 文人相輕，自古而然，作為作家的老舍自然也有關(guān)注。 對此他一方面表示理解，并認(rèn)為這是“最自然不過的事”，因為“每一個有良心的文藝工作者必是把心中的最真最善最美的放在作品里，他怎能不自傲得像母親生了胖娃娃那樣呢? 相輕，在這種情形下，是必然的”[13]620-621；但另一方面老舍也清醒地認(rèn)識到這種“彼此對立，既不競賽，也不相互交流經(jīng)驗”的態(tài)度是不利于產(chǎn)生較好的作品的，文人之間應(yīng)該拋棄成見與自傲，彼此競賽，彼此尊重，在交換意見和知識中促進(jìn)創(chuàng)作:“這二位若能本著互相幫助的熱誠，你向我學(xué)習(xí)，我向你學(xué)習(xí)，就必會英雄惜英雄，好漢愛好漢，既交換了知識與經(jīng)驗，而且會商商量量地找出推陳出新的辦法來……你的給了我，我的給了你，才能各有二千秋?！盵15]644知識不應(yīng)該成為對話的阻礙，而應(yīng)讓對話更有價值和效果。

四、結(jié)語

“我的見解總是平凡”[18]163，老舍不止一次提及自己在思想、認(rèn)識能力方面的薄弱。 實(shí)際上與其說這是一種文人自謙，不妨可看作是老舍對于自身“主觀理性”局限性的一種清醒認(rèn)知。 正是在主觀理性的支配下，個人很容易陷入對自己理性能力的盲目崇拜而忽視他者意見的可取之處，甚至陷入“越努力越失敗”的怪圈當(dāng)中，這也正是他在《駱駝祥子》中所要探討的命題:“個人的希望與努力蒙住了個人的眼”[8]70；“為個人努力的也知道怎樣毀滅個人，這是個人主義的兩端”[8]206。 所以，在老舍看來，人們必須改變自行其是的“主觀理性”，并代之以主體間的“對話理性”，才能最大限度地認(rèn)清事實(shí)的真相，避免因自以為是而導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。 而“對話理性”不僅是明曉事理、辨知是非，而且還是在說服別人時，提供敞亮、清晰、恰當(dāng)?shù)睦碛?，并傾聽別人的合理之言。 這在某種程度上說也是一種公共理性，它既離不開個人真誠且有效的說理，也離不開適宜的社會和政治環(huán)境——社會必須擁有公眾可以訴求、依據(jù)的普遍價值；政治必須尊重和保護(hù)他們自由、平等交流的公民權(quán)利。 在這樣的環(huán)境中，人與人之間真誠與理性的言說不再成為一種奢望，真理也正是在這個背景下逐漸明晰并顯現(xiàn)出來。