馬超

在北京大學(xué)燕園水系中，常年生活著幾十只鴛鴦，它們乖巧靈動(dòng)、不畏接近生人，儼然成為校園里一道不可或缺的風(fēng)景。我在那里學(xué)習(xí)工作多年，往昔的諸多難忘經(jīng)歷，都與它們息息相關(guān)，其中的許多故事值得被好好記錄。

作為燕園最大的湖泊，未名湖及其湖畔周邊承載著北大園林景觀的精髓。起初，園子里的鴛鴦們還不敢停駐在未名湖，只有零星幾對(duì)隱藏在鏡春園幽靜的荷塘與密林中，春來(lái)秋去，過(guò)著如隱士般深居簡(jiǎn)出的生活。2004年之后的幾年，北京的地下水位加速下降，導(dǎo)致未名湖以北的水體嚴(yán)重萎縮，鏡春園和朗潤(rùn)園荷塘開(kāi)始出現(xiàn)季節(jié)性干涸，它們便開(kāi)辟新的棲身之所，開(kāi)始頻繁現(xiàn)身于附近水位較為穩(wěn)定的未名湖，且居留的時(shí)間越來(lái)越久。這些魅力十足的小家伙很快走入北大人的視野，并引來(lái)越來(lái)越多的關(guān)注，人與鳥(niǎo)之間的距離逐漸縮短。2015年秋季，未名湖開(kāi)始出現(xiàn)10只以上的鴛鴦集群，并呈現(xiàn)逐年遞增的趨勢(shì)。

未名湖更靈動(dòng)了

未名湖碧波蕩漾的湖水被周?chē)B綿起伏的自然山林環(huán)抱，這里豐富多樣的生境為鴛鴦提供了不錯(cuò)的棲息地和庇護(hù)所。

秋天的未名湖最是美麗奪目。秋風(fēng)仿佛吹翻了上帝的調(diào)色盤(pán)，湖心島和湖邊沿岸的山林紛紛被染上五彩斑斕的色調(diào)，深淺不一，層次分明。一派萬(wàn)山紅遍、層林盡染的景象。湖面之上，幾十只美麗的鴛鴦，并肩暢游、嬉戲追逐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去它們宛如一長(zhǎng)串珍珠項(xiàng)鏈，點(diǎn)綴在這山光水色之間，再加上頭頂蔚藍(lán)天空和遠(yuǎn)方逶迤西山的映襯。這是一幅多么令人陶醉的畫(huà)卷?。?/p>

小鴛鴦們是這個(gè)畫(huà)面中最為活潑的部分。雄性鴛鴦?dòng)鹈n麗，胸前是透著光澤的亮紫色，腹部雪白，令人賞心悅目。額頭至頭頂是翠綠色的，頭后聳立的羽冠由暗紅色、綠色和白色構(gòu)成，喙色亮紅，眼后具有寬闊的乳白色眉紋，頸部飄垂下橙紅色的披針狀飾羽，翅膀上長(zhǎng)有一對(duì)橙紅色帆狀飾羽，豎立于后背之上，猶如一對(duì)精巧的船帆，很是惹人注目，也稱(chēng)為“相思羽”。雌性鴛鴦體型與雄性相近，但羽色遠(yuǎn)不如后者艷麗。雌鴛鴦更顯溫婉清秀，整體羽毛呈灰褐色，無(wú)帆狀飾羽和羽冠，喙呈灰色，眼周具有白色眼圈，與眼后的一條白色細(xì)紋相連（眼后紋），十分醒目。

鴛鴦是雜食性鳥(niǎo)類(lèi)，食譜豐富多樣，包括魚(yú)、蝦、螺、昆蟲(chóng)，以及多種植物的嫩芽和種子等。早春時(shí)節(jié)，萬(wàn)物生發(fā)，它們喜歡取食未名湖邊鮮嫩多汁的柳芽和榆錢(qián)；到了深秋，南岸的栓皮櫟林和湖心島上眾多楓樹(shù)結(jié)下的果實(shí)，為它們的南下遷徙提供了足夠的能量供給。

被投喂悠閑自在

作為樹(shù)棲水禽，它們經(jīng)常集群站在樹(shù)上休息。去年初秋時(shí)節(jié)，一位朋友驚奇地發(fā)現(xiàn)湖邊的一棵大柳樹(shù)上站滿(mǎn)了鴛鴦，耐心細(xì)數(shù)下，竟達(dá)74只之多。他嘆道，當(dāng)時(shí)這棵樹(shù)的鴨（壓）力好大啊！擁有如此規(guī)模的鴛鴦群落棲息，這樣的水體在整個(gè)北京地區(qū)都是屈指可數(shù)的。

實(shí)際上憑借未名湖自身的生態(tài)系統(tǒng)，難以養(yǎng)活這么多的鴛鴦。2012年的特大暴雨，導(dǎo)致湖水暴漲，四大家魚(yú)（青魚(yú)、草魚(yú)、鰱魚(yú)、鳙魚(yú)）瘋狂繁殖，其中草魚(yú)尤甚。自那時(shí)起，湖中大片的沉水植物床被慢慢吃光，未名湖的生態(tài)承載力逐年下降。如今的未名湖雖依舊碧波蕩漾，錦鱗游泳，水下環(huán)境卻已貧瘠不堪，能見(jiàn)度較差。岸與水交接處，植被覆蓋率幾乎為零。據(jù)估計(jì)，假設(shè)在無(wú)人投喂的自然條件下，以未名湖現(xiàn)有的生物量，最多能夠支撐5對(duì)鴛鴦長(zhǎng)期生活。水域面積有限的未名湖之所以能夠長(zhǎng)期留住這么大數(shù)量的鴛鴦，與人們的投喂密不可分。

未名湖有兩處投喂點(diǎn)，一處位于南岸花神廟山門(mén)之前的湖邊，這里的土石駁岸緩緩地延伸入水，從空中俯瞰，形若侵入湖水的半島，這里也是人們賞湖心島美景和夜游觀魚(yú)的絕佳之所。另一處投喂點(diǎn)位于未名湖西岸，在那里近岸的湖水中，有一座由石塊和泥土堆疊而成的小型水島，島上長(zhǎng)滿(mǎn)茂盛的蘆葦。湖水未被冰封的時(shí)節(jié)，島邊的巨石上總是站滿(mǎn)了鴛鴦和綠頭鴨，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接來(lái)自岸邊愛(ài)心人士的投喂，是未名湖上名副其實(shí)的“鴨島”。

緊靠小島的東北側(cè)，著名的翻尾石魚(yú)靜臥于水中，這尊雕像是來(lái)自圓明園的歷史文物，用黃白細(xì)石精雕而成，魚(yú)尾翹起，魚(yú)嘴朝天。雕工精美，鱗甲須鰭栩栩如生，?宛如一條真實(shí)的超級(jí)大魚(yú)躍出水面，即使是盛夏暴雨之后的最高水位，仍無(wú)法將其完全淹沒(méi)。午后，常有鴛鴦靜立于其上，閉目小憩。夏日陽(yáng)光明媚的天氣里，水中的巴西龜會(huì)爬上石魚(yú)曬殼，與鴛鴦共享這不被打擾的愜意時(shí)光，但由于石魚(yú)空間有限，多只巴西龜不得不以疊羅漢的風(fēng)趣姿態(tài)示人，這三者順其自然地疊加出湖面上一道搶眼的風(fēng)景，?仿佛石魚(yú)也被賦予了生命，有了靈氣。

小島常駐趣生活

關(guān)于小島的生態(tài)演替，有一段鮮為人知的與綠協(xié)有關(guān)的佳話(huà)。2005年之前，這里不見(jiàn)一只水禽的身影，島與湖岸之間一直由幾塊汀步石（露出水面且彼此間隔一定距離的大石頭，在園林造景中經(jīng)常用到）相連，人們很容易踩著石頭登到島上，近距離觀察翻尾石魚(yú)、欣賞周?chē)暮馍缴?。?dāng)時(shí)島上的方寸之地已被來(lái)往不息的游人踩成光禿禿一片，草木無(wú)法生長(zhǎng)。2005年初夏，首窩小綠頭鴨在湖心島出殼，校園里迎來(lái)了四只可愛(ài)懵懂的鴨寶寶。它們常常在媽媽的帶領(lǐng)下，暢游于湖面之上。它們的成長(zhǎng)備受人們的關(guān)注。為了能讓它們安心在島上棲息，綠協(xié)的幾位同學(xué)趁著深夜下水，將汀步石掀翻在水中，切斷了上島的去路。自此大自然接管了這塊島嶼，野草瘋長(zhǎng)，蘆葦肆意蔓延。曾幾何時(shí)，不知是借助風(fēng)力傳播，抑或是鳥(niǎo)雀的糞便傳播，島上誕生了兩株洋白蠟樹(shù)的幼苗，今已亭亭如蓋。北側(cè)的那棵頗為神奇，靈性矚目，完全可稱(chēng)得上是迎秋的信使之樹(shù)了。它仿佛能夠率先嗅到秋的氣息，就在其他草木綠意正濃之時(shí)，它已披上金黃色的秋裝，提醒園子里的人們，未名湖畔最絢麗迷人的時(shí)節(jié)就要到來(lái)。

得益于當(dāng)年綠協(xié)同學(xué)所做的“愛(ài)心修正”，這里逐漸演變成植被豐滿(mǎn)的魚(yú)鳥(niǎo)樂(lè)園，石魚(yú)從此不再孤寂。近些年，這里愈發(fā)熱鬧，一只麻鴨、三只大白鴨（北京鴨）和兩只迷途的雄性綠翅鴨先后加入小島長(zhǎng)住民的行列中，隔壁圓明園飼養(yǎng)的黑天鵝也曾到此一游。

2020年，島上又飛來(lái)一只不怕人的蒼鷺，鴛鴦和綠頭鴨都十分懼怕這只長(zhǎng)腿長(zhǎng)脖子的大鳥(niǎo)，紛紛與其保持距離。蒼鷺外表高雅端莊，性格寧?kù)o獨(dú)立，頗具一位儒雅老者所特有的仙風(fēng)道骨，初次蒞臨就立即成為岸邊人們爭(zhēng)相觀摩的新寵。自那時(shí)起，翻尾石魚(yú)也被蒼鷺據(jù)為己有，時(shí)常把捕獲的紅魚(yú)叼到石魚(yú)上吞食，然后站在上面小憩，靜享午后慵懶和煦的陽(yáng)光。

投喂食物的水面，鴛鴦匯聚，而水面之下總是聚集了大量前來(lái)?yè)屖车聂~(yú)群，不知是追隨鴛鴦而來(lái)，還是能夠感知到掉入水中的食物。蒼鷺看準(zhǔn)了這一規(guī)律，只要一瞧見(jiàn)有人向水面撒食物，它就立即飛過(guò)來(lái)，仔細(xì)打量水面，尋找尺寸合適的獵物。被吃的目標(biāo)多為色彩鮮艷的觀賞魚(yú)，因?yàn)樗鼈冏铒@眼，也不像野生魚(yú)類(lèi)那么警覺(jué)，較長(zhǎng)的魚(yú)鰭影響它們的游泳速度。后來(lái)蒼鷺以每天至少七八條的速度，持續(xù)消耗著小島周?chē)慕瘀a魚(yú)資源。天長(zhǎng)日久，那些容易抓的魚(yú)基本都被它吃得所剩無(wú)幾，以至于后期在水中搶食的只剩下那些巨大的錦鯉和草魚(yú)。蒼鷺抓魚(yú)的難度越來(lái)越大，為了不餓肚子，它開(kāi)始屢屢飛離未名湖畔，到其他水域?qū)ふ耀C物。蒼鷺的缺席，讓鴛鴦們重新回歸人們的視野，翻尾石魚(yú)再次成為鴛鴦和綠頭鴨競(jìng)相爭(zhēng)搶的佳地。

鴛鴦夫婦

冬去春來(lái)，湖冰消融、綠意爬滿(mǎn)枝頭，鴛鴦們的發(fā)情期也隨之而來(lái)，湖面上開(kāi)始頻繁出現(xiàn)它們的求偶行為。完成配對(duì)的鴛鴦總是形影不離，結(jié)伴暢游，并且將會(huì)離開(kāi)它們的越冬群體，共謀繁殖大業(yè)。

與此同時(shí)，鴛鴦夫婦的另一項(xiàng)重要任務(wù)是尋找巢址。鴛鴦筑巢于臨水的樹(shù)洞中，因此在自然條件下，只有古老的大樹(shù)才能為它們提供適合的筑巢場(chǎng)所。鴛鴦和一些大型貓頭鷹通常會(huì)選擇斷枝型樹(shù)洞，這種樹(shù)洞可能是在樹(shù)枝斷裂后，真菌、細(xì)菌和雨水從斷口處向樹(shù)體內(nèi)部侵蝕，內(nèi)部又被天牛幼蟲(chóng)蛀空或者中心組織死亡腐爛而形成的。

鴛鴦?dòng)袝r(shí)也用啄木鳥(niǎo)開(kāi)鑿的舊洞，雖然內(nèi)部空間可能會(huì)擁擠一些。在真菌經(jīng)年累月的侵蝕下，啄木鳥(niǎo)的舊洞將逐漸變寬變深，導(dǎo)致樹(shù)干折斷，最終演變成斷枝型樹(shù)洞。有趣的是，辛勤的啄木鳥(niǎo)每年都會(huì)打新洞繁殖，無(wú)論是近期廢棄的舊洞，還是基于此經(jīng)由悠久年月嚙噬而成的斷枝洞，都會(huì)惠及身邊多種利用樹(shù)洞營(yíng)巢，卻無(wú)法打洞的鳥(niǎo)類(lèi)。

選擇樹(shù)洞的工作由鴛鴦夫妻共同承擔(dān)。為了確定合適的樹(shù)洞，雌雄鴛鴦會(huì)輪流進(jìn)洞探查，站在洞外的一方負(fù)責(zé)警戒，如此重復(fù)多次后，才能作出最終決定。鴛鴦的腳趾前端長(zhǎng)有鋒利的鉤狀趾甲，非常有利于它們?cè)跇?shù)洞內(nèi)攀爬。每年約4月初，朗潤(rùn)園上空可見(jiàn)尋覓巢址的鴛鴦夫妻，邊飛邊鳴，彼此傳情達(dá)意，并不時(shí)降落在高大遒勁的老樹(shù)上搜索樹(shù)洞。然而為了保護(hù)古樹(shù)，學(xué)校園林部門(mén)會(huì)把較大的樹(shù)洞填堵。因此在燕園，合適的天然樹(shù)洞是稀缺資源，很多時(shí)候巢洞爭(zhēng)奪之戰(zhàn)在所難免。

另外，鴛鴦對(duì)洞巢周?chē)沫h(huán)境也很挑剔。首先樹(shù)洞不宜距離岸邊過(guò)遠(yuǎn)，以便新出殼的幼鳥(niǎo)可以快速安全地進(jìn)入水面覓食，通常情況下周?chē)赡軙?huì)有蔚然成林的老樹(shù);?其次要求水源潔凈、周?chē)采w有豐富多樣的植物，比如繁茂的灌叢能為小鴛鴦提供良好的隱蔽場(chǎng)所，而淺灘處密集的水草又能帶來(lái)充足的水生動(dòng)物資源，供小鴛鴦大快朵頤，在離巢后的第一周內(nèi)，小鴛鴦攝入足夠多的高蛋白質(zhì)動(dòng)物性食物，對(duì)其接下來(lái)的生存至關(guān)重要。因此鴛鴦是反應(yīng)區(qū)域性生態(tài)環(huán)境質(zhì)量的旗艦型指示物種。

如今未名湖周?chē)m然古木眾多，但岸邊植被嚴(yán)重匱乏，水面亦不見(jiàn)任何挺水植物，所以這里并不適合鴛鴦繁殖。它們每年的繁殖主要集中在朗潤(rùn)園，那里的生境條件更適合小鴛鴦成長(zhǎng)，而且最關(guān)鍵的是那里少有人為活動(dòng)的干擾。《鳥(niǎo)類(lèi)行為圖鑒》對(duì)鴛鴦的繁殖有一句這樣的描述：“通常繁殖于林地中央的淡水湖泊，筑巢于樹(shù)洞中”，我對(duì)此深以為然，因?yàn)槔蕽?rùn)園完全具備這樣的條件。

筑巢朗潤(rùn)園

朗潤(rùn)園地處校園的最北部，主要由朗潤(rùn)湖、湖中央的方形島嶼，?以及湖周邊組成，北側(cè)與圓明園僅一墻之隔。在封建時(shí)代，這里曾是多位皇親貴胄的私人賜園，歷經(jīng)百年興廢變遷，舊時(shí)的亭臺(tái)樓閣早已消散在歷史的煙波之中。但今日的湖岸卻依然保持著清代的風(fēng)貌，駁岸外圍和島上的那些為效仿自然而堆疊出的山形水勢(shì)也基本未變，是燕園中保存最完好的一座古園林。

湖東側(cè)水面平靜開(kāi)闊，風(fēng)景秀美如畫(huà)；西側(cè)水道曲折迂回，充盈著挺水植物，岸邊曲徑與背后環(huán)湖的土丘緊密相接，土丘之上林木蔥蘢。湖岸以及島上自由生長(zhǎng)著多種粗壯的老樹(shù)，包括裊娜多姿的垂柳，挺拔參天的楊樹(shù)，蒼勁古樸的榆樹(shù)等。這里環(huán)境幽靜，路上行人寥寥，每年都有多窩鴛鴦和綠頭鴨在這里出殼、長(zhǎng)大，成群結(jié)隊(duì)的鴛鴦和綠頭鴨寶寶是湖面上的一道靚麗風(fēng)景。

進(jìn)入每年3月中旬，就開(kāi)始有鴛鴦夫妻來(lái)此考察樹(shù)洞（“看房”）。選擇一個(gè)合適的樹(shù)洞營(yíng)巢涉及到諸多因素，往往需要細(xì)心考量多個(gè)洞之后才能定奪，?即便是岸邊只有一人高的樹(shù)洞，它們也會(huì)鉆進(jìn)去，一探究竟。以前在辦公樓東側(cè)的廣場(chǎng)上跳繩，每天下午我都能看到鴛鴦飛到附近的多株大楊樹(shù)上找“房子”。

巢址確定后，雌鴛鴦的產(chǎn)卵期就要開(kāi)始了。雌鴛鴦首先從自己的胸腹部拔取一些柔軟蓬松的絨羽作為巢材，鋪墊在洞底，然后每隔一天產(chǎn)一枚白色的卵，直到能把洞底平鋪一層后，才開(kāi)始孵化，通常一窩有7至12枚卵。產(chǎn)卵在清晨進(jìn)行，雄性會(huì)守候在附近的樹(shù)枝上，擔(dān)任警衛(wèi)，待產(chǎn)卵結(jié)束后，再同出洞的雌性結(jié)伴離開(kāi)。

孵卵的任務(wù)完全由雌性承擔(dān)，卵化期為28至30天。卵產(chǎn)齊后，雌鴛鴦將全身心撲在孵卵的工作上，以驚人的毅力，每天待在擁擠昏暗的樹(shù)洞中超過(guò)20個(gè)小時(shí)，只在清晨和傍晚出洞補(bǔ)充能量。這段時(shí)期，無(wú)所事事的雄鴛鴦可能會(huì)在附近閑逛，或者飛到未名湖的蘆葦小島上，加入男性同胞們組建的“單身漢俱樂(lè)部”，但在雌鴛鴦每天外出覓食之時(shí)，雄性會(huì)過(guò)來(lái)守護(hù)在身旁。繁殖季節(jié)的雄性綠頭鴨也是如此。去年4月11日傍晚，一只膽大的雄綠頭鴨站在通往勺園的馬路上，它并沒(méi)有在吃東西，而是一直打量著四周，晚飯時(shí)間車(chē)來(lái)人往，這里可不是野生綠頭鴨應(yīng)該出現(xiàn)的地方。路人紛紛掏出手機(jī)拍攝這只有趣的鴨子，縱然故意靠得很近，它也不飛。站在遠(yuǎn)處觀察了一會(huì)兒后，我意外地發(fā)現(xiàn)就在它身邊的草叢中，一只雌性綠頭鴨正在埋頭大吃特吃，舉止匆忙。那時(shí)正值綠頭鴨的孵化期，估計(jì)是鴨媽媽惦記著窩中的寶寶們，想要盡快吃飽回巢。那只雄鴨其實(shí)充當(dāng)了守衛(wèi)的角色，并且冒著生命危險(xiǎn)，成功地吸引了路人的目光，從而掩護(hù)另一半安心覓食，真是勇氣可嘉??！所以繁殖期的雄鴛鴦和綠頭鴨都肩負(fù)著作為丈夫應(yīng)盡的責(zé)任，并不像網(wǎng)絡(luò)上流傳的那般“渣男”。

經(jīng)歷一個(gè)月的辛苦孵化后，所有的寶寶會(huì)在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)陸續(xù)出殼。第二天，在雌鴛鴦的帶領(lǐng)下，它們跳出樹(shù)洞，奔向附近的水域，開(kāi)啟新的生命旅途。外面的世界很危險(xiǎn)，但也充滿(mǎn)了希望。朗潤(rùn)園的第一窩鴛鴦，一般出現(xiàn)在每年的五一節(jié)前后。育雛的重任繼續(xù)由雌鴛鴦承擔(dān)，在接下來(lái)的兩個(gè)月里，溫柔無(wú)私的鴛鴦媽媽將以堅(jiān)韌不拔的毅力與勇氣，竭力把孩子們盡可能多地養(yǎng)大。小家伙們的成長(zhǎng)之路面臨著各種各樣的考驗(yàn)，最終成活率一般不超過(guò)50%。小鴛鴦出巢后，雄鴛鴦的使命也就完成，是時(shí)候離開(kāi)了。繼續(xù)守候在母子身旁的話(huà)，可能會(huì)遭到雌鴛鴦的驅(qū)趕。無(wú)所事事的雄鴛鴦和雄綠頭鴨會(huì)聚集于未名湖，悠閑地享用著來(lái)自人類(lèi)的投喂，那段日子未名湖真就變成了“單身漢的海洋”。

我的辦公室科維理天文與天體物理研究所（K所），位于朗潤(rùn)湖北岸，是一座臨水而建的三層仿古建筑。在這里學(xué)習(xí)和工作多年，辦公室窗外的那些小家伙們，總是在萬(wàn)物并秀的5月如約降生，每次出門(mén)吃飯，路上抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。起初我以為它們是小野鴨子，后來(lái)查了一下才明白竟然是鴛鴦寶寶。正午時(shí)分，驕陽(yáng)似火，它們常常集體臥在湖邊樹(shù)陰下的巨石上打瞌睡，對(duì)零星經(jīng)過(guò)的路人熟視無(wú)睹。初夏的傍晚，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，吹在身上讓人倍感愜意，飯后我喜歡在湖邊駐足一小會(huì)兒，靜觀它們的一舉一動(dòng)。小鴛鴦是朗潤(rùn)園中最搶眼、最可愛(ài)的動(dòng)物明星，能夠與它們多載相鄰，我實(shí)感榮幸。

責(zé)任編輯：樸添勤