[摘要]泰戈?duì)柕膬和姟陡鎰e》將失去孩子的哀婉之情寄托在歡欣的格調(diào)中，而又將孩子生命的神秘感表現(xiàn)于親切的氛圍里。這種在哀婉中見歡欣的格調(diào)是印度古典哲學(xué)《奧義書》“梵我合一”的“喜”的精神的體現(xiàn)，而這種神秘中見親切的氛圍又是印度古老文藝?yán)碚摗拔墩摗敝械摹捌G情味”思想的反應(yīng)。

[關(guān)鍵詞]泰戈?duì)?；兒童詩；《告別》；《奧義書》；艷情味

詩貴有至味。要在短短的篇幅里表現(xiàn)豐富的情思，說不出的奧妙，不盡的啟迪，這樣的詩歌才經(jīng)得起品味，方為好詩，方可超越時(shí)空而存在。“詩圣”泰戈?duì)栒沁@樣一個(gè)典型。每當(dāng)讀到他那些清新雋永的文字，心靈的天空如同清風(fēng)春雨走過，一片寧靜，我們?cè)诩竟?jié)的風(fēng)霜里憔悴勞損的心仿佛在春雨的滋潤下又長出新芽，生命重又變得美好，感覺生命中“一切的凝澀和矛盾融化成一片甜柔的諧音”。他的詩歌中那種“神”無處不在、萬物無不美好而各自意義足具的泛神論式的觀念及其出色的詩意表現(xiàn)安慰了無數(shù)的心，令世人心悅誠服。不僅《吉檀迦利》的發(fā)表震動(dòng)了西方，迅即為詩人贏得了諾貝爾獎(jiǎng)的世界性聲譽(yù)，《新月集》的發(fā)表同樣令西方世界震驚，被認(rèn)為是“在世界文學(xué)上是無與倫比的”。[1]《新月集》中的兒童詩情彩各異，有對(duì)兒童天真心靈的描繪，有對(duì)兒童幻想世界的描畫，有對(duì)童真的深切追憶，有對(duì)孩子的深情祝福，也有對(duì)夭亡孩子的深摯懷念?！陡鎰e》正是懷念夭亡孩兒的杰出詩篇。

一、泰戈?duì)枒涯钬餐龊⒆釉姼璧臍g欣格調(diào)

1902年，泰戈?duì)柕钠拮喻炀S病逝，9個(gè)月之后，他的最珍愛的二女兒萊努迦也因病去世。這位“富有才華、非凡、有思想”的女兒的去世給泰戈?duì)枎懋惓Ｉ畛恋耐纯唷?907年，即在泰戈?duì)柛赣H去世兩年后，他的小兒子薩明德也不幸染上霍亂死去。在巨大的哀傷中泰戈?duì)枌懴乱幌盗邪ā陡鎰e》在內(nèi)的懷念孩子的真摯詩篇。這些詩篇部分翻譯為英文《新月集》出版。

《告別》是以孩子的口吻對(duì)媽媽告別。全詩不僅感情濃郁，詩情洋溢，而且充滿一種獨(dú)特的韻味：作為一首懷念夭亡孩兒的詩篇，它是哀婉的，但詩歌卻是歡快的色調(diào)，詩人的哀婉如薄薄的輕云散布在歡快情緒的陽光中；詩歌假想了孩子跟媽媽的對(duì)話，這是人間的親切感情，而在這種感情的后面卻浮動(dòng)著神秘的形而上氣息，帶給我們以超世的安慰。

全詩共9個(gè)小小的段落，除開始一段簡單交代孩子的離去外，以8個(gè)小段設(shè)想了8個(gè)場(chǎng)景想象離去的孩子在各種不同的情景里與媽媽的交流，情景簡單，卻想象清新、奇特，宛如8顆明珠，使全詩熠熠閃光。通過這些場(chǎng)景，詩人時(shí)而將孩子想象為水的漣漪，在媽媽沐浴時(shí)，將她吻了又吻；時(shí)而將他想象為笑聲，隨雨夜電光一起閃進(jìn)媽媽的窗里；想象孩子坐在各處游蕩的月光上，偷偷來到媽媽的床上，乘她睡著時(shí)，躺在她的胸上；想象孩子是一個(gè)夢(mèng)兒，從媽媽眼皮的微隙中，鉆到媽媽睡眠深處，而當(dāng)媽媽醒來吃驚地四望時(shí)，他便如閃耀的螢火似的熠熠地向暗中飛去了；想象他在節(jié)日時(shí)化成笛音，整天在媽媽的心頭震蕩。詩人深摯的感情使得他不寧的心幻化為種種情境，將他內(nèi)心的思念之情盡情傾瀉，那顆心宛如一片輕云，在一陣突如其來的思念的南風(fēng)里舒展成種種不同的奇觀；那種種情境像一樹花，將種子的秘密在陽光里盡情說出。詩人想象中的孩子活潑、調(diào)皮，仿佛故意跟媽媽做游戲，又不讓媽媽找到，恰合孩子的心理，充滿歡快的基調(diào)。

但是，這種歡快并不意味著詩人心情的歡樂，相反，它更浸透了一位父親的哀傷。透過詩人親切的笑容我們看得見他臉上哀傷的淚珠。詩人想象了孩子的歡樂，但這些想象是在他失去孩子后的哀傷的心境中發(fā)生的，詩人抑制了自己傷痛的雨云，讓愛像陽光一樣灑滿心靈，照耀著孩子在天堂里的飛翔。中外文學(xué)史上有許多父親寫給夭亡孩子的詩篇，一般哀痛異常，比如雨果在他女兒游泳淹死后寫的《在維爾吉?！?，聞一多在他的小女兒病逝后寫的《也許》等均表現(xiàn)了對(duì)無常命運(yùn)無奈的感傷、對(duì)逝去的孩子一去不再的哀傷欲絕。相比之下，《告別》更顯現(xiàn)了一位父親博大的胸懷，這似乎近于我國古詩文以樂感寫哀傷而益見其哀傷的手法。當(dāng)詩人想象孩子對(duì)媽媽說“如果你醒著躺在床上，想你的孩子到深夜，我便要從星空向你唱道：‘睡呀！媽媽，睡呀?！蹦欠N離去的孩兒在靜夜星空里的祝福是讓人不忍卒讀的。

二、泰戈?duì)杻和姷臍g欣格調(diào)是《奧義書》“喜”的精神的體現(xiàn)

但是，這種歡快里見哀傷、從哀傷的心靈里流出歡快曲調(diào)的詩意效果并不僅僅是一種寫作手法，它更是印度民族哲學(xué)浸染泰戈?duì)査枷氲慕Y(jié)果。作為一個(gè)“以奧義書經(jīng)典作為日常禮拜”的詩人，泰戈?duì)栆簧非蟛?shí)踐著《奧義書》“梵我合一”的理想，它的核心是親證宇宙萬物中那種無所不在的遍在生命。親證了這種生命，也就親證了靈魂，親證了神。事實(shí)上，梵、靈魂、神均是這種“遍在的生命”的不同表達(dá)。達(dá)到“梵我合一”的境界稱為“喜”，實(shí)際上是一種帶有神秘意味的歡樂，是親證宇宙生命的歡樂，正如古老的奧義書經(jīng)典所說：“不朽者的存在顯現(xiàn)在歡樂的形式中?！盵2]泰戈?duì)栆簧?jīng)歷社會(huì)、家庭、精神的磨難無數(shù)，但他的詩歌很多卻呈現(xiàn)出歡樂的格調(diào)，甚至在巨大深刻的精神磨難中也呈現(xiàn)出歡樂的格調(diào)，正是這種哲學(xué)嚴(yán)格修養(yǎng)的結(jié)果。他說：“對(duì)我來說奧義書的詩篇和佛陀的教導(dǎo)永遠(yuǎn)是我的精神財(cái)富……我已經(jīng)將它們貫徹到我自己的生活和我的言論中，它猶如天性對(duì)于我有獨(dú)特的含義?！盵2]我們可以在他的詩歌找到哀痛，卻絕不能找到他被痛苦吞沒的跡象，即使像死亡這樣的命運(yùn)，他所在的民族也用杰出的智慧使他得以超越：“只有我們把個(gè)別死亡的事實(shí)同生命整體分離時(shí)，我們才會(huì)看到它的空虛并變得沮喪。我們忘記了生命的整體，死亡只是它的一部分?！盵2]相反，當(dāng)我們獲得了這種生命的整體，這種遍在的生命，我們就擺脫了死亡的束縛，那時(shí)，“我們的自我騰出的地方將充滿從無限的愛中涌現(xiàn)出來的難以形容的歡樂。”[2]正是對(duì)這種“遍在的生命”的親證將死亡化成了歡樂。知道了這一點(diǎn)，我們就知道了這種哲學(xué)的魅力，知道了為什么從泰戈?duì)柾纯嗟男撵`里飛出的卻是歡快的音樂。作為一個(gè)現(xiàn)世的人，他不可避免要承擔(dān)人間的悲歡離合，而作為一個(gè)覺者，他所看到的一切無不是歡樂。也許我們可以說，這是人間的哀婉、天國的歡欣。

三、泰戈?duì)杻和姷挠H切感來源于印度古老文藝?yán)碚?“艷情味”思想

在泰戈?duì)柕南胂罄?，孩子的情緒是歡快的；而孩子與媽媽之間的交流則是親切的。這當(dāng)然是普天下孩子與媽媽之間的一般情感，但在《告別》里，這種親切表現(xiàn)出自己的特色：那種母子之間肌膚相親相觸的感覺，乃至母子最終身為一體的感覺。當(dāng)孩子對(duì)媽媽說要變成清風(fēng)“撫摸”媽媽；變成漣漪，把媽媽“吻了又吻”；變成月光，“躺在媽媽的胸上”；變成夢(mèng)，從媽媽“眼皮的縫隙中”鉆進(jìn)媽媽的睡眠深處；化成笛音，在媽媽的“心頭震蕩”；甚至化成媽媽身體的一部分：在媽媽的瞳仁里，在媽媽的身體里，在媽媽的靈魂里，均表現(xiàn)了這種母子之間的肌膚之親和魂靈一體。這種表現(xiàn)是具有印度民族特色的：這個(gè)盛行宗教苦行、具有嚴(yán)格宗教戒律的民族，又把人類本能欲望發(fā)揮到極致，印度古老文藝?yán)碚摗拔墩摗敝械摹捌G情味”即是這種思想的反應(yīng)。艷情味一般是表現(xiàn)青年男女的愛情生活的，注重戀愛中男女的身體感官體驗(yàn)描寫，但理想的艷情味絕不俗艷、縱欲，而賦予情欲以純潔自然的色彩，“世間凡是清白的、純潔的、光彩的或美麗的都以‘艷表示”。[3]并延伸到非愛情領(lǐng)域。泰戈?duì)柕倪@首兒童詩也打上了這種理論色彩，使得他將母子之間的親切感演繹到極致。

但在最高的意義上，艷情味的使用不是為了表達(dá)那種肌膚之親，它的最終目標(biāo)指向了哲學(xué)意義上的“遍在的生命”。在印度古典教義里，得“味”意味著達(dá)到“梵我一體”的至高境界，是體悟最高存在的喜悅，所以《耶柔奧義書》說：“大梵是味的形成，人們獲得了味，也就撫觸了你，沉浸在歡樂之中?！盵4]在泰戈?duì)栠@樣具有哲學(xué)意味的詩歌中，味是具體可感的，也說神秘的，如《新月集》中另一首詩《開始》中，當(dāng)母親面對(duì)孩子的“我從哪兒來”的疑問時(shí)，母親回答說“當(dāng)我作女孩子的時(shí)候，我的心的花瓣張開，你就像一股花香似地散發(fā)出來。”“你的軟軟的溫柔，在我青春的肢體上開花了，像太陽出來之前的天空上的一片曙光?！辈粌H是身體相親，更是生命相連。而下面的回答“你曾和我們的家庭守護(hù)神一同受到祀奉，我崇拜家神時(shí)也崇拜了你”、“在主宰著我們的家庭的不死的精靈的膝上，你已經(jīng)被撫育了好多代了”則顯示，孩子不僅是愛的對(duì)象，更是崇拜的對(duì)象，這實(shí)際上是通過崇拜孩子而崇拜了生命。這樣，孩子就不僅是母親的孩子，而是世界的孩子，是遍在的生命。他用這樣的詩句表達(dá)了這種歡欣：“你從世界的生命溪流浮泛而下，終于停泊在我的心頭?！薄澳氵@屬于一切人的，竟成了我的?！?/p>

假如說《開始》里通過對(duì)孩子生命的崇拜表達(dá)的“遍在的生命”是一種極致的歡喜，則這種“遍在的生命”在《告別》里就深深安慰失去了孩子的傷悲心靈。在泰戈?duì)柕南胂罄?，他不斷地把孩子幻化為清風(fēng)、漣漪、雨點(diǎn)、電光、月光、夢(mèng)、笛聲，幻化為自然界一切美好的事物，事實(shí)上，在他的至深的觀念里，孩子就是清風(fēng)等意象，就是自然存在的一切，是無所不在的生命。母親最后相信，孩子“他現(xiàn)在是在我的瞳仁里，他現(xiàn)在是在我的身體里，在我的靈魂里?！迸c母親成為一體，他就是我，我就是他。孩子怎么會(huì)失去呢？他已和自己的生命一起融匯在世界的生命之流中。這種超越生死的神秘親切感不僅感人至深，更給予必死的生命以永生的信念。它給予了痛苦的人間以至深的安慰效果，一種“深邃的寧靜的精神壓倒了一切”。[1]

結(jié)語

最后值得指出的是，泰戈?duì)枒涯钭约旱暮⒆硬皇侵苯訑⒄f自己的懷念，而是通過孩子母親的懷念來表達(dá)。這種角色的變換體驗(yàn)使得他在懷念孩子時(shí)也懷念了自己的妻子。泰戈?duì)柵c妻子的結(jié)合是印度童婚制的產(chǎn)物，他與妻子黛維結(jié)婚時(shí)，她只有十一歲，目不識(shí)丁。泰戈?duì)柵c她沒有感情，但這位可敬的女子憑著自己的勤奮和樸實(shí)贏得了泰戈?duì)柕暮酶?，她后來不僅掌握了孟加拉語，學(xué)會(huì)了英語和梵語，還用孟加拉語改寫了梵語的簡易讀本《羅摩衍那》，甚至登臺(tái)演出了泰戈?duì)柕膽騽?。她最終在丈夫的心中贏得了自己的位置。在她最后的時(shí)間里，整整兩個(gè)月，泰戈?duì)栆恢迸惆橹?，晝夜照顧，拒絕雇傭職業(yè)看護(hù)。妻子死后，泰戈?duì)枌?duì)她的懷念凝成了詩集《追憶》，留詩二十七首。

附：

告別

是我走的時(shí)候了，媽媽；我走了。

當(dāng)清寂的黎明，你在暗中伸出手臂，要抱你睡在床上的孩子時(shí)，我要說道：“孩子不在那里呀！”——媽媽，我走了。

我要變成一股清風(fēng)撫摸著你；我要變成水的漣漪，當(dāng)你沐浴時(shí)，把你吻了又吻。

大風(fēng)之夜，當(dāng)雨點(diǎn)在樹葉上淅瀝時(shí)，你在床上，會(huì)聽見我的微語，當(dāng)電光從開著的窗口閃進(jìn)你的屋里時(shí)，我的笑聲也偕了它一同閃進(jìn)了。

如果你醒著躺在床上，想你的孩子到深夜，我便要從星空向你唱道：“睡呀！媽媽，睡呀?！?/p>

我要坐在各處游蕩的月光上，偷偷地來到你的床上，乘你睡著時(shí)，躺在你的胸上。

我要變成一個(gè)夢(mèng)兒，從你的眼皮的縫隙中，鉆到你睡眠的深處，當(dāng)你醒來吃驚地四望時(shí)，我便如閃耀的螢火似的熠熠地向暗中飛去了。

當(dāng)普耶節(jié)日，鄰舍家的孩子們來屋里游玩時(shí)，我便要融化在笛聲里，整日價(jià)在你心頭震蕩。

親愛的阿姨帶了普耶禮來，問道：“我們的孩子在哪里，姊姊？”媽媽，你將要柔聲地告訴她：“他呀，他現(xiàn)在是在我的瞳仁里，他現(xiàn)在是在我的身體里，在我的靈魂里。”

參考文獻(xiàn)：

[1][印度]克里希納·克里巴拉尼.泰戈?duì)杺鱗M].桂林：漓江出版社，1984：239-267.

[2]泰戈?duì)?人生的親證[M].北京：商務(wù)印書館，1992：2-59.

[3]金克木.古代印度文藝?yán)碚撐倪x[C].北京：人民文學(xué)出版社，1980：8.

[4]倪培耕.印度味論詩學(xué)[M].桂林：漓江出版社，1997：11.

作者簡介：傅抒言（2002.5-），女，漢族，福建福州人，本科在讀，研究方向：外國語言與文學(xué)。