又讀到了林希的小說(shuō),特別地驚喜!
記得三四十年前,我在《文藝報(bào)》做編輯,我們幾個(gè)年輕編輯特別喜歡林希的小說(shuō),只要在刊物上發(fā)現(xiàn)了林希的新作,便欣喜若狂,大家爭(zhēng)搶著先睹為快。為什么這么喜歡林希的小說(shuō)?就因?yàn)榱窒P≌f(shuō)有著地道的“津味”!1980和1990年代,京味小說(shuō)和津味小說(shuō)作為兩大地域文化風(fēng)格的小說(shuō)流派,十分風(fēng)光。但是當(dāng)代文學(xué)的變化真是翻天覆地,各種新潮奔涌而來(lái),人們逐漸對(duì)地域文化風(fēng)格的小說(shuō)不感興趣了,津味小說(shuō)也就被邊緣化,再也不像三十多年前那樣風(fēng)光了。這次讀到林希的新作,便有一種津味小說(shuō)又回來(lái)了的感覺(jué)。
林希在《天津文學(xué)》上相繼發(fā)表了四篇小說(shuō),分別是《流浪漢麥克》《哈羅,縣太爺》《“黑心我”心不黑》《大太子列傳》。不得不說(shuō),林希仍然寫(xiě)的是純正的津味!
純正的津味就是要把天津特色原汁原味地呈現(xiàn)出來(lái)。林希對(duì)天津有著精準(zhǔn)的把握,他在《沽上紀(jì)聞》開(kāi)篇的題記里就把天津的特點(diǎn)說(shuō)得清清楚楚,在他眼里,天津曾是一個(gè)風(fēng)水寶地,天津人則是友善的好人:“土著民眾依沽而居,或耕或織,或商或漁,和睦相處,溫飽即安,津人天性和善,吃苦耐勞,鄰里和睦,果然人間福地也?!弊詮慕_(kāi)埠以來(lái),天津“領(lǐng)西風(fēng)之先”,成為世界繁華大都市,“每日皆有感天動(dòng)地的表演”。從林希的分析中可以看出,天津在近代是中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文化這兩條大河直接匯合的關(guān)鍵點(diǎn),因此會(huì)產(chǎn)生很多的奇人奇事,我們又在這些奇人奇事上看到中西文化相碰撞的痕跡。林希在過(guò)去的小說(shuō)里就突出寫(xiě)了天津之奇,塑造了一批以中西兩種文化共同打造出來(lái)的奇人,繪出了一幅代表天津文化特色的奇人圖譜。這幅圖譜并沒(méi)有窮盡,因此林希再次動(dòng)筆寫(xiě)津味小說(shuō)時(shí),必然要在這幅圖譜上增添新的形象。他的四篇小說(shuō)就有三篇專(zhuān)寫(xiě)近代天津的奇人?!读骼藵h麥克》寫(xiě)了一個(gè)想到中國(guó)來(lái)輕松發(fā)財(cái)?shù)难蠡旎?,《哈羅,縣太爺》寫(xiě)了一位要以中國(guó)的《奇門(mén)遁甲》對(duì)付洋人淫詞邪說(shuō)的大儒于之乎,《大太子列傳》寫(xiě)了一個(gè)情商智商皆為負(fù)的紈绔子弟大太子?!丁昂谛奈摇毙牟缓凇穼?xiě)的同樣是一個(gè)奇人,只是時(shí)間挪移到了新中國(guó)成立前夕的革命年代,這是一個(gè)能在珠寶行業(yè)里混吃混喝的大閑人“黑心我”。
寫(xiě)奇人不是為“奇”而“奇”,通過(guò)這些奇人,林希揭示了天津這座城市的歷史價(jià)值和人格力量。比如在《流浪漢麥克》中,麥克不過(guò)是一名在德國(guó)只能當(dāng)乞丐的混混,為什么冒出念頭要漂洋過(guò)海到中國(guó)來(lái),就因?yàn)椤爸袊?guó)剛剛敞開(kāi)門(mén)戶(hù),商機(jī)多,無(wú)論做什么生意都能發(fā)財(cái),于是許多外國(guó)失敗者,就跑到中國(guó)來(lái)碰運(yùn)氣”。而天津在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是中國(guó)最有胸懷接納來(lái)自各國(guó)的冒險(xiǎn)者的,盡管在這些冒險(xiǎn)者中不乏“帶著資本帶著技術(shù)來(lái)中國(guó)開(kāi)辦實(shí)業(yè)”的,但也有像麥克這樣的洋窮光蛋。小說(shuō)寫(xiě)了麥克憑借自己洋人的身份輕松地發(fā)財(cái),也寫(xiě)他一瞬間又被打回原形,失魂落魄地又要另外去找飯轍了。小說(shuō)就這樣既嘲弄了洋混混麥克,又展示了天津的包容性?!豆_,縣太爺》涉及的是中西文化的交鋒。小說(shuō)中的縣太爺還是一個(gè)禮賢下士、想辦實(shí)事的官員,他三顧茅廬去請(qǐng)當(dāng)?shù)氐拇笕逵谥醭錾阶鲋鞴芤磺械闹鞑?,“二人珠?lián)璧合,將浩大的一個(gè)天津府治理得秩序井然”。但如今的縣太爺遇到了一個(gè)大麻煩,這麻煩就是“接辦洋務(wù)”,哪怕是精通《奇門(mén)遁甲》,哪怕是珠聯(lián)璧合,他們面對(duì)洋人時(shí)竟手足無(wú)措。洋人開(kāi)口打招呼,一聲“哈羅”,就把于之乎嚇得“險(xiǎn)些跌倒在地”。“哈羅”怎么會(huì)有如此大的威力?原來(lái)不是“哈羅”的威力大,而是于之乎想多了。這位大儒是按舊有思維,認(rèn)為這是洋人發(fā)出的“奪命咒語(yǔ)”,于是他就要用《奇門(mén)遁甲》的六字真言“唵嘛呢叭咪吽”來(lái)破解洋人的咒語(yǔ)。于之乎自以為得計(jì),卻不料在與日本人交往時(shí),被他們的照相機(jī)和鎂光燈嚇得魂魄都丟掉了,再也不肯當(dāng)差理政,在手卷上寫(xiě)著“我要命”三個(gè)大字向縣太爺辭職了。林希明顯嘲弄和譏笑了中國(guó)傳統(tǒng)文人在文化上的固步自封,在新型文化的面前毫無(wú)招架之力。與此同時(shí),深?lèi)?ài)著天津的林希也痛惜地意識(shí)到了天津近代雖然領(lǐng)西風(fēng)之先,但在觀念上和文化上尚未做好領(lǐng)略西風(fēng)吹拂的準(zhǔn)備,因此天津盡管發(fā)生了巨大變化,但這種變化只是被動(dòng)的。《大太子列傳》同樣也是針對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的糟粕進(jìn)行批判的。小說(shuō)揭示了,近代天津的被動(dòng)式變化,造就了一種藏污納垢的文化生態(tài)?!丁昂谛奈摇毙牟缓凇穭t是寫(xiě)到成熟了的天津,它面對(duì)西方文化不再是被動(dòng)式的了,它有了自主的文化,它有了獨(dú)立的品格,這種自主性和獨(dú)立性便體現(xiàn)在南苑大學(xué)的幾位教授身上。林希的小說(shuō)敘述亦莊亦諧,“諧”的成分更多一些,但當(dāng)寫(xiě)到天津的自主性和獨(dú)立性時(shí),林希的敘述就多了莊重的成分。在莊重面前,大閑人“黑心我”也能覺(jué)悟起來(lái),“幡然一位新人”了。
林希就像是天津這座城市的一名特別史官,他在為天津?qū)懯妨?,但他不是像一般的史官那樣?zhuān)注于記錄歷史發(fā)生的事件,而是準(zhǔn)確記錄下了天津的精神面貌和性格變化。你要了解天津是一座什么樣的城市,天津人是什么樣的品性,你就來(lái)讀林希的小說(shuō)吧。林希之所以能夠做到這一點(diǎn),當(dāng)然離不開(kāi)他對(duì)天津的熟悉了解,他對(duì)天津可以說(shuō)是鉆研透了,他曾經(jīng)對(duì)天津有過(guò)一段概括,他說(shuō):
“天津地域文化在形成過(guò)程中,在兼容和吸納了京都文化、燕趙文化和齊魯文化的同時(shí),也融入了江浙文化和閩粵文化。北方人的粗獷豪爽與南方人的精明干練,都對(duì)天津民俗的人文性格形成產(chǎn)生了主要的影響。碼頭文化的流動(dòng)性,賦予天津人更多的開(kāi)放性和兼容性;碼頭文化的競(jìng)爭(zhēng)性,賦予天津人更多的危機(jī)意識(shí)和較強(qiáng)的求生意志;碼頭文化的多元特征,則賦予天津人更多的自由精神和適應(yīng)能力。而且天津是一個(gè)平民城市,天津人安于做平民,而且安于世世代代做平民。天津人認(rèn)為做老百姓最好,過(guò)小日子,是天津人最高的人生理想。”
林希一直以小說(shuō)的方式將他對(duì)天津的認(rèn)識(shí)形象化地表現(xiàn)出來(lái)。
再次讀到林希的新作,還有一點(diǎn)讓我感觸特別深的地方是林希對(duì)自己文學(xué)觀的堅(jiān)守。讀他的這四篇小說(shuō),還是過(guò)去的味道,林希沒(méi)有變!今天的文壇,以求變逐新為最大目標(biāo),“變”與“新”也就成為評(píng)價(jià)作家作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。求變逐新的確很重要,當(dāng)代文學(xué)自新時(shí)期以來(lái)正是在求變逐新的刺激下取得了重大的進(jìn)展,開(kāi)創(chuàng)出一個(gè)五彩繽紛的文學(xué)世界。但是,在求變逐新的大趨勢(shì)下,也帶來(lái)一個(gè)不容忽視的問(wèn)題,即一味把“變”與“新”視為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),便舍棄和否定了過(guò)去的一些有用的東西。林希并不被“新”所誘惑,他以不變應(yīng)萬(wàn)變,堅(jiān)持自己的風(fēng)格,充分發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)。這是我特別欣賞林希的地方。林希的“不變”自然首先表現(xiàn)在寫(xiě)作目標(biāo)的不變上,他仍然像以往那樣,通過(guò)自己的小說(shuō)來(lái)展現(xiàn)天津城市的精神內(nèi)涵,他依然是天津這座城市的特別史官。除此之外,他堅(jiān)持講好故事,堅(jiān)守自己的語(yǔ)言風(fēng)格,也是非常值得肯定的“以不變應(yīng)萬(wàn)變”。
林希善于講故事。他的小說(shuō)好讀,首先就在于他的小說(shuō)中具有充分的故事性。但在現(xiàn)代小說(shuō)中,作家們不再看重故事性,甚至出現(xiàn)無(wú)故事的小說(shuō)。在現(xiàn)代小說(shuō)觀念的影響下,許多作家在故事性之外,增加了更多的敘述元素,從而使得小說(shuō)的表現(xiàn)空間得到充分的擴(kuò)展。即使如此,林希仍然以自己的方式講故事。《天津文學(xué)》今年刊發(fā)的這四篇小說(shuō)基本上就是由故事構(gòu)成的,人物也是在故事中使形象豐滿(mǎn)起來(lái)的。他向人們展示了,故事依然具有巨大的魅力。林希講述故事的方式不斷變化,比如《流浪漢麥克》是以一個(gè)細(xì)節(jié)為酵母,帶動(dòng)情節(jié)的發(fā)酵,使故事的容量不斷擴(kuò)展。這個(gè)細(xì)節(jié)就是麥克腳上所穿的一雙法國(guó)名牌路威酩軒皮鞋。這雙皮鞋首先發(fā)酵、生發(fā)出故事的開(kāi)頭:麥克在船上像乞丐一般撿漏撿到了一位富貴人偷情時(shí)遺棄下的一雙皮鞋。由這個(gè)開(kāi)頭起皮鞋繼續(xù)“發(fā)酵”,我們就看到,麥克憑著這雙皮鞋被人視為身份高貴而住進(jìn)了野雞窩酒店,出入各種高級(jí)場(chǎng)所,還被人任命為一家洋行的副經(jīng)理。最后,他在一次跟著天津人看熱鬧時(shí)擠丟了這雙名牌皮鞋,就只好又當(dāng)他的流浪漢去了。以名牌皮鞋為酵母,不僅是講述故事的需要,而且也緊扣了小說(shuō)的主題?!洞筇恿袀鳌穭t是借用了主仆故事的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu),讓兩個(gè)精明的張三、李四左右著大太子的行動(dòng),更加彰顯了大太子“四體不勤,五谷不分”的本性。在情節(jié)發(fā)展中,林希又加入相聲抖包袱的手法,使故事更加妙趣橫生。比如最大的一個(gè)包袱是大太子躲在青島租界里,假裝在德國(guó)的大學(xué)留學(xué),于是便有人聲稱(chēng)是他在德國(guó)的同學(xué)要與他共敘同窗友情,大太子為了不讓自己假留學(xué)的丑聞泄露出去,只好忍痛開(kāi)出一張大額支票了。這四篇小說(shuō)的故事都是跌宕起伏,奇峰異起,具有極強(qiáng)的可讀性。
林希具有自覺(jué)的語(yǔ)言意識(shí),這一點(diǎn)尤其可貴。我曾在一篇文章里說(shuō):
“如果我們覺(jué)得一部文學(xué)作品缺乏文學(xué)性,往往問(wèn)題就出在語(yǔ)言上;作家要提高自己作品的文學(xué)性,也就應(yīng)該首先在語(yǔ)言上下功夫。但是,文學(xué)界一直以來(lái)缺乏清晰、堅(jiān)定的語(yǔ)言意識(shí),我所說(shuō)的清晰、堅(jiān)定的語(yǔ)言意識(shí),是將語(yǔ)言置于文學(xué)性的核心地位之上的語(yǔ)言意識(shí),是圍繞著一個(gè)完整的文學(xué)語(yǔ)言體系而展開(kāi)的語(yǔ)言意識(shí)。”
當(dāng)我讀到林希的新作時(shí),就發(fā)現(xiàn)林希便是一位具有語(yǔ)言意識(shí)的作家,因?yàn)樗麜?huì)認(rèn)真研究天津人的語(yǔ)言特點(diǎn),并由此提煉出自己的語(yǔ)言風(fēng)格。他以天津方言為基礎(chǔ),巧妙地運(yùn)用了當(dāng)?shù)氐馁嫡Z(yǔ)和口頭禪,非常典型地體現(xiàn)了天津市民的幽默和豪爽個(gè)性。林希特別欣賞天津人的語(yǔ)言才能,欣賞對(duì)天津人的昵稱(chēng)“衛(wèi)嘴子”。他說(shuō):“天津人說(shuō)話(huà)表情活潑,話(huà)語(yǔ)幽默,語(yǔ)音動(dòng)聽(tīng),內(nèi)容豐富?!彼谶@里概括了天津人的言說(shuō)特點(diǎn),同時(shí)他也以天津人的言說(shuō)特點(diǎn)來(lái)確立自己的敘述特點(diǎn)。林希是以天津人的語(yǔ)言風(fēng)格表現(xiàn)天津城市的精神內(nèi)涵,二者本來(lái)就是互為表里的,是形式與內(nèi)容的完美結(jié)合??梢哉f(shuō)林希是為自己的小說(shuō)確立了一種最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言。這就點(diǎn)明了林希的津味小說(shuō)為什么是純正的津味,因?yàn)樗怯玫氐赖奶旖蛟?huà)來(lái)敘說(shuō)天津城市的特性。
林希再一次讓我領(lǐng)略到津味小說(shuō)的魅力。我覺(jué)得津味小說(shuō)作為一種特別的小說(shuō)風(fēng)格,完全值得加以發(fā)展,因?yàn)樘旖蛉苏f(shuō)話(huà)的底氣仍然很足,天津這座城市的個(gè)性也仍然很強(qiáng)!我期待讀到更多也更新的津味小說(shuō)。
賀紹俊,沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副監(jiān)事長(zhǎng),遼寧作協(xié)副主席。曾任《文藝報(bào)》社常務(wù)副總編輯,《小說(shuō)選刊》主編。專(zhuān)業(yè)為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),主要從事當(dāng)代小說(shuō)研究和批評(píng),以及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究。主要著作有《文學(xué)的尊嚴(yán)》《建設(shè)性姿態(tài)下的精神重建》《重構(gòu)宏大敘述》《當(dāng)代文學(xué)新空間》《文學(xué)批評(píng)學(xué)》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)圖志》《鐵凝評(píng)傳》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
責(zé)任編輯:崔健