1

過(guò)去，這座島嶼是需要鐘聲的。

那時(shí)，不是人人有手表，鐘聲響起，孩子們會(huì)認(rèn)真地?cái)?shù)，一共敲幾下。這聲音是眾人的手表，纏繞在島嶼上空，從不出錯(cuò)。白天8點(diǎn)開(kāi)始，晚上8點(diǎn)停止，12個(gè)小時(shí)各從其位，切分得整整齊齊。鐘聲響起后，會(huì)有報(bào)時(shí)歌開(kāi)始唱，女人綿軟的聲音，漲滿了整座島嶼。

鐘樓就在避風(fēng)街8號(hào)。這里本屬于一位眉毛很濃的呂宋富商，1949年之后捐給了國(guó)家。一共兩層半，最底下一層改作菜市場(chǎng)，沒(méi)墻，帶十八根大理石柱子，雕刻幾何紋樣的柱頭，四里通透，擠滿攤子，賣蔬菜和海鮮肉類。最靠近碼頭那一側(cè)的柱子上，還鑲嵌著一塊石獅公，似笑非笑咧著嘴。

二層是紅磚砌起來(lái)的，每面墻有一扇歐式拱形窗戶，搭配琉璃。這里隔開(kāi)了一間間商店，賣各色布匹和生活雜貨，從一根針到一只太師椅都有，甚至還開(kāi)著一家游戲機(jī)廳。再往上，第三層原先只有一個(gè)圓塔，塔頂安上一只長(zhǎng)寬一米的方形鐘，其他地方都是空地，鋪著六角形的閩南紅地磚，顏色燒得脆亮。

有人看上三樓空地，低價(jià)承包下來(lái)，以小圓塔為中心，鋪上黃白相間的塑料雨披，掛了鏡面燈球，放上音響和塑料桌椅，立個(gè)招牌叫“鐘樓舞廳”，讓人在這跳舞。只是，臨近準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)候，大家只能停下音樂(lè)，走到樓下，放個(gè)尿、抽根煙，等準(zhǔn)點(diǎn)的鐘聲自動(dòng)敲完，播完那首報(bào)時(shí)歌，再上去擰開(kāi)音樂(lè)繼續(xù)跳。也是因?yàn)檫@點(diǎn)麻煩，又是在菜場(chǎng)上頭，所以價(jià)格特別便宜，來(lái)的人也不多。

小玉兔的爸爸說(shuō)，這棟樓是在一個(gè)女人的身軀上建的。那個(gè)商人除了明媒正娶的本島太太，在呂宋也有個(gè)家，帶回一個(gè)皮膚白蒼蒼、眼珠透綠的女人。房子地基本來(lái)老塌、建不起來(lái)，直到有一日，那女人突然失蹤，房子也迅速建好了。都說(shuō)是那個(gè)女人打碎了太太的簪子，善妒的太太就把她放進(jìn)地基里去了。爸爸說(shuō)完故事，就帶著玉兔進(jìn)了舞蹈班。

玉兔記得是初春時(shí)候，汪水螺老師在鐘樓舞廳辦了那個(gè)成人舞蹈培訓(xùn)班。都說(shuō)她的手能點(diǎn)石成金。經(jīng)她指點(diǎn)的阿叔阿姨，還在對(duì)岸拿過(guò)獎(jiǎng)。水螺老師愛(ài)穿一雙帶方形金屬扣的亮皮鞋，轉(zhuǎn)圈時(shí)凌厲又肯定，踏出熠熠生輝的步子。她總會(huì)說(shuō)，跳舞一定要放松，當(dāng)作在玩，一步步不要踏那么重，又不是練武術(shù)。步子越快，她跳得越好，似乎天生就適合這樣的玩樂(lè)。興致起時(shí)，她會(huì)突然把鞋子甩開(kāi)，赤腳跳。

玉兔喜歡看水螺輕輕擺動(dòng)裙子，就像海上撒網(wǎng)，有時(shí)突然伸出手來(lái)，手指繃緊，在虛空中拉繩索。她跟玉兔的爸爸添丁說(shuō)過(guò)，添丁啊，離開(kāi)這些年，她早不打魚(yú)啦，更喜歡交誼舞，自己攢錢報(bào)班，很快練到能教別人。添丁啊，添丁啊，水螺老師叫玉兔他爸的時(shí)候，跟舊相識(shí)一樣親。

每周末，玉兔的媽媽要忙海鮮飯店的生意，爸爸就帶她來(lái)避風(fēng)街8號(hào)。老爸在三樓學(xué)跳舞，玉兔有時(shí)跟著扭兩步，但堅(jiān)持不了多久，就覺(jué)得無(wú)聊，拿錢去樓下跟同學(xué)天恩一起打電動(dòng)。天恩是水螺老師的兒子，仔細(xì)辨認(rèn)，他的眼睛跟他媽媽長(zhǎng)得有些像，兩枚幽黑的深潭。天恩也不愿跳舞，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯住水螺。樓下游戲廳有整排的拳皇，玉兔喜歡沒(méi)命地亂按那些按鈕，意外間也能放出幾個(gè)絕招，把對(duì)方撂倒。天恩在的時(shí)候，總會(huì)贏過(guò)玉兔。玉兔剩點(diǎn)錢，就捎兩瓶菊花茶上樓。她看見(jiàn)爸爸動(dòng)作總是太過(guò)僵硬，讓人忍不住笑。這時(shí)候瘦小的水螺，就會(huì)伸手捏住爸爸的肩頭，他便像一只紙折的元寶——有棱有角、熠熠生輝，隨時(shí)要被投進(jìn)火盆里似的。

春天白霧散盡后，就是暑假。爸爸的舞已跳得很好。舞廳里，燥熱的陽(yáng)光被棚子篩去光線，只留滯脹的熱氣，充滿圓形的大廳，像只熱氣球，隨時(shí)可能跟著海風(fēng)失控地起飛。里面三三兩兩的人，拖著淡金色的影子，跟烤久了的番薯一樣，流淌出帶熱氣的甜蜜汁液。閩南舞曲搖擺蕩漾，爸爸腳步輕快，變得像少年人一樣。

玉兔愿意來(lái)舞廳，是希望遇到天恩。有時(shí)等不到人，她就拿出草稿本，寫(xiě)他的名字，但發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)出來(lái)那三個(gè)字后，心慌得很，甚至不敢看。四下望望，沒(méi)人看，卻已臉紅。涂黑、撕掉，重新來(lái)，只寫(xiě)拼音縮寫(xiě)。再涂黑，撕掉。天恩還真的會(huì)在撕掉紙后不久，竄出來(lái)，給她一只裹著紅色糖漿的油柑串。好險(xiǎn)。你別回頭，你背后有個(gè)女人……天恩總要在玉兔開(kāi)心的時(shí)候，補(bǔ)一句嚇唬她的話，讓她差點(diǎn)嗆到。

玉兔被嚇到，好一陣不敢在晚上獨(dú)自經(jīng)過(guò)菜市，老覺(jué)得背后有雙綠晶晶的眼睛在看自己。天恩看到玉兔害怕，又重新跟她說(shuō)了建鐘樓的故事。漁民阿嬤跟他說(shuō)過(guò)，那女人是海上的蚌殼精，被那個(gè)老爺撈上來(lái)，沒(méi)辦法，才跟他走的。富商是個(gè)大壞蛋，后來(lái)蚌殼精找機(jī)會(huì)跳進(jìn)海里，跑了。只要她還在逃，鐘聲就一直會(huì)響。那個(gè)富商覺(jué)得沒(méi)面子，就拿自己太太出來(lái)做擋箭牌。玉兔這才覺(jué)得好些，不害怕了。

一日放學(xué)，玉兔緩慢、稀疏地跟著天恩，走到島嶼西邊。隔著些距離，偷偷地，一腳一腳踩在他影子拖拽過(guò)的路途上。路的盡頭像仙境一般發(fā)亮。玉兔走近了，看見(jiàn)一棵通體金色的銀杏，掉下的葉子稀稀落落染了一地。嘖，連影子都是閃閃發(fā)光的。怪不得今天風(fēng)有點(diǎn)涼，還涌動(dòng)著甜味。原來(lái)，秋天來(lái)了。天恩已經(jīng)被她跟丟。她隨手撿了一片銀杏葉放進(jìn)口袋，往回走，感覺(jué)今天已經(jīng)完滿。葉子后來(lái)夾在《魔卡少女櫻》第五冊(cè)里，被忘記了，金色的領(lǐng)域慢慢透出一些棕色的纖維，最終變得暗淡。

熟秋，玉兔發(fā)現(xiàn)爸爸逐漸變成另一個(gè)人。月亮的清輝降臨在他額頭上，一圓漸漸禿得光亮的額頭。前額禿了，爸爸兩側(cè)的頭發(fā)卻留長(zhǎng)了，齊肩，像玉兔一樣自然卷。很多時(shí)候，玉兔都覺(jué)得他像石獅公，像那塊立在街角的花崗巖石像。

天恩說(shuō)過(guò)，花崗巖是又硬又軟的，很奇怪。把膝蓋磕在上面的時(shí)候，是硬的，用手輕輕觸摸的時(shí)候，是軟的。玉兔回答說(shuō)，石獅公也是又死又活的，每次看到它，都覺(jué)得嘴巴咧出來(lái)的幅度不太一樣。她沒(méi)說(shuō)的是，天恩，也是陰晴不定的，被人撞見(jiàn)他和玉兔一起走，天恩就會(huì)突然生氣，把玉兔遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩掉。還有一次，玉兔和爸爸走在路上，天恩突然把一條死魚(yú)甩到他們面前，爸爸差點(diǎn)滑倒，天恩卻面無(wú)表情地走開(kāi)了。

玉兔在游戲廳等，天恩卻一直沒(méi)來(lái)。這個(gè)月，他不知從哪里積蓄的怒氣，下課常常握著拳頭，站在操場(chǎng)角落一動(dòng)不動(dòng)。有時(shí)還看見(jiàn)他捶墻。天恩一直拒絕跟玉兔說(shuō)話，連在游戲機(jī)廳也是，悶頭打游戲。男生都很奇怪。玉兔抬頭，看到月亮出現(xiàn)干燥的裂紋。對(duì)哦，才想起爸爸今天跳舞跳到快天黑，都沒(méi)打算帶她回去吃飯，連菜都沒(méi)買。玉兔把換來(lái)的游戲幣都打光了，走到一樓，聞到炸棗的味道，覺(jué)得餓。返身找爸爸拿錢，上臺(tái)階，快到三樓，六點(diǎn)的時(shí)鐘“當(dāng)，當(dāng)”地開(kāi)始敲打，三兩個(gè)人往下走，沒(méi)有爸爸。六下鐘敲完，是報(bào)時(shí)歌，唱到“海水鼓起波浪”時(shí)，她走到三層，音樂(lè)震耳欲聾，淹沒(méi)全地。

爸爸貼著舞廳中心的小圓塔站住，有一雙細(xì)手捂著他的耳朵，紅色裙子貼住他的身體。爸爸的手也捂在對(duì)方耳朵上，汗的痕跡，在他頭上閃閃發(fā)亮。燈球的強(qiáng)光掃過(guò)來(lái)，玉兔閉上眼，覺(jué)得爸爸像座裂開(kāi)的雕像，里面有暗紅的火光透出來(lái)。

報(bào)時(shí)歌停下，玉兔突然啞了。退了兩步，努力大叫了一聲“爸”。聲音劈叉。有些忙亂，窸窸窣窣的反響，爸爸過(guò)來(lái)說(shuō)，哎喲，太專心學(xué)跳舞，都沒(méi)注意時(shí)間。他迅速拉她，到樓下買雞胗和豬耳朵，都是她最喜歡的。剛才的紅裙子，不是媽媽。玉兔從塑料袋里拿出雞胗嚼著。爸爸難得親熱地?fù)ё∷哪X袋，用期盼的眼睛看住她，好像在求她提點(diǎn)要求，好讓他做點(diǎn)什么。所以她順從地?fù)u搖頭說(shuō)，我還要吃夢(mèng)龍。爸爸快樂(lè)地買了一只，剝開(kāi)皮，遞到她手上。整個(gè)菜市都會(huì)看見(jiàn)，添丁最疼這個(gè)嬌滴滴的女兒。就在那刻，她感覺(jué)菜市深處有一雙綠瑩瑩的眼睛在看她，那眼睛的主人長(zhǎng)著水螺的臉。

冰淇淋在手里漫延出一條乳河，冷吱吱，沿著手腕向下探。一邊吃著，玉兔忍不住想，媽媽呢，她是不是還在忙？是不是還餓著？

2

玉兔的媽媽阿霞，算是廠里最早懂得做生意的。

大家都跟添丁說(shuō)，早看出阿霞不一般。她在剛進(jìn)廠那陣，白天做會(huì)計(jì)，下午四點(diǎn)半就旋出來(lái)，跑到菜市幫妹妹擺攤。這里的攤子多，阿霞總會(huì)出奇招，比如她聲音清亮，就會(huì)放音樂(lè)唱起來(lái)，招攬客人。菜市里的人都叫她小攤歌后。那時(shí)候阿霞年輕，嗓門已經(jīng)很大，但閱歷還淺，有人盯著她看時(shí)，她還會(huì)微微臉紅。

添丁最初是在一個(gè)潮濕的日子認(rèn)識(shí)阿霞的。那天，雨算是勉強(qiáng)停了，這條街排水不好，路面積水漲溢，浮動(dòng)著一些被風(fēng)打下來(lái)的朱紅三角梅，像一只只輕盈的紙船。阿霞站在一張嶄新的紅色塑料椅上，像個(gè)漁女，站在波光粼粼的河道上。她眼睛里噙著水，面龐波光瀲滟，慢慢地唱著《漁光曲》。五分鐘前，她剛跟妹妹吵了一架，她妹說(shuō)完重話，扭頭就跑進(jìn)雨里了。阿霞想哭，又覺(jué)得沒(méi)面子，還是努力高聲唱起歌來(lái)。鼻孔里積著鼻水，喉頭也發(fā)緊，她自己不甚滿意，添丁的耳朵卻聽(tīng)得發(fā)酸。每一根音線，都柔柔鉆過(guò)耳膜，盤踞在他腦海里。

東方現(xiàn)出微明，

星兒藏入天空。

早晨漁船返回程，

迎面吹過(guò)來(lái)送潮風(fēng)。

青灰色的雨披滴啦落著水，雀鳥(niǎo)在濕透透的樹(shù)枝上發(fā)出零星的碎叫，往空氣里撒了金粉。阿霞像個(gè)一無(wú)所獲的漁女，眼眸委屈，卻依然釘在原地。頂棚有些漏水，她蓬松彎曲的長(zhǎng)發(fā)上面停留著水滴，像佩戴著滿頭細(xì)小的珍珠。河面映著她，雙倍好看。

添丁心里被軟軟地推了一把，突然覺(jué)得非得走過(guò)去買點(diǎn)什么。走到攤子里，阿霞跟他說(shuō)隨便看，他才發(fā)現(xiàn)賣的都是女士用的發(fā)繩。阿霞會(huì)做生意，別人賣的發(fā)繩都是黑的，她不僅進(jìn)了不同顏色的，還順便串上一些塑料珠、貝殼或是鈴鐺，這樣發(fā)繩就能用翻倍的價(jià)格賣出去。再搭配那只懸掛在當(dāng)中金光璀璨的燈泡，給每個(gè)貨品鋪上光彩。要不是落雨天，她的攤上人絕不會(huì)少。

“幫我小妹買的?！碧矶〔恢绾尉驼f(shuō)了這句。那時(shí)他還不習(xí)慣說(shuō)謊，鼻頭每一只毛孔都在冒汗。添丁是獨(dú)生子，根本沒(méi)妹妹。

唉，第一句話就是謊話。即使是三十年后，阿霞還會(huì)遺憾地想。

添丁終歸是順利買下了那只發(fā)繩。不會(huì)講價(jià)的憨呆，阿霞因此跟他笑了一下。發(fā)熱的燈絲亮得像黃金，阿霞濕漉漉的卷發(fā)透出金光，以至于添丁閉上眼睛后，還殘余光亮的纖維。

添丁的“妹妹”顯然很喜歡阿霞的發(fā)繩，添丁總跑來(lái)買。不同顏色買了個(gè)遍之后，又開(kāi)始帶各種吃的——五香條，蒜蓉枝，綠豆糕，青果什……反正他在附近讀技校，總歸要經(jīng)過(guò)這里的。他來(lái)了，也不管阿霞理不理他，就把東西分給大家，吃完，走掉。后來(lái)添丁也給阿霞帶自己做的煎薄餅和蛋液甜粿，打開(kāi)飯盒，會(huì)有香味的蘑菇云飄出來(lái)，隔壁攤子都能聞到。在閩南，一個(gè)男人愿意做飯，還做得那么好，大家都嘖嘖贊嘆。

除了吃的，添丁還會(huì)附贈(zèng)漁民俱樂(lè)部的電影票，說(shuō)是他朋友辦起來(lái)的，要大家斗熱鬧。東西吃都吃了，阿霞擺出為難的樣子，要拒絕是絕對(duì)說(shuō)不過(guò)去的。更何況周圍的人也都吃了，阿霞的妹妹第一個(gè)搶著把姐姐推出去，旁邊水果攤菜攤豬肉攤的也說(shuō)，緊去緊去，你小妹忙不過(guò)來(lái)我們會(huì)湊手腳，別擔(dān)心。

添丁忙活了一個(gè)月，阿霞還是一副要若不要的樣子，電影已經(jīng)看過(guò)三場(chǎng)，手還沒(méi)牽過(guò)。阿霞妹妹說(shuō)，這就對(duì)了，這樣反而要成。

如果添丁不是突然消失了，菜市里的人都覺(jué)得這兩人遲早要結(jié)婚的。

他們不知道，有個(gè)漁家女孩汪水螺，正赤著腳從漁船下來(lái)，挑著擔(dān)子緩步走上島嶼?；蛟S阿霞還跟她順手買過(guò)幾只黃翅魚(yú)，卻不會(huì)記住她。黑瘦的漁女，戴斗笠，穿寬大及膝的步褲，蹲在那里小小一丸，根本不起眼。

添丁有個(gè)認(rèn)的大哥，叫老鼠，在菜市收保護(hù)費(fèi)。菜市場(chǎng)外面那圈，只要站在路上面做生意就得給錢。還沒(méi)有人敢不給。大部分人很自愿，起碼可以不停地趕走外地?cái)傌?，也就這些少年人有體格能干這個(gè)，拖家?guī)Э诘臄傌溡俏恢帽徽剂?，也未必打得過(guò)新來(lái)的外地人。更何況——用水果攤主的話說(shuō)，外來(lái)的人，一來(lái)就是一串，占了一個(gè)位置，第二天左右的位置也能占走，人家住在一起吃在一起，一幫人拴在一起，沒(méi)有老鼠他們幾個(gè)人，外地人早就干翻島上的本地?cái)偂?/p>

老鼠跟添丁說(shuō)，當(dāng)時(shí)一眼就看到水螺了。他說(shuō)新來(lái)的，給錢！可老鼠眼前這個(gè)矮子女孩竟抬起頭，盯著他，說(shuō)，這錢我要拿來(lái)買鞋。我給你別的來(lái)?yè)Q。老鼠的眼睛被她吸走，就說(shuō)好，你要給我什么。

她來(lái)了，一切都亂了。

添丁第一次見(jiàn)到水螺，是因?yàn)槔鲜蟀阉龓?lái)山頂。島上都知道，這是老鼠他們的地盤，臨近夜晚從來(lái)不敢踏足。這是專屬于他們的樂(lè)園。新來(lái)的漁女穿著亮晶晶的藍(lán)色塑料鞋，說(shuō)自己叫水螺，是討海的，此外一整晚沒(méi)說(shuō)一句話，只是低頭啜著玻璃瓶里的甜水。這名字適合她，齊耳短發(fā)帶著弧形，還真的像顆螺。其他人撿來(lái)山上的枯枝，點(diǎn)了火，一起烤番薯吃。

樹(shù)葉枝子燒起來(lái)的苦焦味，噼里啪啦地炸開(kāi)。夜晚露水降臨，滿山丘的土濕氣。他們點(diǎn)著煙，灰白的氣息彌散著，眾人感覺(jué)到有些冷。有人熱鬧鬧地沖進(jìn)來(lái)，帶了酒，“進(jìn)貢”給老鼠。大家一人一口喝著，這才潤(rùn)滑熱絡(luò)起來(lái)。添丁總在晚上偷偷出現(xiàn)，他掏出撲克，老鼠大叫一聲，恁爸今天要讓你知死！就擺開(kāi)架勢(shì)洗起牌來(lái)。老鼠的手下們躲在暗處，忙不迭地和女朋友親嘴，牌出得慢且不認(rèn)真，毫無(wú)勝負(fù)心。水螺湊近老鼠，手輕輕放在他大腿上，可他卻一動(dòng)不動(dòng)，眉頭皺在一起。添丁緊緊盯著牌，所有的頭腦都用在這上面了。三個(gè)回合，都是添丁大勝。

老鼠兜里的票子都沒(méi)了。他把水螺輕輕一推，跟添丁說(shuō)，你們?nèi)ッ詫m玩。添丁臉馬上紅了。老鼠對(duì)水螺說(shuō)，他愛(ài)假死，你幫我給他處理一下。其他人怪叫，添丁整個(gè)腦門全是汗。水螺不說(shuō)話。干，不敢玩？老鼠對(duì)著添丁說(shuō)，眼睛卻看著水螺。起瘋，添丁打算要起身回去，水螺突然揪住他的衣角，往迷宮拖。稍后他拽她手的時(shí)候，才覺(jué)得這女孩有一雙鐵手，滿是繭子，手臂也緊而硬。迷宮里有些陰暗，久沒(méi)清理，枯枝落葉在地面交疊著，青苔綿密而柔軟地鋪到墻上，有些潮濕角落里還冒出嫩白色的尖蘑菇，閃著微光。他借著月亮，第一次看見(jiàn)她烏暗的眼睛，那么寒涼、濕潤(rùn)，順從又挑釁。他想起深秋季節(jié)，家里古樹(shù)上掉下來(lái)的黑色果子，那種黏膩香甜的濃烈氣味。他總是想撿起來(lái)咬一口，可阿母總說(shuō)不能吃，就伸手拍落。

水螺嘴唇抿在一起，該是害羞了吧。添丁叼了根煙，細(xì)聲說(shuō)，干，在這里避一會(huì)兒出去，那群瘋仔?？伤蝗徽f(shuō)了聲，干。后來(lái)的幾分鐘添丁都在眩暈當(dāng)中度過(guò)，腦中被遠(yuǎn)處的鐘聲震得嗡嗡作響，水螺走的時(shí)候他都反應(yīng)不過(guò)來(lái)。只記得她拍了拍腿上的葉子，膝蓋上留下細(xì)枝的痕跡。他伸手想拉她，可是力氣都消解了。他后來(lái)走出去做出鎮(zhèn)定的樣子，別人笑他那么快就出來(lái)了沒(méi)本事，他還能敏捷地罵出一長(zhǎng)串不重復(fù)的粗話。可是他知道，他的魂已經(jīng)被融化了，附著在水螺的額頭，變成微酸的汗液。他回家后還沉浸在震驚中，他忍不住去聞自己的雙手，指縫間似乎還有水螺頭發(fā)的味道，帶著海風(fēng)和鹽味。那晚上他醒了好多次，睡夢(mèng)中只覺(jué)得熱。迷宮?？葜鸬幕稹ｔ~(yú)的氣味。他愿意為她下跪。后來(lái)的數(shù)十年，他還會(huì)重復(fù)地再做這樣隱秘的夢(mèng)，以至于再無(wú)法區(qū)分那段記憶的真假了。

水螺。添丁什么別的事都沒(méi)興趣了，打牌沒(méi)再贏過(guò)。什么老鼠、阿霞，什么人都不重要了，什么都比不上這個(gè)瘦小的女孩。從此之后，他可以是她的奴隸。后來(lái)他們還去過(guò)幾次迷宮，沒(méi)能走到迷宮的中心就精疲力竭。

水螺。想起來(lái)這個(gè)名字，他的心就變成被撞擊的鐘，發(fā)重，生疼，但還會(huì)笑出來(lái)。如今時(shí)間像柔軟的潮水一下一下往他臉上拍，他鼻子上的毛孔綻開(kāi)了，發(fā)際線磨磨蹭蹭地上漲了，眼睛下的肉袋子輕微地鼓出來(lái)，垂下去了。那個(gè)白面皮的少年人，現(xiàn)在被泡發(fā)了，疲倦了，手腳發(fā)緊。

水螺啊水螺。

3

最難的時(shí)候，添丁家吃飯都成問(wèn)題。

老鼠接到風(fēng)聲，知道會(huì)被抓。臨走前跟添丁說(shuō)，我覺(jué)得這次事情大了，估計(jì)要關(guān)一年兩年才能出來(lái)。他們之前小打小鬧，進(jìn)去出來(lái)，不過(guò)是三五天的工夫。這群少年仔，平常也就是聚在一起，得意出出風(fēng)頭。跟商戶是收了錢，但也幫他們把地盤保住，沒(méi)讓外地人占去。鬧得最大的，是不久前跟那伙外地人打架，誰(shuí)叫他們欺負(fù)水螺的賣魚(yú)攤。

老鼠家里人說(shuō)，“血債”是絕對(duì)沒(méi)有的。幾個(gè)少年仔聚在一起，有時(shí)候拿把刀威風(fēng)威風(fēng)，也沒(méi)有強(qiáng)搶過(guò)什么人，厝邊都看著呢。有女的就喜歡跟他們一塊兒玩，但怎么能說(shuō)是他帶頭作弄呢？對(duì)方都是自己愿意的。不知道里面是怎么說(shuō)的，老鼠這個(gè)憨孩子，其實(shí)一點(diǎn)不機(jī)靈，把事情全攬了。他是講義氣，大家都沒(méi)想到貼出來(lái)的，是白底帶紅叉叉的告示。那天，大家涌去看。也有人在下面說(shuō)，人家不是重罪，不至于要死啊。還那么年輕，就槍斃了。

添丁一連幾天，都?jí)粢?jiàn)一顆子彈打穿自己的頭骨。白日行路，總感覺(jué)后腦有東西飛來(lái)，隨時(shí)要擊中他。他跟家人說(shuō)，自己跟老鼠玩得不多，偶爾打打牌。老鼠沒(méi)有說(shuō)出添丁的名字。老鼠沒(méi)提水螺。也沒(méi)提手下。老鼠什么人的名字都沒(méi)提。但添丁還是害怕，屁滾尿流地跑去山區(qū)避風(fēng)頭。

八個(gè)月后，事情過(guò)了。八個(gè)月在山上的日子，添丁想好了自己的未來(lái)，拿龍眼核和芒果枝子諸般推演、反復(fù)論證?；氐綅u上，才發(fā)現(xiàn)許多事改變了。

首先是水螺消失了。添丁一回來(lái)就跑去找水螺，發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了。一開(kāi)始她也被抓了，后來(lái)被定性為受侵害的婦女，配合地給了供詞，很快就放出來(lái)了。水螺迅速找人結(jié)婚，丈夫同是討海人。水螺自此消失，有人說(shuō)她一直住在船上，也有人說(shuō)在對(duì)面大島有時(shí)候會(huì)看到她，打扮得頗為妖嬌，讓人認(rèn)不出。大部分人從未在小島上再看見(jiàn)過(guò)她。本來(lái)就沒(méi)多少人知道她，于是她越發(fā)透明，變成一股清淡的影子，被忘記了。

然后添丁發(fā)現(xiàn)，阿霞即將是自己的老婆。他回到自己家，一家人跟阿霞在灶臺(tái)做飯，連狗都圍著阿霞。她在中心叫這個(gè)切菜，叫那個(gè)遞菜，身上圍著添丁阿母的圍裙。眾人看見(jiàn)添丁進(jìn)門了，把阿霞簇?fù)沓鰜?lái)。她見(jiàn)到添丁，撥了撥頭發(fā)說(shuō)：“來(lái)啦，坐著等吃?！本陀址瞪磉M(jìn)了廚房。

原來(lái)就在添丁跑路那陣，阿霞卻精神起來(lái)，幾乎每天都提著一籃吃的去添丁家。有時(shí)候是菜頭、雞蛋，有時(shí)候是北仔餅、蚵仔煎，跟著時(shí)令變化。添丁他媽開(kāi)頭總哭，后來(lái)也安靜下來(lái)，回贈(zèng)阿霞自己縫的物件。后來(lái)阿霞給女兒玉兔說(shuō)起這段的時(shí)候，眼睛里分明閃著甘愿。她說(shuō)了幾句，然后又說(shuō)起《亂世佳人》。就是在放電影的漁民俱樂(lè)部，他倆一起看的第一部電影《亂世佳人》。在黑暗中，阿霞越看越覺(jué)得，添丁長(zhǎng)得像白瑞德。而且他跟別人風(fēng)度不一樣，到底是讀書(shū)人，說(shuō)話聲音那么輕，貼在耳邊細(xì)聲細(xì)氣說(shuō)。他談電影的時(shí)候，大段說(shuō)著普通話，字正腔圓的樣子，都沒(méi)有自己那樣的地瓜腔。阿霞覺(jué)得自己的聲音，怎么那么響，一不小心就能把空氣炸開(kāi)一個(gè)洞。不管說(shuō)什么，普通話聽(tīng)來(lái)就很文雅。就連罵臟話，哪怕說(shuō)的都是同一個(gè)部位，阿霞就覺(jué)得普通話比閩南話溫和很多。她想，自己能做郝思嘉那樣的女人，就算是家里被炸塌了，她也能扯塊窗簾繼續(xù)撐起來(lái)。

添丁家里，早把阿霞當(dāng)自己人。添丁后來(lái)開(kāi)玩笑地說(shuō)，阿霞早就購(gòu)買了他。一天一籃吃的，不容拒絕地購(gòu)買了他。家人的明示暗示，都讓他明白，婚姻是必須的道謝。更何況，阿霞準(zhǔn)備開(kāi)的飯店也需要人手。添丁的計(jì)劃不再重要，繼續(xù)活著才重要。添丁覺(jué)得，也行吧，本來(lái)就是愿意被擺布的人。女兒玉兔在回想起不同時(shí)候父親和母親的敘述時(shí)，會(huì)陷入迷惑，反正那是一個(gè)不在場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)，擁有著過(guò)去記憶被現(xiàn)在記憶攪亂的證人。因此那個(gè)時(shí)空永遠(yuǎn)不能被準(zhǔn)確地還原了，無(wú)法為現(xiàn)在的任何一方辯護(hù)。

某個(gè)吃完扁食湯的晚上，添丁帶著阿霞爬上晃巖，島嶼的最高點(diǎn)。他那群朋友曾經(jīng)在這里，把白色褂子衫綁在掃帚上，起勁地?fù)]，也不知道在揮個(gè)什么。甚至有一瞬間，添丁說(shuō)服自己相信了島上的傳言，或許老鼠沒(méi)有死，他家其實(shí)早已經(jīng)安排好了，執(zhí)行的那天帶著他離開(kāi)了。平常當(dāng)然知道，生活不會(huì)是這樣的兒戲，可只要站在島的頂點(diǎn)，總有不知哪里來(lái)的氣魄灌滿心胸，哪怕是現(xiàn)在漏風(fēng)的心胸。他莫名地可以去相信一些自己想相信的。

添丁裝腔作勢(shì)地說(shuō)，滿天星斗。阿霞感覺(jué)普通話里的這個(gè)詞，說(shuō)的是有一個(gè)巨大的斗，里面灌滿了細(xì)碎的星星，好像鉆石的粉末，然后大把大把地往藍(lán)黑色的天上撒。他到底是讀書(shū)人。她伸手指，你看，那菜市的鐘樓發(fā)亮。

添丁抬頭，長(zhǎng)劉海糊到了油臉上，巖石上的風(fēng)很大陣，從海上吹來(lái)。他皺了皺鼻，最近有赤潮，魚(yú)尸很多，蒸騰著一股死咸的腥味。水螺怎么樣了，魚(yú)肯定不好打。站在最高處看，這個(gè)島這么小。不過(guò)，但只要想，兩個(gè)人就可以永遠(yuǎn)碰不上。他摟住阿霞。嗯，她比水螺更高大些。摟抱早就不夠，他探手進(jìn)去，阿霞身體更加暖熱了。她“啪”一聲抽疼他的手。

咱倆人什么時(shí)候作伙，添丁湊近阿霞耳邊問(wèn)。

死魯鰻！她轉(zhuǎn)身倚著欄桿，望著鐘樓。

風(fēng)聲太大了，遙遠(yuǎn)的鐘聲都聽(tīng)不太清楚。阿霞自顧自喃喃，島上人都說(shuō)鐘樓是呂宋富商蓋的，什么富商，那時(shí)候還是個(gè)在街上給人剃頭的窮小子。去呂宋，娶了當(dāng)?shù)鼐G眼睛的女人。那個(gè)女人，手指像蘆筍，白白嫩，不像咱島上女人的手，魷魚(yú)干一樣，放進(jìn)嘴里都嚼不動(dòng)。他們夫妻倆挑著擔(dān)子賣咖啡，賣雜貨，賣蔗糖，就這樣賣成了有錢人。

添丁好像沒(méi)在聽(tīng)，他站在晃巖頂端，可以看見(jiàn)全島紅頂?shù)拇u樓在黑暗中變成暗暗的豬血色。樓里一方一方的小窗戶，框住綿密燈光，一個(gè)個(gè)懸浮的家。阿霞還在說(shuō)，說(shuō)她想清楚了，要結(jié)婚。兩個(gè)人一起，什么都能渡過(guò)，哪怕是最難的時(shí)候。

三年后，添丁和阿霞有了女兒玉兔。

就在女兒十歲那年，添丁跟回來(lái)教跳舞的水螺一起，離開(kāi)了阿霞，離開(kāi)了這座島嶼。

4

老公添丁和別人跑掉的那段日子，阿霞和女兒玉兔成了最好的朋友。

她們倆一起下決心，要過(guò)得比之前還要好。玉兔常常去海鮮飯店陪阿霞，阿霞也經(jīng)常提前下班，帶著玉兔去對(duì)岸逛街，順便吃一頓麥當(dāng)勞或者牛排。但逐漸地，阿霞發(fā)現(xiàn)玉兔總窩在她身邊，不跟朋友在一起，就又很生硬地推開(kāi)她，叫她別老黏著媽媽，別培養(yǎng)出什么戀母情結(jié)，去跟你的同齡人聊天去。去。她推玉兔的背，獨(dú)立一點(diǎn)，她說(shuō)。女孩要從小就學(xué)會(huì)獨(dú)立。

玉兔的成績(jī)，本來(lái)阿霞都不怎看，穩(wěn)居全班倒數(shù)第一。可后來(lái)玉兔的日子開(kāi)始不好過(guò)了，因?yàn)榘⑾季o迫盯人，花時(shí)間花錢給你娘往上沖，每一科都不能跌出前十名！能第一是最好！玉兔考完后，發(fā)成績(jī)的時(shí)候肚子會(huì)劇烈地疼起來(lái)，發(fā)完卷子手心就會(huì)從冰變成熱乎的。阿霞看到考卷，慢慢地越發(fā)有底氣，在媽媽們的茶會(huì)上，特別是那些不熟的媽媽也在的時(shí)候，阿霞會(huì)大談教育經(jīng)，把玉兔的成績(jī)一一報(bào)出來(lái)，讓所有人都夸贊。那種得意的姿態(tài)，玉兔感到厭惡。

“你做什么都是為了你的面子！”玉兔長(zhǎng)大些，不再沉默，對(duì)著阿霞吼?！八篮⒆?，敢跟我使個(gè)性！”阿霞身高上還是有優(yōu)勢(shì)，用力把手邊的書(shū)向玉兔砸過(guò)去，但也精準(zhǔn)地控制著，沒(méi)砸到玉兔身上。玉兔從此跟阿霞開(kāi)始了幾年的激烈爭(zhēng)吵，最生氣的時(shí)候，玉兔會(huì)把阿霞的毛巾放到地上用腳踩過(guò)再掛回去，阿霞會(huì)用力摔破一兩個(gè)臉盆然后嗷嗷大哭。

年歲再過(guò)些，阿霞突然發(fā)現(xiàn)自己的女兒已經(jīng)很久很久，沒(méi)有輕輕依偎在自己身邊，跟自己一起咯咯大笑了。女兒更多的是抱著電話，跟朋友沒(méi)日沒(méi)夜地打，笑容和興奮都在朋友們那里。玉兔還學(xué)會(huì)了自己熱飯、自己做家務(wù)，獨(dú)立得很。這不就是阿霞要求的嗎？玉兔嘗到了甜頭，不再跟媽媽那么親近了。阿霞開(kāi)始有些后悔，用自制嘎吱嘎吱的牛奶刨冰、香味酸甜的草莓醬、最新的電腦和幾張五月天演唱會(huì)門票籠絡(luò)，玉兔也開(kāi)始柔和下來(lái)些。

有一天，阿霞在客廳聽(tīng)見(jiàn)玉兔在念英語(yǔ)，一個(gè)詞一個(gè)詞一串一串地蹦，都是阿霞聽(tīng)不懂的，讀累了就吃兩顆葡萄，還去廚房用烏龍茶加蜂蜜，咕嘟咕嘟喝下去，繼續(xù)念。阿霞慢慢覺(jué)得放心，玉兔以后長(zhǎng)大了哪怕就是自己一個(gè)人，哪怕去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城市，也可以過(guò)好的吧。阿霞心中舒爽，躺在沙發(fā)上睡著了。

其實(shí)一直有個(gè)軟軟的阿霞，躲在殺氣騰騰的外表下。

那是阿霞第一次在飯店里殺蛇的時(shí)候。 那時(shí)候還是最初的海鮮飯店，主打生猛海鮮，吸引來(lái)了第一批香港客，人家要吃蛇，她也有備貨，可是廚房里竟然沒(méi)一個(gè)人敢動(dòng)手。蛇是冰涼的。是她自己，腳上還穿著高高的皮靴，舉高菜刀，狠狠給它剁下去，蛇的頭，彈到了一邊。

阿霞整了整自己歪掉的皮裙，厲聲訓(xùn)斥廚子沒(méi)路用，以后好好學(xué)著點(diǎn)！可當(dāng)她自己躲進(jìn)廁所時(shí)，軟在地上，委委屈屈地?zé)o聲哭起來(lái)，叼著的煙都哭掉在地上。這不是男人該干的嗎？那該死的男人跑了，讓她自己來(lái)面對(duì)?？捱^(guò)以后，她就可以面不改色地搞全蛇宴、蛇皮燒烤、蛇肉燉湯、龍虎斗、雙蛇入海、金蛇出洞，舉刀剁小蛇，徒手抓大蛇，反正沒(méi)有她拿不下的。

阿霞自己一個(gè)人，也要把生意做得嚇嚇叫。這么多年來(lái)，阿霞改了好幾次生意方向。最開(kāi)始，來(lái)飯店的顧客都是外國(guó)人，那就搞點(diǎn)半洋不洋的海鮮西餐。后來(lái)是香港人，要吃生猛海鮮，什么怪來(lái)什么，山里海里、長(zhǎng)得越歪嘰拽的越好。上海人來(lái)，別的倒還好，就是超愛(ài)講價(jià)，一條街比價(jià)過(guò)去，有的店都被逼急了，往外攆人。那時(shí)候阿霞當(dāng)機(jī)立斷，把海鮮飯店改成島上唯一的咖啡館，不用每天在灶臺(tái)轉(zhuǎn)，生意反而更好。再后來(lái)，高鐵通了，各地的人越來(lái)越多，咖啡館不劃算了，拖家?guī)Э谶M(jìn)來(lái)只點(diǎn)一杯咖啡，蛋糕也不點(diǎn)，五臺(tái)手機(jī)還要一起充電，租金也瘋漲。還怎么做嘛？后來(lái)阿霞開(kāi)過(guò)芒果飲品、燒仙草、奶茶店，最后發(fā)現(xiàn)都干不過(guò)那夭壽的燒烤攤，小小一方爐子，幾分鐘就可以烤上一百串，客人拿了就走，也不用大場(chǎng)地。阿霞不肯做燒烤，累，也怕熏壞房子，最后干了民宿，偶爾還忍不住做飯給住客吃，等著大家夸她，頭家娘，人美心又好。

添丁跟水螺逃離島嶼多年后，終于還是獨(dú)自回來(lái)了。

回來(lái)的那天，他竟還有臉去敲原來(lái)的家門。家里一個(gè)人都沒(méi)有，添丁在對(duì)街找了個(gè)房子住下。那時(shí)陣，玉兔已在上大學(xué)，二年級(jí)例行體檢后，突然被醫(yī)生叫回去。她經(jīng)過(guò)進(jìn)一步檢查，就直接住院了。阿霞五雷轟頂，天天在醫(yī)院里陪床，看著瘦成一把骨頭的玉兔，自己偷偷在樓道里憋著哭。不知何時(shí)，孩子身體里竟然埋了這個(gè)定時(shí)炸彈，明明從小到大都把她照顧得小臉紅撲撲。

連阿霞也不能否認(rèn)，回來(lái)后的添丁，終歸還是愛(ài)女兒的。玉兔確診后，他忍不住哀哀抽，哭得上氣不接下氣。他還愿意去配對(duì)，給出內(nèi)臟。只是醫(yī)生說(shuō)，那腫瘤盤根錯(cuò)節(jié)，實(shí)在不能切，只能把它控制住，越久越好，才是最好的方式。

后來(lái)在醫(yī)院里，都說(shuō)添丁是有孝老父——對(duì)女兒孝順得很，對(duì)阿霞也孝順得很。添丁自得其樂(lè)，每天幫著阿霞看民宿，還換著食材給玉兔做飯。他說(shuō)，民宿和醫(yī)院他都能一把罩。有一日，他給玉兔送完自己燉的菜鴨母湯，在仁愛(ài)醫(yī)院樓下遇到阿霞。醫(yī)院的小花園挺局促的，阿霞靠著那棵歪歪的小紫荊，玫紅色的花瓣，像片薄脆的船，停在她的波浪卷上。她佝緊著。當(dāng)年一顆多汁的木瓜，怎么變成了山核桃。添丁過(guò)去跟她借火，她輕咳了一口，伸出兩根短手指，從屁兜里夾出打火機(jī)，甩給他。他點(diǎn)上煙，猛吸幾口，忍不住問(wèn)，你說(shuō)，玉兔這樣是不是因?yàn)槲摇Y(jié)果被阿霞打斷。店沒(méi)人看吧？阿霞問(wèn)。沒(méi)，添丁說(shuō)。那你還在這抽煙，阿霞說(shuō)。以后怎么辦？添丁還想說(shuō)話。早不想這個(gè)了，不然怎么活到現(xiàn)在。阿霞低頭看了看她那只金燦燦的表。添丁趕緊把煙掐了，扭身往民宿跑。她不是多愁善感的人，挺好。

添丁回民宿，認(rèn)真地刷廁所，先用強(qiáng)力洗滌劑刷一遍，再拿消毒液擦，一只又一只晶亮的馬桶，他把它們刷完，阿霞就不用操心這個(gè)。他突然覺(jué)得很踏實(shí)。他明白自己過(guò)去一直可以逃跑，是因?yàn)榭傆腥私o他兜底。他從老鼠身邊逃走，從阿霞身邊逃走，都覺(jué)得理所當(dāng)然。他覺(jué)得自己盡心盡力地貢獻(xiàn)了價(jià)值，陪老鼠找樂(lè)，給阿霞一段日子，依靠他們活著。直到跟水螺在一起那幾年，添丁才搞明白，自己不是做生意的料。他瞧不上的飯館，其實(shí)一點(diǎn)也不好做。他認(rèn)真管理余下的錢，用股票讓錢生錢，間或賺過(guò)幾次，心情大好，但大部分時(shí)候跌得一塌糊涂，大概是懲罰。他知道自己活該，再用力抓住的錢，終究也用了個(gè)精光。

水螺是只愿意在一起快活的人，這樣的日子結(jié)束了，他倆也就完了。她把話說(shuō)得很明白很坦然，就像幾年前面對(duì)她的漁民老公一樣。添丁說(shuō)再等兩個(gè)月，我可以賺。水螺說(shuō)，添丁算了吧，別搞得一身債，不值得。然后她就出馬，跟房東把押金全數(shù)摳了回來(lái)，還給添丁。到那城市第一年，水螺就能說(shuō)當(dāng)?shù)卦捔?，跟房東交涉從來(lái)都是她去，這最后一次也是如此。水螺收拾好東西搬走時(shí)，世界還攏在梅雨季的濕黏里，風(fēng)一絲一絲綿延地吹，陽(yáng)臺(tái)的衣服發(fā)出隱約的臭水味。陶罐里種的發(fā)財(cái)樹(shù)和蘆薈歪倒，死于爛根。

水螺走的那天晚上，添丁獨(dú)自坐在房子里。他把腳放在茶幾上，珍惜地嗑著一包葵花籽，感覺(jué)輕松。窗臺(tái)外的玻璃瓶接滿了雨水，在水壺里咕嘟嘟地煮開(kāi)，向空氣里散出更多潮濕的絲絮。那只紫砂壺養(yǎng)得溫潤(rùn)亮滑，添丁沖了一壺茶，倒掉，再?zèng)_，放進(jìn)小杯子里，趁著燙嘴小口小口地喝。這里的人不懂茶，一缸一缸地牛飲。之前想做生意送人一盒珍惜好茶，竟然后來(lái)被拿去煮了茶葉蛋，添丁想起來(lái)就覺(jué)得好笑。好笑，但是心疼，錢越來(lái)越少的時(shí)候，他開(kāi)始知道跟水螺的日子也在倒數(shù)。但花錢卻越猛了，就像沙漏最后的沙子，總好像走得更快些。那天，他們輕易就買了這只昂貴的紫砂。慢慢倒數(shù)還不如快點(diǎn)結(jié)束。

添丁記得那一天，外面暖濕的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，他忍不住想，這風(fēng)經(jīng)過(guò)他的島嶼（那里有阿霞和玉兔），牽拖了滿滿的水汽，然后被這座城市困住，凝滯在這里，就沒(méi)完沒(méi)了地下雨，沒(méi)完沒(méi)了地下。他突然抬手。噗嗒！熱燙燙的茶壺甩到地上。聲音沉悶，并不脆，茶渣飛濺。晚上雨停了，纖細(xì)的月牙帶著毛邊穿透出來(lái)，隨即被水汽暈染，又漸漸融化進(jìn)云層里。這樣的安靜，會(huì)這樣地膨脹，對(duì)耳膜施加壓力。過(guò)去的四年，他們是這樣過(guò)的嗎？添丁在客廳角落里，抽出水螺本來(lái)打算大干一票的產(chǎn)品，據(jù)說(shuō)是數(shù)百種細(xì)小的籽粒磨成的粉。一小包30元管一頓，包治百病，長(zhǎng)生不老不是夢(mèng)。添丁自己從沒(méi)舍得喝過(guò)，泡一杯來(lái)嘗。哎，也就是濃稠版芝麻糊。他認(rèn)真地字字閱讀著產(chǎn)品背面的說(shuō)明，綠色的、黃色的、漆黑的、晶亮的種子，香氣甜的、酸的、澀的花朵，森林陰影里，柔軟的、黏膩的菇類，最后都成了粉末攪和在一起。他想起有一次玉兔上火，他拿來(lái)綠豆用開(kāi)水燙了綠豆衣水給她喝，再拿綠豆仁用砂鍋燉成糊，在冰箱里凍成冰棍，小女孩興奮地舔了又舔。還有島上那家花生湯，把花生捶了又捶，打出透明的色澤，再熬成一鍋奶白色花生湯，加入細(xì)白糖，香滑，阿霞有時(shí)下班后會(huì)給他買一碗。還有糯米麻糍，黏糊糊在牙齒間糾纏，一家三口去看完電影后，買上一袋，回家配著茶吃。他肚子“咕嘟嘟”響起來(lái)，手里那杯粉末什么都有，但就是不管飽。走進(jìn)廚房，廚具都落了灰，自己好久沒(méi)做飯了。原來(lái)做飯不是負(fù)擔(dān)，是愛(ài)好。

就是在那一刻，添丁決定要回去。哪怕要向島上所有人低頭認(rèn)錯(cuò)，也不覺(jué)得羞恥。

月亮從南邊的島嶼再度冒出來(lái)，是滿月。玉兔坐在醫(yī)院里，剛拿到添丁塞來(lái)的鴨湯，不知道他為什么變了。之前不管不顧，隨便就走的父親，現(xiàn)在又一副把她捧在手心的樣子。

玉兔總是把湯推給自己的男同學(xué)。這個(gè)高個(gè)子男孩周末經(jīng)常趁沒(méi)人偷偷來(lái)看她。有一天，他們一起聽(tīng)五月天的《憨人》，玉兔問(wèn)他你聽(tīng)得懂嗎？在島上這么多年了，閩南話也只會(huì)說(shuō)兩三句。他會(huì)說(shuō)“噓”，認(rèn)真聽(tīng)啦。然后下一首就播《心中無(wú)別人》，還是閩南語(yǔ)。正是午后昏昏欲睡的時(shí)候，緬梔子的香氣懸掛在風(fēng)的尾巴上，窗臺(tái)上的白貓都舒服得睡出鼻涕泡，男孩腦袋在逆光里毛茸茸的，跟著音樂(lè)搖晃。聽(tīng)到一半，男孩問(wèn)玉兔，你聽(tīng)得懂嗎？玉兔臉就紅了。兩個(gè)人沒(méi)話，相對(duì)坐著怪尷尬，脖子酸酸的。

出院第五年，玉兔開(kāi)始籌備婚禮，還是邀請(qǐng)了添丁。就當(dāng)個(gè)美滿的擺設(shè)好了。這些年添丁開(kāi)始“吃老倒縮”，整個(gè)人癟了下去。阿霞讓他搬回了家里的地下室。添丁常跟人炫耀說(shuō)自己好命，到哪里都得人疼。玉兔聽(tīng)了，發(fā)現(xiàn)自己瞧不起他，但也可憐他。

對(duì)于自己竟然會(huì)準(zhǔn)備結(jié)婚，玉兔有時(shí)候還是不信。不到萬(wàn)不得已，結(jié)婚不是必須項(xiàng)。玉兔出院，跟男友在一起后，才明白家里三個(gè)人在一起不開(kāi)心，不能怪自己。她跟男友在一起的時(shí)候就很開(kāi)心，沒(méi)那么容易生氣。她小心地觀察著男友的父母，不知道他們什么時(shí)候要袒露出真面目。一日他們逛街，吃飯的時(shí)候男友父母有些言語(yǔ)上的磕絆，走到飯店外面，他媽卻習(xí)慣地伸出雙手，撲住他老爹的一只胳膊，繼續(xù)走，再?zèng)]起吵架的話頭。原來(lái)，夫妻相處可以這樣。恩愛(ài)裝不出，那種內(nèi)里透出來(lái)纏纏絆絆的熱乎。后來(lái)好多日子，男友的父母也有吵鬧，但底子上總不肯互相傷害。嘖，夫妻竟然可以這樣。自己也是有可能，會(huì)有和父母不一樣的婚姻吧？

少年時(shí)，玉兔也曾偷偷想過(guò)結(jié)婚。像天恩那種男孩，兩個(gè)人在一起，不說(shuō)話，一起吃飯也很好。可是父親走后，玉兔和天恩之間就永遠(yuǎn)變了。誰(shuí)叫天恩是水螺的兒子？誰(shuí)叫玉兔是添丁的女兒？?jī)蓚€(gè)人在操場(chǎng)或者走廊面對(duì)面遇到時(shí)，就能感覺(jué)到有一道深厚的海浪永遠(yuǎn)地橫在他們之間。一開(kāi)頭玉兔還沒(méi)有覺(jué)察，反而用力想抓住天恩，我們都是可憐的孩子，我們一樣。可天恩憤怒地推開(kāi)了她，把她一把推進(jìn)泥地里，好像做錯(cuò)事情的是她。她也狠狠地抓起泥地里的石頭，向天恩扔過(guò)去。從此他們倆在學(xué)校里再也不說(shuō)一句話。長(zhǎng)大以后，他們都覺(jué)得少年時(shí)的事情不值一提，也知道那時(shí)候的彼此攻擊是一種無(wú)地處理的悲傷。玉兔很少想起那只紅色的油柑串了，到底是小貓愛(ài)小狗的情緒，隨意就消失了。

玉兔覺(jué)得自己早學(xué)會(huì)了接受。大約就在醫(yī)院里，在針頭找不到血管那時(shí)候開(kāi)始。護(hù)士扎針，血流不出來(lái)，于是她們會(huì)把針在體內(nèi)輕輕轉(zhuǎn)。大概就是從那時(shí)候開(kāi)始，玉兔開(kāi)始學(xué)會(huì)了接受。這種品格媽媽身上有，沒(méi)辦法先天遺傳，只能后天習(xí)得。接受，然后繼續(xù)。接受，然后繼續(xù)。就接受，如羊被牽往待宰之地那樣接受。本來(lái)發(fā)現(xiàn)自己得病的時(shí)候，她就決定了自己一輩子單身，不拖累任何人。可等到大學(xué)畢業(yè)回到島上，男友在她面前跪下來(lái)的時(shí)候，她立刻把手遞過(guò)去，讓他用那只偷偷買來(lái)的透亮鉆戒套住手指。

如果你非要這樣，我陪你。玉兔不知哪來(lái)的豪氣。

5

天恩盯著海，覺(jué)得波浪是秒針，嘩……嘩地，往復(fù)推動(dòng)著海洋中心的這座島嶼。泡沫牽出絲線，時(shí)間的發(fā)條亂竄。

島嶼已經(jīng)變了，開(kāi)始老化。

附近的避風(fēng)塢前幾年建了一座矮堤壩，當(dāng)?shù)厝巳滩蛔≈绷R憨呆，這只會(huì)讓淤泥越積越重。果然船塢淤泥漸深，到今年，幾乎無(wú)法再停船了。不過(guò)，船早也沒(méi)有了。阿爸的漁船被收走了。收走就收走吧，天恩的阿爸，也在變化中。他長(zhǎng)期浸泡在受難的沉默中，甚至一度變成了某種類似于石蓮的植物，歪倒在墻邊或是沙灘上。家里的漁船因?yàn)橛卸螘r(shí)間不怎么使用，生出根芽，每日被海潮和纜繩反復(fù)挑釁，反而有了聲音和動(dòng)作，變成類似于動(dòng)物的東西，比如褪色、滑膩的白海豚。他和它都被剝奪了原有的樣子。

天恩現(xiàn)在承包了菜市鐘樓，改成了一家網(wǎng)紅咖啡館。他偶爾還會(huì)想起小時(shí)候，媽媽跟他說(shuō)，晚上別亂跑，鐘樓的指針在夜里是射出來(lái)的箭，為的是尋找、瞄準(zhǔn)那個(gè)綠眼睛的女人。要是被箭誤傷，人就會(huì)消失。那女人依然躲在島上，只要一直躲下去，她就不會(huì)老也不會(huì)死。汪水螺女士，還真會(huì)胡編。

天恩今天打算回家最后收拾一下。這老房子終于中了拆遷，開(kāi)出來(lái)的待遇優(yōu)厚，左鄰右舍都恨不得連夜搬走。天恩和阿爸早就搬去街心公園一帶了，這房子有一段時(shí)間沒(méi)住了，舊圍墻頂端纏滿了石蓮，看起來(lái)像是一朵朵飽滿的蓮花，可卻一點(diǎn)香氣都沒(méi)有，呈現(xiàn)薄藍(lán)紫色，覆蓋著冷白的霜。門口的蓮霧樹(shù)，無(wú)人打理，都再也結(jié)不出粉紅透亮的蓮霧了，只有些青色細(xì)小的果子，還未成熟就全數(shù)脫落，掉在地上。

天恩站在海邊仔細(xì)端詳這房子，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的媽媽汪水螺就在不遠(yuǎn)處的電線桿下看著他。她終于忍不住，叫了一聲“小恩”。天恩的背突然擰緊了發(fā)條，更快地向前走了。從太平洋來(lái)的風(fēng)，用力揉亂他的頭發(fā)。

汪水螺怎么又來(lái)了？這十年來(lái)反復(fù)降臨的幽靈。她總是肆意橫行。她每次都突然襲擊。天恩有些迷惑，究竟她是真的存在，還是自己腦子里的幻象。今年她回來(lái)過(guò)兩次，一次是回來(lái)宣傳神乎其技的健身課，另一次是要天恩加入她的白茶事業(yè)，包治百病。天恩他爸雖然不見(jiàn)她，但總會(huì)叫天恩看著給些錢?？伤淮我膊灰?，她說(shuō)她要的不是錢，是要他相信跟著她干，有前景。天恩沒(méi)想通，她怎么可以這么理直氣壯。她跟人跑掉的這十年，不知道換過(guò)幾個(gè)男人，她的名字成了天恩在學(xué)校打架的理由，一直到去島外上大專才消停。她從不想這些，在天恩面前就是不停提要求，然后不停地被拒絕，到最后反而似乎是天恩跟她在鬧別扭。

“你不管我嗎？小恩！”

“有完沒(méi)完，又被哪個(gè)甩了？”

“啪嗒”一聲，天恩回頭，才看見(jiàn)他媽坐在淤泥里。作甚！摔倒了？也可能是新一場(chǎng)表演。只要她想，她就能得到注意力。汪水螺香檳金的紗裙上裹滿了黑色黏膩的泥，那雙皮鞋早就陷進(jìn)去了。她雙手撐著地，臉也蹭臟了。這些年，天恩第一次這么湊近她的臉。才發(fā)現(xiàn)她的臉上有濃厚的粉，堵塞在細(xì)小的紋路上。

“你年紀(jì)也大了……”天恩沒(méi)有說(shuō)下去。他看見(jiàn)水螺的眼睛木了一下。天恩突然想起自己小時(shí)候，用盡了全力，把玉兔推進(jìn)泥水里，她的白褲子也是這樣浸透了泥水。玉兔也是那樣呆呆地盯著自己，更多是害怕，連哭都不敢哭——那時(shí)候，如果沒(méi)推她就好了。

他拉起眼前那個(gè)黑乎乎的女人，回到舊家里。六年前，玉兔她爸就先回島上了。知道他們過(guò)得不好，天恩發(fā)現(xiàn)自己竟沒(méi)有覺(jué)得開(kāi)心。開(kāi)頭幾次在島上遇到玉兔她爸，天恩總是在他面前吐口水，可那男人笑笑的，又老又窩囊的樣子。他跟自己長(zhǎng)久以來(lái)記憶里的想象里的，長(zhǎng)得都不一樣。跟在黑暗的夢(mèng)里揮拳的，被自己打得頭破血流的那個(gè)人，長(zhǎng)得不一樣。天恩后來(lái)真的給過(guò)他幾拳，但他順從地倒下，一言不發(fā)。天恩也曾經(jīng)在他經(jīng)過(guò)的時(shí)候，往他腦袋上澆過(guò)一整桶拖地臟水。但他連一句回罵都沒(méi)有，臉上還帶著滿意的笑容。報(bào)復(fù)反而讓那老家伙心安。恨意沒(méi)地方發(fā)作。島很小，后面老要碰見(jiàn)，天恩于是跟他達(dá)成了某種互不干擾的默契。而今天，他發(fā)現(xiàn)媽媽也發(fā)皺了，說(shuō)不定，就能安生過(guò)日子了。

浴室潮濕的霧氣隔著洗發(fā)香波的味道飄出來(lái)。要是媽媽沒(méi)離開(kāi)過(guò)，現(xiàn)在是不是也就是這樣，跟個(gè)孩子似的唱著歌，洗著澡。小時(shí)候，媽媽跟天恩玩，說(shuō)我來(lái)給你表演一下。然后就這樣唱著歌，燒開(kāi)熱鍋，從水盆里撈起兩只蹦跳的蝦姑，在鍋沿按住它們的頭，卻讓它們的身子泡進(jìn)沸水里，蝦姑拼命地掙扎，蹦跳，身體不斷彎曲，像抽動(dòng)的鞭子，最終被固化下來(lái)，熟了。媽媽哈哈大笑，天恩就試著跟著笑，但心里卻覺(jué)得難受，臉也僵著。還是算了，都倒進(jìn)去吧，他說(shuō)。媽媽還是樂(lè)此不疲地演示了兩遍，直到他忍不住哭了，才一次把剩下的都煮熟。他還哭，媽媽就戳了一下他的腦袋，小恩，其實(shí)我真的不該當(dāng)媽。

她說(shuō)得對(duì)，其實(shí)她真的不該當(dāng)媽。他早知道了媽媽偷偷試過(guò)要去診所殺掉他，在他未降生之前。阿嫲說(shuō)是爸爸發(fā)了大火，媽媽才把他留下。

天恩隨手收拾著零星剩余的東西，這房子再過(guò)兩天就要拆了。大部分家具都不打算要了，那么舊也賣不到幾個(gè)錢，整理到現(xiàn)在，大概也就裝了兩小袋該帶走的。突然，天恩在翻弄書(shū)桌時(shí)，掉出來(lái)一個(gè)包了又包的東西，一層又一層的布，打開(kāi)后是一層又一層發(fā)黃的紙巾，最中心是一枚心形的晶體。像是這些年心臟流出來(lái)的液體，所有的憤懣和不快，都凝結(jié)在這塊微小的顫動(dòng)的淡紫色透明石頭上，被他多次握在手心?？伤谷煌浟怂拇嬖?。再度看見(jiàn)，想了一會(huì)兒，才想起是什么。

那是天恩媽媽走的那天早上，玉兔他爸來(lái)了，塞了一大袋錢，天恩爸爸不發(fā)一言地收下了。反正水螺要走的，收不收錢，都要走，收下來(lái)可以養(yǎng)小恩和老母，他爸爸后來(lái)是這么解釋的。小恩，我會(huì)回來(lái)看你。他記得媽媽跨出門楣的時(shí)候，正是中午十二點(diǎn)，島嶼上鐘聲最漫長(zhǎng)的時(shí)刻，她回過(guò)頭來(lái)說(shuō)了這么一句，笑容天真。隨后腳磕到門檻，涼鞋上掉下來(lái)一塊暖紫色的心形塑料塊。

少年時(shí)的天恩把它緊緊地握在手頭，想的是媽媽，媽媽，我最愛(ài)媽媽。媽媽，我最恨媽媽。他想起媽媽拈動(dòng)手指，讓一顆顆細(xì)小的砂糖掉進(jìn)他嘴里。他想起媽媽推他肩膀，說(shuō)你給我走開(kāi)！他看見(jiàn)鴿群繞著島嶼飛，白的、灰的在天空中的影子，黑的、銀的在地上的痕跡。繞著，跑著，劃動(dòng)著。海浪推動(dòng)著。他一年年拔節(jié)長(zhǎng)高，胡子穿破下巴，鞋子頂出腳丫，他長(zhǎng)大了。

浴室的水聲停了。水螺在轟隆隆地吹頭發(fā)。那臺(tái)電吹風(fēng)，已經(jīng)快壞了，發(fā)出拖拉機(jī)一樣的巨響，卻吹出細(xì)小的風(fēng)。水螺一邊吹，一邊在虛空中投擲了一句話，小恩你也該談戀愛(ài)了！

可這句話卻“叮咚”墜落在地板上，變成細(xì)小的氣泡，碎裂了。因?yàn)槁?tīng)的人不在。天恩早在十分鐘前，就背著工具包沖向鐘樓咖啡館。

水螺走出浴室，聞到這個(gè)家有股氣味，是魚(yú)在陽(yáng)光下曬出來(lái)的味道，但又混著一股陌生的潮氣。他們父子倆或許早就不在這里住了。她想起天恩的爸爸，每天早上會(huì)到菜市賣魚(yú)，話很少，不玩花招，直接給的就是實(shí)價(jià)，要是還有人講價(jià)就一言不發(fā)，也不看對(duì)方，直到對(duì)方假裝要走，走掉，對(duì)比了一圈又回來(lái)，還是原價(jià)掏了錢。他用的是沿繩釣的技法，釣上來(lái)的深海魚(yú)好得很。老實(shí)人，一輩子是老實(shí)人。她看這里海邊已經(jīng)沒(méi)船了，估計(jì)他也不再打魚(yú)了。

浴室里連牙刷都沒(méi)有，衛(wèi)生紙上一層灰。這么多年了，怎么也沒(méi)再娶，憨呆。

“呱呱”，手機(jī)傳來(lái)新訊息，水螺打開(kāi)，熟練地回復(fù)，請(qǐng)求對(duì)方陪她一起去挑泳衣。這次是個(gè)KTV里認(rèn)識(shí)的，老婆在對(duì)岸，自己到處玩，喜歡推拉的游戲。

6

天恩覺(jué)得今天就是那天，要做他一直以來(lái)想干的事——拆鐘。

媽媽還在浴室里洗澡，他背著工具沖向菜市咖啡館。其實(shí)那個(gè)大鐘早就沒(méi)聲了，島上無(wú)人在意。現(xiàn)在人手表都不戴，哪里需要一只報(bào)時(shí)鐘？鐘聲啞掉之后，人們才發(fā)現(xiàn)根本不需要它。可是天恩那年聽(tīng)了鐘樓的故事，就一直在想，那個(gè)女人去了哪里？

那時(shí)候，天恩的媽媽水螺還沒(méi)走，他就跟媽媽打賭，那個(gè)鐘里肯定有一截樓梯，所有人走到里面，都會(huì)去自己想去的地方。媽媽卻說(shuō)，鐘里面有一片海，那個(gè)女人其實(shí)就躲在大鐘里，所以富商和時(shí)鐘都抓不到她。

天恩說(shuō)以后他要把那個(gè)鐘買下來(lái)，就知道誰(shuí)是對(duì)的。媽媽說(shuō)小恩要是贏了，你母帶你去臺(tái)灣玩。天恩從小就想打開(kāi)那只鐘。島上幾乎每個(gè)人，對(duì)那只鐘都有著自己的一套故事，但打開(kāi)它，或許就解開(kāi)了一切的謎題。

今天咖啡廳幾乎沒(méi)客人，玉兔和男友帶著婚慶公司在一旁看場(chǎng)地，規(guī)劃著這里布置個(gè)甜品臺(tái)，舞臺(tái)做成半圓形，用青蘋(píng)果與百合花點(diǎn)綴。天恩蹲在角落里，擺弄那只鐘。

沒(méi)想到你肯在這里辦婚禮，男友偷偷跟玉兔說(shuō)。

我在這又沒(méi)做錯(cuò)什么，有什么好回避的，玉兔手插兜里爽快地走著。玉兔站在場(chǎng)地里，還是會(huì)想起當(dāng)年的舞廳。那時(shí)候，水螺老師還不是巫婆，是個(gè)漂亮女人。她會(huì)穿裙子，她說(shuō)話輕軟，她不像媽媽阿霞那么兇神惡煞。不對(duì)，她就是個(gè)笑面巫婆。玉兔想起水螺有一次趁添丁不在，捧住玉兔的臉，笑盈盈地跟她說(shuō)，小玉兔你真幸福，小玉兔對(duì)不起。那大概是爸爸跟她逃走的前幾天。這女人為什么可以那么理直氣壯，一點(diǎn)都不覺(jué)得自己理虧？

前幾年，玉兔在輪渡遇到過(guò)汪水螺。玉兔見(jiàn)她鞋跟掉漆，層疊的蛋糕裙還在努力裝年輕，頭發(fā)已變得稀疏，雖然燙過(guò)小卷，還是沒(méi)能遮住中心的大片頭皮，隱約露出來(lái)。汪水螺沒(méi)買票，試著趁驗(yàn)票員不注意，快速走過(guò)收票處。玉兔上前把她往后推，說(shuō)，老阿婆，讓開(kāi)點(diǎn)。然后頭也不回地沖上輪船。汪水螺被攔下，沒(méi)有跟上船。在船上，玉兔命令自己昂著頭，死死盯住汪水螺，幸好那天自己穿得很精神，而汪水螺，就是個(gè)齲齒。她要讓汪水螺看見(jiàn)，她現(xiàn)在過(guò)得很好，比她好，自己全家都很好。汪水螺好像認(rèn)出了她，竟然緩緩地對(duì)玉兔笑起來(lái)，然后在岸邊對(duì)她擺了擺手。檢票員嫌汪水螺礙事，把她推開(kāi)了。玉兔繃著臉，轉(zhuǎn)過(guò)身上了輪船二層，坐在塑料椅子上，手指緊緊摳住欄桿，然后才慢慢泄了氣，有點(diǎn)詫異自己究竟在干什么，這樣對(duì)待汪水螺，自己反而更難過(guò)。

差不多安排妥當(dāng)，玉兔和男友二人坐到天恩身邊，看他擺弄。玉兔向來(lái)對(duì)機(jī)械著迷，特別是鐘表。她一直感覺(jué)，菜市場(chǎng)這只無(wú)聲的鐘好像還會(huì)發(fā)出“咔噠咔噠”的聲音。有人說(shuō)這聲音是來(lái)自建筑本身的熱脹冷縮，“嘎啦嘎啦”的。但她經(jīng)常在這菜市四周轉(zhuǎn)，也找不到聲音的來(lái)源。玉兔記得自己在醫(yī)院里的時(shí)候，也聽(tīng)到了這種“咔噠”聲，應(yīng)該是奶奶去世前那兩星期。那時(shí)候菜市的鐘就已經(jīng)啞了，但她覺(jué)得腦門里時(shí)不時(shí)都能聽(tīng)到鐘運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。她做夢(mèng)，看見(jiàn)島嶼在旋轉(zhuǎn)，大潮“咔噠咔噠”地向島嶼撲來(lái)，來(lái)一次，卷走一兩個(gè)人。結(jié)婚后，她要跟男友綁成一個(gè)人了，她也怕自己有病的身體，會(huì)提前被卷走，牽拖到愛(ài)人。有時(shí)間在，有死在，什么好事的終局都是悲劇，可是人由不得自己。

啪……啪啪……那只鐘好像在微弱地響。

玉兔早就想看看，這鐘里面到底是什么樣。一直以來(lái)，給島上時(shí)間劃范圍的就是這只鐘。受不了天恩在那里慢吞吞，玉兔讓男友按住外殼，拿起螺絲刀用力攪，天恩合力伸手扒，“咔噠”！大鐘冷白色的外殼終于打開(kāi)一片，里面有些許的細(xì)塵涌出來(lái)，被咖啡館透下的陽(yáng)光曬成了白紗。他們下意識(shí)捂著鼻子，一只綠瑩瑩的蛾子在眼前飛過(guò)，翅膀像金屬片一樣閃閃發(fā)光。三人湊在一起，等灰塵落定了往里看，里面黃銅色的齒輪零件卻異常地新。天恩隨手拿布輕輕一抹，機(jī)芯亮晃晃的，竟能映出他們?nèi)齻€(gè)的臉。

里面，也沒(méi)什么嘛。天恩說(shuō)。

天恩本打算把這只廢鐘拆碎了，一只只零件平鋪擺開(kāi)，放在咖啡館做裝飾?？上Чぞ卟粔颍於靼宴姀?fù)原，說(shuō)今天就先這樣，他要去買睡衣和吃的再回家。

告別天恩，玉兔和男友圍著菜市場(chǎng)無(wú)目的地轉(zhuǎn)，前后一快一慢地走，就像分針和秒針。玉兔突然停下，靠著男友，感覺(jué)著他溫暖的身體和柔軟的帽衫，她的頭發(fā)粘在他身上。下個(gè)月就要結(jié)婚，玉兔心里突然涌出愧疚感，爸爸拋棄過(guò)媽媽一次，自己如今又要再拋棄她一次。無(wú)論如何這些年，是她倆一起過(guò)的。玉兔要結(jié)婚，要從家里搬出去，房子在晚上就會(huì)空下來(lái)。三個(gè)人兩個(gè)人的房子會(huì)有聲音，一個(gè)人的房子就很安靜。她這時(shí)候才開(kāi)始慶幸，爸爸終歸回來(lái)了，至少房子里不會(huì)只有媽媽。玉兔想起自己和男友帶著爸媽去吃飯的時(shí)候，媽媽總要跟在玉兔身邊，四個(gè)人形成兩行奇怪的隊(duì)伍，第一梯隊(duì)是男友，玉兔，媽媽，第二梯隊(duì)是獨(dú)自跟在后面的爸爸。玉兔越是依戀身邊那個(gè)溫柔的男孩，媽媽就越顯得突兀。

玉兔明白，要結(jié)婚，就要心狠，把什么愧疚感都咽下去。自己“喀嚓”一聲，要剪斷阿霞連在自己身上的臍帶，這樣才能有自己的小家。玉兔跟男友最后挑選了島外的房子，不必商量，直接通知了阿霞和添丁。阿霞想反對(duì)，玉兔告訴她，已經(jīng)定了，這就是我們倆要的家。阿霞跟玉兔吵過(guò)幾架，爸爸添丁兩頭勸，趁機(jī)站在阿霞更近的地方。幾次冷戰(zhàn)之后，阿霞是敏銳的人，開(kāi)始慢慢調(diào)整了自己的位置。雙方家長(zhǎng)見(jiàn)面的幾次聚會(huì)里，阿霞都拉住添丁，帶著笑意站在一邊，看著玉兔和男友，跟對(duì)方家長(zhǎng)相談甚歡。接下來(lái)，會(huì)好的吧？玉兔想。

突然間，玉兔聽(tīng)到菜市方向有鐘聲響起。玉兔和男友對(duì)視了一眼，不是幻覺(jué)。剛才他們胡亂鼓搗了一番，難道那大鐘又開(kāi)始啟動(dòng)了？男友說(shuō)，真是怪事，這鐘都停了不知多少年了，我都忘了島上有鐘。玉兔跟男友說(shuō)，你小時(shí)候沒(méi)聽(tīng)過(guò)這鐘樓的故事嗎？我們這片海里，有個(gè)綠眼蚌殼精，她一直想逃開(kāi)海里的龍母。偶然，她被呂宋回來(lái)的富商救起，就嫁給他做太太。龍母上岸找她，富商為了留下女人，就出面跟龍母比賽。龍母說(shuō)，她擁有的海是最大的，你能有什么比海更大？商人說(shuō)，我有。他建了一座小小的鐘樓，鐘樓提醒著時(shí)間，時(shí)間覆蓋著所有，比海還大。鐘樓在，龍母就退下了。男友揉了揉腦袋，說(shuō)，哦，蚌怎么會(huì)有眼睛？這傻小子真可愛(ài)，玉兔拉起他的手。

鐘聲里，夕陽(yáng)有股濕答答的氣味，分泌出柔軟的膏體，抹在玉兔身上，暖的。玉兔好像看到自己穿上長(zhǎng)擺尾的白色婚紗，氣勢(shì)十足，仿佛奔赴一場(chǎng)葬禮。走入會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，鐘聲也會(huì)響起，添丁乖乖坐在阿霞的身邊。有點(diǎn)可怕吧？他們都完成不好的題，現(xiàn)在也要遞到自己手里。更何況，自己當(dāng)年，曾經(jīng)跟爸爸合謀，對(duì)他的游離閉口不言。可是玉兔也相信，自己即將會(huì)看見(jiàn)，牧師伯身邊男友發(fā)亮的眼睛，他肯定忍不住哭。但玉兔不會(huì)，她會(huì)對(duì)他笑，對(duì)所有人笑。雖然她走路的時(shí)候，老覺(jué)得有具不知由來(lái)的尸體，躺臥在鮮花和鐘聲的邊緣。但她會(huì)踮起腳，跨過(guò)去。

對(duì)，即將會(huì)有一場(chǎng)婚禮，婚禮上爸爸和媽媽坐在一起，自己和丈夫走到一起。故事可以重新寫(xiě)。婚禮上會(huì)有鐘聲，鐘樓里的女人綠瑩瑩的眼睛會(huì)熄滅。那一晚，她的夢(mèng)里，看見(jiàn)數(shù)年后，花朵如烈焰纏滿鐘樓，延燒到她的身上，于是腹部中間長(zhǎng)出細(xì)密的疤痕，里面像一只橙子樣被剖開(kāi)，反復(fù)掏出生命。她看見(jiàn)愛(ài)人，從光里走近，背后是連接天空的一層層巨浪，即將撲來(lái)，卻不能把他們淹沒(méi)。

但愿如此。

7

鐘聲突然響起的時(shí)候，天恩嚇了一跳。僅僅只是把鐘拆開(kāi)又合上，它竟然就恢復(fù)了轉(zhuǎn)動(dòng)？還是那時(shí)鐘里的女人用鏡面躲過(guò)了他們?nèi)齻€(gè)，再度成功逃開(kāi)，所以鐘繼續(xù)了生命？

此時(shí)此刻，他剛剛在木棉照相館樓上的睡衣店里，買了一套紅色暗格的睡衣和兩雙軟襪。或許這次，媽媽可以留下、睡去。他還打算買點(diǎn)吃的，晚上總不能讓她餓肚子。鐘雖然響起來(lái)，時(shí)間卻不對(duì)。現(xiàn)在是晚上六點(diǎn)半，那鐘卻敲了十二下，旁邊的人聽(tīng)到都搖著頭笑起來(lái)，鐘在起瘋。沒(méi)人會(huì)相信現(xiàn)在是中午十二點(diǎn)，半個(gè)月亮像只白孔雀停在空中，只有合乎習(xí)慣的鐘聲才會(huì)被尊重。天恩想，如果鐘真的能給時(shí)間套上韁繩就好了。但好像這只鐘反過(guò)來(lái)，讓時(shí)間給馴化了，像個(gè)迷糊的老人。天恩本想著要不要回去修理，但島上早就沒(méi)有修鐘匠，從對(duì)岸請(qǐng)過(guò)來(lái)也要明天早上了。他索性不管，發(fā)了條微信，叫代理店長(zhǎng)關(guān)店時(shí)把門鎖緊，別讓鐘聲吵到居民。繼續(xù)走，從菜市二樓走到了一樓。鐘聲停了，報(bào)時(shí)歌開(kāi)始唱起來(lái)。

天恩太習(xí)慣于聽(tīng)這首歌了，從小到大，每天十幾遍?，F(xiàn)在隔許久聽(tīng)，仿佛是第一次，不僅聽(tīng)它的旋律，而且第一次認(rèn)真聽(tīng)見(jiàn)了歌詞。歌者唱，他站在島嶼晃巖眺望，只見(jiàn)云海蒼蒼。不對(duì)啊，那九十米的小石頭上面，怎么會(huì)有云海呢？歌者唱，他看著對(duì)面的島嶼，遠(yuǎn)處的島嶼才是他的家鄉(xiāng)。原來(lái)，歌者的心，永遠(yuǎn)不在這里。這首歌雖然是以這座島嶼命名的，可是從頭到尾，懷念的，深愛(ài)的，想快快見(jiàn)到的，一直是那遠(yuǎn)處的另一座島。天恩第一次發(fā)現(xiàn)，這首歌不屬于這座島。

天恩覺(jué)得自己有些可笑，這歌詞又有什么好在意。他想認(rèn)真聽(tīng)完，但歌者聲音越來(lái)越小。天恩索性站在鹵料攤前面停下，細(xì)細(xì)地聽(tīng)。他突然發(fā)現(xiàn)，唱著報(bào)時(shí)歌的女人，有著跟媽媽一樣的聲音?；蛟S那個(gè)綠眼睛的女人，就是歌者，就是媽媽。

歌聲停了，他提著鹵豬舌、五香條和女士睡衣，大步往家里走。他想跟媽媽說(shuō)，留下吧，這次別走了。

鐘聲突然響起的時(shí)候，添丁還在街心公園找貓。

他近來(lái)養(yǎng)了只一直要跑掉的貓。金色，幼小，布滿閃光絨毛。他剛結(jié)婚時(shí)，就跟阿霞說(shuō)過(guò)，想養(yǎng)只貓，叫沙茶，再養(yǎng)一個(gè)女兒，叫玉兔?，F(xiàn)在終于有了這只貓，玉兔也會(huì)過(guò)來(lái)摸一摸它，露出嬌憨的樣子，還像個(gè)小孩。這只貓對(duì)添丁脾氣很大，動(dòng)不動(dòng)就咬他一口，撓破他的手，也不是第一次這樣跑出來(lái)了。

鐘聲敲到第十下就有點(diǎn)走音了。添丁看到那只小貓，顫巍巍地躲在石凳下。他“咕咕唧唧”地哄它過(guò)來(lái)，把它輕輕捧在手上。早點(diǎn)回家，不要到處亂走了，他對(duì)貓咪說(shuō)。他今天知道水螺來(lái)島上了。準(zhǔn)確地說(shuō)，他聞到她了?，F(xiàn)在只要感覺(jué)到她的氣息，第一反應(yīng)就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。他沒(méi)想到阿霞會(huì)讓他重新有地方住。現(xiàn)在民宿的生意好起來(lái)了，自己的女兒也要結(jié)婚了。阿霞昨天吃馬蹄酥，還給他留了一份。其實(shí)本來(lái)也不是給他的，只是下意識(shí)地買多了。添丁聽(tīng)見(jiàn)阿霞叫了一聲：“來(lái)吃哦?！奔t磚樓里空空沒(méi)人應(yīng)，那語(yǔ)氣也不是在叫他。她還不習(xí)慣女兒不在吧。添丁覺(jué)得這空曠催逼他，他從房間里走出來(lái)，說(shuō)了聲“哦好”，就接過(guò)來(lái)吃了。馬蹄酥的味道，讓他想起他們倆新婚那天。朋友們來(lái)鬧洞房，添丁和阿霞準(zhǔn)備了糖果，還奢侈地泡了速溶咖啡來(lái)招待。隔壁的老人剛剛失去妻子，沒(méi)能參加他們的婚禮，也不好意思出來(lái)道賀，阿霞走過(guò)去，塞給他糖果和雞蛋。客人都走了以后，阿霞和他才發(fā)現(xiàn)屋頂漏水，床鋪中心被打濕了一大塊。他們倆干脆在床上放了一只大紅搪瓷盆，“滴答滴答”作響。阿霞拉著他，躺在沙發(fā)上，忙了一天，兩個(gè)人到晚上一口正經(jīng)飯也沒(méi)吃上，又實(shí)在懶得去煮，干脆分吃一大包馬蹄酥。他們同時(shí)舒爽地長(zhǎng)出了一口氣，笑盈盈地看著對(duì)方，接下來(lái)是兩個(gè)人的日子了。他們倆在落水的屋頂下，聽(tīng)著臉盆的咚咚聲，依偎著沉沉睡去。

鐘聲突然響起的時(shí)候，阿霞正在木棉照相館幫女兒取婚紗照。

阿霞聽(tīng)見(jiàn)鐘聲，想起添丁在晃巖求婚的那天，他倆走到了添丁家準(zhǔn)備的新房，在震顫里一起度過(guò)那個(gè)夜晚。白天，兩人甜膩地牽手，偶然路過(guò)木棉照相館。阿霞只多看了一眼，添丁就心領(lǐng)神會(huì)，硬拉她進(jìn)去。老板問(wèn)拍什么，他說(shuō)婚紗照。那時(shí)候新冒出來(lái)的項(xiàng)目，還能穿上那一身白色婚紗，阿霞滿心歡喜，覺(jué)得款式跟郝思嘉那身大裙擺一模一樣。老板娘還給她戴上了兩只沉甸甸的玻璃耳環(huán)，讓她捧著一束塑料玫瑰，阿霞的眼睛閃閃發(fā)光。你老婆水當(dāng)當(dāng)！老板娘用手肘捅了捅添丁。添丁換上了黑色西服，筆挺地站了過(guò)來(lái)。

照相館角落里竟然還擺著當(dāng)年阿霞和添丁的照片。阿霞許久沒(méi)看過(guò)這照片，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那玫瑰歪癱癱的，而且婚紗布料怎么跟蚊帳似的。鳥(niǎo)槍換炮，添丁那時(shí)候換上這西裝還真有點(diǎn)人樣。她仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)那西裝口袋還插著手絹。裝得挺像。

鐘怎么突然被修好了呢？鐘聲敲打著阿霞的頭殼，她突然想起另一條手絹的主人。他為什么不在她結(jié)婚之前來(lái)，也不在老公跟水螺跑掉之后來(lái)，偏偏在那中間出現(xiàn)。那天是包場(chǎng)的全蛇宴，她忙累了走出來(lái)，站在海鮮飯店的三角梅花樹(shù)下抽煙。這樹(shù)很旺，花一股一股冒出來(lái)，比葉子還要多，稠密地壓在一起。路燈都穿不透這濃烈的花蓋，阿霞站在枝下陰影里。那個(gè)男人走來(lái)遞煙，還幫她點(diǎn)火。飯店里面是已經(jīng)酒醉開(kāi)始喉頭滑膩的人們，他卻很清醒。他倆沒(méi)說(shuō)話，站了一會(huì)兒，然后八點(diǎn)鐘的鐘聲響起來(lái)。今晚最后一次敲鐘了，他說(shuō)。八點(diǎn)鐘路上都沒(méi)人了，在我們島上算是很晚了，她笑，忍不住把手搭在他肩上。他迎合著，吐出煙霧，慢慢把手放在她的短裙下面，一點(diǎn)一點(diǎn)往上，越抓越緊，幾乎掐痛她。吃酒仙，免在我這起瘋！阿霞用力撥開(kāi)他的手，“咚咚咚”走到后廚，用力控制呼吸。她悄悄躲進(jìn)魚(yú)缸后面，發(fā)現(xiàn)心臟還在怦怦跳。

他總照顧阿霞的生意。你老公呢，怎么總不在這幫忙？這個(gè)男人來(lái)來(lái)回回問(wèn)過(guò)幾次這類問(wèn)題，眼帶笑意，一直鎖定她。頭家娘，跟我免辛苦，他勸。喝酒面紅紅時(shí)，他也試過(guò)牽她的手，抓到兩次，不超過(guò)三秒。戴翡翠金戒指的男人，阿霞見(jiàn)多了，可他身上有股危險(xiǎn)的肅殺之氣壓著，一點(diǎn)不俗。阿霞承認(rèn)自己的心魂也被他勾去少許，只是最終壓平了，像張手絹一樣薄。

最后的一個(gè)夏天，他獨(dú)自來(lái)，沒(méi)帶生意伙伴，點(diǎn)一盤蝦姑簇，一碗鱟卵炒蛋配酒。他讓阿霞陪吃，吃完了還抽出西裝口袋里的手帕給阿霞擦嘴。阿霞沒(méi)動(dòng)，許久沒(méi)有男人如此憐惜地觸碰她的面頰?？缮院笏€是起身，說(shuō)，我老公和女兒還沒(méi)吃飯，我先去送飯，你慢吃。她大概是說(shuō)了這話，打包一大盒炒螺片和鹵面逃回家。玉兔和添丁都覺(jué)得奇怪，她從來(lái)不送飯回家，總是說(shuō)忙都忙死了。手絹，他沒(méi)拿回去，但他再不來(lái)阿霞的店了。偶爾碰上他到島上招待客人，已經(jīng)換了別的飯店。他有禮貌地跟阿霞打招呼，善意提醒她，現(xiàn)在客人喜歡去帶KTV的歌舞餐廳，阿霞的飯店該重新裝修了。阿霞點(diǎn)頭，回家后，想起自己還留著那條手絹。找出來(lái)，下次見(jiàn)面一定還給他?？赡侵?，他再也不來(lái)島上了。對(duì)了，那手絹放哪去了？等鐘聲停下的時(shí)候，阿霞已經(jīng)忘了。她嘆口氣，終究還是當(dāng)了個(gè)好女人。好女人就跟腳踩的地一樣，踏實(shí)又引人遺忘。她又想起添丁，她被添丁拋下是種不幸，但這種不幸讓她確認(rèn)了愛(ài)的存在。

鐘聲突然響起的時(shí)候，水螺穿著半干的衣服站在航船上。自從有了兒子，水螺的生命就有了度量。離開(kāi)他，自己的時(shí)間好像就可以靜止。回來(lái)看他，就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間在他和她身上都建造或者拆毀了些什么。今天，她看見(jiàn)自己的兒子有些變化，他的手爆出來(lái)冷硬的筋絡(luò)。洗完澡，她看見(jiàn)桌子上晶晶亮的一顆塑料心。她輕輕拿起，覺(jué)得自己的心好像剛烤好的餡餅，“刺啦”冒出柔軟的白氣。太危險(xiǎn)。她把塑料心擲回桌上，沖回浴室抓起濕答答的衣服，用吹風(fēng)機(jī)烘到半干，急忙忙地逃跑。那種突然要涌起的東西，將會(huì)是對(duì)未來(lái)的束縛，類似于孕吐。所以她逃，一定要逃。她什么都沒(méi)拿，好像根本沒(méi)來(lái)過(guò)。她總歸不能留下來(lái)當(dāng)媽。

船開(kāi)起來(lái)了，鐘聲就聽(tīng)不見(jiàn)了。

少年時(shí)，水螺就想逃離海域。會(huì)膩，生命里出現(xiàn)太久的東西她都會(huì)膩。老鼠，添丁，天恩他爸，久了就變成一段無(wú)尾巷，走不下去?；蛟S她在人群中依然探尋的是一片無(wú)盡的海域，這個(gè)意義上，她知道自己永遠(yuǎn)離不開(kāi)海了。唯獨(dú)她兒子，是生命中永遠(yuǎn)新鮮，永遠(yuǎn)變化，永遠(yuǎn)不膩的那個(gè)?；蛟S就因?yàn)樗约旱膬鹤硬皇?。他甚至沒(méi)有再叫過(guò)她媽媽，她反倒覺(jué)得自在。她希望自己不用纏絆他的人生，就像他也不用來(lái)叫她負(fù)責(zé)。云在天上迅速滾動(dòng)，海風(fēng)愈大，把鹽分撥進(jìn)眼里。水螺只得往船艙走。這老派的旅游船上，旋轉(zhuǎn)著燈球，任何人都可以拿麥，唱歌。水螺的腳步如同鼓聲，她走上去，她隨意唱：

你不要對(duì)我望

黯淡的燈光使我迷惘

你不要對(duì)我望

將來(lái)和以往 一樣渺茫

就算你 就算你 看清我模樣

就算你 就算你 陪在我身旁

也不能打開(kāi)心房

你不妨叫我神秘女郎

有只亮晶晶的蛾子從燈球的亂光中朝她飛過(guò)去，停在她扶著麥克風(fēng)的手上。她輕輕一揮，蛾子撲簌簌地又飛起來(lái)，在光線中拋灑粉末。

鐘聲突然響起的時(shí)候，蘋(píng)婆、芒果樹(shù)、紫荊、木棉、蓮霧樹(shù)輕晃，島嶼上數(shù)萬(wàn)枚葉片被鐘聲敲擊。磚墻上的貓，停止撥弄爪子，微微偏過(guò)腦袋。淺灘上的螃蟹，踩著節(jié)奏走成一條虛線。

鐘聲突然響起的時(shí)候，島上的人們紛紛抬起頭，停下了手中的工。

龔萬(wàn)瑩，青年作家，生于廈門鼓浪嶼，英國(guó)曼徹斯特大學(xué)碩士，曾為歐洲跨國(guó)企業(yè)品牌經(jīng)理，現(xiàn)就讀于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的文學(xué)創(chuàng)作研究生班。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《天津文學(xué)》《西湖》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等。首部小說(shuō)集《島嶼的厝》近期將出版發(fā)行。

責(zé)任編輯：崔健