我一直記得已故詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家溫遠(yuǎn)輝先生一本書(shū)的名字《身邊的文學(xué)批評(píng)》。我對(duì)此心有戚戚焉。讀朋友的詩(shī)，給朋友的詩(shī)寫(xiě)論，構(gòu)成了我一個(gè)特別重要的文學(xué)場(chǎng)。相對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)評(píng)論，其實(shí)我更喜歡寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)論。當(dāng)然，這也許跟我主要寫(xiě)小說(shuō)有關(guān)，人都想逃避自己所處的空間，去另外的空間透透氣。迄今為止，我給生活在中山的詩(shī)人、小說(shuō)家馬拉寫(xiě)過(guò)詩(shī)評(píng)《安靜的詩(shī)學(xué)》，給同樣生活在中山的詩(shī)人倮倮寫(xiě)過(guò)詩(shī)評(píng)《汲取微弱的光》，給生活在東莞的詩(shī)人澤平寫(xiě)過(guò)詩(shī)評(píng)《一所朦朧的住室》，給生活在廣州增城的已故詩(shī)人東蕩子寫(xiě)過(guò)詩(shī)評(píng)《燒紅廢棄的爐膛》，給生活在深圳的詩(shī)人謝湘南寫(xiě)過(guò)詩(shī)評(píng)《詩(shī)歌是過(guò)敏或抗過(guò)敏的產(chǎn)物嗎？》。這樣的羅列一方面證明我所言非虛，一方面也是一次梳理的契機(jī)，讓我再次確認(rèn)那些曾打動(dòng)我的詩(shī)意和詩(shī)句就發(fā)生在身邊。身邊，最忌司空見(jiàn)慣。記得以前做文學(xué)活動(dòng)，有人說(shuō)第一次見(jiàn)到活著的作家，這雖然是玩笑，但也是事實(shí)。很多人只閱讀經(jīng)典作家的作品，而那些經(jīng)典作家早已故去，所以當(dāng)他們接觸到“還活著”的作家作品時(shí)，所喚醒的其實(shí)是一種生存美學(xué)的同時(shí)代感。以此類(lèi)比，“身邊”意味著共同享用的生存語(yǔ)境更為接近，因而這種語(yǔ)境中誕生出來(lái)的詩(shī)意是更加值得辨認(rèn)的，是對(duì)自己生存結(jié)構(gòu)的進(jìn)一步理解，也是對(duì)這種生存結(jié)構(gòu)的進(jìn)一步修復(fù)?！吧磉叀钡脑?shī)意就是偶然來(lái)到我們眼前手頭的詩(shī)作，你要把它放在心上，你要吸納出頑石里的詩(shī)意，“身邊”才不會(huì)是虛空的，“身邊”才能構(gòu)成陸地般的銜接，你才能理解更遠(yuǎn)的地方，你才能有了一個(gè)脆弱的起點(diǎn)去理解那些宏闊的事物：大地、人類(lèi)與宇宙。

“大灣區(qū)”對(duì)我便意味著身邊，在這方空間里邊，我有幸結(jié)識(shí)了太多寫(xiě)作的朋友?，F(xiàn)在，我赤手空拳地坐下來(lái)，簡(jiǎn)單談?wù)勎医衲陮?duì)“身邊”三位朋友的詩(shī)歌印象。需要注意的是，這個(gè)進(jìn)行評(píng)論的“我”不想成為一種尺度，只想成為一種語(yǔ)境?！拔摇痹跒槲覡I(yíng)造一種合適的語(yǔ)境。

于是，在當(dāng)下的語(yǔ)境中，首先想到的是生活在澳門(mén)的詩(shī)人姚風(fēng)的一首詩(shī)。姚風(fēng)的詩(shī)初看上去有一種特別質(zhì)樸從而令人倍感親切的腔調(diào)，仿佛跟好友在散步途中的即興對(duì)話(huà)。但是，這種喃喃細(xì)語(yǔ)卻在人的心里沉淀下來(lái)，揮之不去，就像是在路中間的一塊石頭。因此，我格外喜歡他向巴西詩(shī)人安德拉德致敬的這首詩(shī)：《路中央有一塊石頭》，“在路中央有一塊石頭/有一塊石頭在路中央/在高速公路的飛馳中/我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一塊石頭/立在路中央/仿佛是受神的差遣/把我等待/我必須減速/我必須停下來(lái)/我要把這塊石頭拿在手里/我要把這塊石頭放在心上/我的心上/不能有一塊石頭落了地”。我們現(xiàn)在的處境正是如此，總想使勁剎車(chē)?yán)@過(guò)石頭，但最終得真正面對(duì)石頭，石頭是不可回避的。眾所周知，漢語(yǔ)里面有一個(gè)非常流行的比喻：“心中大石落地。”類(lèi)似于“塵埃落定”的通俗版本，有一種輕松與歡快在其中。但是在姚風(fēng)的這首詩(shī)當(dāng)中，這塊偶然存在于道路中央的石頭被拿出來(lái)反復(fù)凝視，具有了多重的隱喻性。當(dāng)詩(shī)最后寫(xiě)“我的心上/不能有一塊石頭落了地”時(shí)，我想到的是王陽(yáng)明所說(shuō)的“持志如心痛”，姚風(fēng)要將這塊隱喻的石頭壓在我們的心上，成為對(duì)存在本身的反復(fù)提醒。姚風(fēng)寫(xiě)有很多詠物詩(shī)，其中我比較偏愛(ài)他寫(xiě)動(dòng)物的。顯然，他對(duì)動(dòng)物有一種特別的熱愛(ài)，寫(xiě)時(shí)充滿(mǎn)了溫情，而且從動(dòng)物的生命身上獲得了許多內(nèi)在的啟示。且看他寫(xiě)騾子的：“它以如此悲哀的形式在這個(gè)世界存活/卻沒(méi)有一絲的怨恨?！崩^而強(qiáng)化這種意象：“你看，它在皮鞭下跑了三百里/此刻卻在月光下埋頭嚼著草料/溫順得不知恥辱?！痹?shī)中的情感是極為復(fù)雜的，絕不是簡(jiǎn)單的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，更側(cè)重于對(duì)騾子這種與人同樣生存于世的生命形態(tài)的呈示。他還有一首詩(shī)是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)馬的，但題目就叫《喜歡一頭畜生》?！靶笊币辉~在漢語(yǔ)里是極為兇殘的罵人話(huà)，但“喜歡”與“畜生”的搭配，有了詩(shī)的“驚奇”。詩(shī)全文如下：“在阿連特茹/看見(jiàn)這匹馬，高貴，強(qiáng)健/白色的鬃毛，像它的本性那么純凈/它靜靜吃著青草/不時(shí)抬起蹄子，或用尾巴驅(qū)趕馬蠅/簡(jiǎn)單，純粹，完美的造物/明亮的眼睛里沒(méi)有摻雜一絲雜質(zhì)/除了吃草和奔跑/它并不思索如何過(guò)得更好/我心生柔情，輕輕撫摸它的皮毛/在我孤獨(dú)的內(nèi)心，在這易變的塵世/喜歡一頭畜生/比喜歡一個(gè)人更加容易”。詩(shī)人喜歡馬，對(duì)騾子更多的是悲憫，可從詩(shī)中來(lái)看，從終極關(guān)懷上是一致的。動(dòng)物的生存是簡(jiǎn)單而神圣的，因?yàn)椤八⒉凰妓魅绾芜^(guò)得更好”。而“喜歡一頭畜生/比喜歡一個(gè)人更加容易”，則讓人不免想起尼采抱著馬痛哭的心情。

他的寫(xiě)作悲憫而自省，在《福爾馬林中的孩子》一詩(shī)中，作為尸體標(biāo)本的孩子被語(yǔ)言進(jìn)行精細(xì)刻畫(huà)，然后詩(shī)人寫(xiě)道：“你沒(méi)有腐爛的自由/這讓我對(duì)生活感到滿(mǎn)足/呵，自由，腐爛的自由/我畢竟擁有。”這與其說(shuō)是滿(mǎn)足，不如說(shuō)是反諷，一種絕望。對(duì)于恐怖事物的白描式書(shū)寫(xiě)，讓人想起狄蘭·托馬斯那首有名的《拒絕哀悼死于倫敦大火中的孩子》：“第一次死亡之后，再也沒(méi)有另一次死亡?！钡?，姚風(fēng)注意到了死亡之后的腐爛，觸目驚心。這種腐爛的自由讓人驚悚，也有一種在東方禪意基礎(chǔ)上的戲謔。姚風(fēng)的詩(shī)歌提醒我們，現(xiàn)代詩(shī)無(wú)論在形式上如何求新求變，但在詩(shī)意的內(nèi)核上應(yīng)當(dāng)是不變的，是與古今中外一切好詩(shī)在深層次上相通的。進(jìn)而言之，這種詩(shī)意的內(nèi)核與詩(shī)人的生命及其置身其中的時(shí)代語(yǔ)境是密不可分的。詩(shī)人不斷用語(yǔ)言收集著生命發(fā)散到世界上去又被反射回來(lái)的輻射，這種輻射疊加的語(yǔ)言裝置創(chuàng)造出的正是詩(shī)意的內(nèi)核。

與姚風(fēng)相比，世賓的詩(shī)中有著更加濃烈的形而上學(xué)的探求。生活在廣州的詩(shī)人世賓在今年出版了新詩(shī)集《交叉路口》，這是一本我期待已久的詩(shī)集。我跟世賓做了好多年同事，而且還是同一個(gè)辦公室的戰(zhàn)友。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，辦公室就我倆。我們一起聊天，中午一起吃飯，一起午休，猶記鼾聲，非常熟識(shí)。他的很多想法，他的生活狀態(tài)，我一閉眼就能回想起來(lái)。孟子說(shuō)：“知人論世”。他的詩(shī)跟他的生命狀態(tài)實(shí)際上是高度一致的。我印象特別深的是，有一次他突然特別激動(dòng)地告訴我，他想到了一句詩(shī)：光從上面下來(lái)。從那之后，他的詩(shī)歌創(chuàng)作，進(jìn)入了一個(gè)新階段。他會(huì)經(jīng)常處在一種特別興奮的狀態(tài)，寫(xiě)出了超越自己過(guò)去的詩(shī)篇。他是自信的，“沒(méi)問(wèn)題”是他的口頭禪。但他也會(huì)理智地說(shuō)：“偉大本身就是一種幻覺(jué)，而這種幻覺(jué)對(duì)寫(xiě)作是一種必需。”在這樣一個(gè)人文衰敗的時(shí)代，我們對(duì)“偉大”的幻覺(jué)自然是心領(lǐng)神會(huì)。他還經(jīng)常說(shuō)：“人人都渴望成功，但最終是失敗拯救了我們。”我們也明白他所說(shuō)的成功與失敗在深層次上指的是什么。

他會(huì)大聲朗誦，我聽(tīng)著，覺(jué)得他真的是一個(gè)詩(shī)人。我覺(jué)得詩(shī)人應(yīng)該是這個(gè)樣子的。光在他的精神視野當(dāng)中占據(jù)了越來(lái)越重要的位置。我也是過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，才理解到他的“光”意味著什么。我想，他所說(shuō)的這個(gè)“光”可能是一種超越性的體驗(yàn)，一種跟我們此在生活息息相關(guān)、卻又不完全屬于我們此在的事物。中國(guó)文化沒(méi)有嚴(yán)格意義的宗教維度，因此，詩(shī)被放到一個(gè)特別高的位置上。在這本詩(shī)集的“后記”里，他專(zhuān)門(mén)提到“詩(shī)意是最高的虛構(gòu)”，他秉持這樣的詩(shī)學(xué)理念，光這個(gè)意象成了他詩(shī)歌的地基?！肮狻笔且粋€(gè)名詞，所對(duì)應(yīng)的是另一個(gè)動(dòng)詞：召喚。他在詩(shī)歌中利用“光”來(lái)召喚事物，來(lái)召喚他的人生、他的想法，以及零零碎碎的一切。因?yàn)楣獾拇嬖冢@一切灰塵樣的東西才有了重量，才被凝聚成一個(gè)整體。詩(shī)集中的《光明之地》，我覺(jué)得可能是世賓這個(gè)時(shí)期詩(shī)學(xué)的代表之作?！八慌c你所在的世界重疊/卻也從未遠(yuǎn)離。它聽(tīng)見(jiàn)你的呼告/并有可能在黑暗中向你現(xiàn)身。”詩(shī)人在寫(xiě)作中追求的便是那種光在黑暗中現(xiàn)身的可能性，在這意義上說(shuō)，詩(shī)與光一樣，也已經(jīng)成為那種本源性的存在之物。

與前兩位職業(yè)化的男詩(shī)人相比，生活在東莞的女詩(shī)人陳末顯得沒(méi)有那么張揚(yáng)，她幾乎處于一種半隱匿的狀態(tài)。她今年出版的詩(shī)集叫《月光如豹》，真的是詩(shī)如其人，她的詩(shī)集封面、衣著，連手機(jī)殼都是豹紋的。她內(nèi)心確實(shí)藏著獵豹的這種敏捷跟勇猛，她的詩(shī)像是隱蔽在語(yǔ)言叢林中的獵豹，在尋找著可以當(dāng)作獵物的詞語(yǔ)。她的詩(shī)句短促有力，有著扣動(dòng)扳機(jī)、子彈發(fā)射的那種強(qiáng)度，閱讀起來(lái)的節(jié)奏感是非常強(qiáng)的。我上半年在新疆烏魯木齊旅行時(shí)，在朋友聚會(huì)上也見(jiàn)到了她，方知她出生長(zhǎng)大在新疆，所以我立刻明白了她的詩(shī)歌中為何有著西域的寬廣與蒼涼。她并沒(méi)有像我們看到的很多典型的西部詩(shī)人那樣去直接表現(xiàn)西部的風(fēng)物，比方說(shuō)像昌耀先生直接選取了典型的西部意象，如《青海的高車(chē)》《阿拉木圖》等等，她是把那種物象的沖擊給抽象化了，她保持了物象的根系，保持了物象在精神上的純粹性。比如說(shuō)月光，你會(huì)知道在她詩(shī)中的月光就是西域的月光，但她并不強(qiáng)調(diào)地域的屬性，而是將西域的蒼涼精神融入月光中去，試圖使之成為一種兼具普遍性與個(gè)人性的月光，這從她的詩(shī)題《月光出生在空白之處》就可看出。我想，在南方之南的生活讓她跟原生地之間有了眺望的可能，在眺望中，嶺南與西域的氣質(zhì)在她的生活中開(kāi)始融合。

她也頻頻提到廢墟，自然跟新疆的風(fēng)物是息息相關(guān)的。在新疆必須參觀的地方就是廢墟，你會(huì)看到高昌廢墟，看到樓蘭廢墟，看到羅布泊廢墟……他們的遺存還在，他們?cè)?jīng)無(wú)比輝煌地生存過(guò)，但現(xiàn)在變得如此荒涼，這已經(jīng)不是死亡所能解釋的，人們會(huì)疑惑那些鮮活的生命都去哪里了？陳末敏銳地探查到這種廢墟哲學(xué)，這種廢墟變成了生命的隱喻。在她的詩(shī)歌里面，廢墟在召喚，而生存者必須去應(yīng)答這種廢墟的召喚。“我如約前往你的窗下/從一座廢墟趕往另一座廢墟/從一條裂縫趕往另一條裂縫/然后，我們擁抱/像河流 像海 像湖/像災(zāi)難過(guò)后/被河岸叼住的兩粒珍珠”。實(shí)際上，我們每個(gè)人的內(nèi)心都有廢墟，我們的生命在成長(zhǎng)過(guò)程中就是不斷修建，不斷塌陷，然后在舊的基礎(chǔ)上形成新的建筑，接著又坍塌，形成新的廢墟……這種廢墟哲學(xué)甚至構(gòu)成了她的詩(shī)歌觀。她在《后記》里說(shuō)：“語(yǔ)言是墓碑，詩(shī)意即復(fù)生。”生命不在了，留下了語(yǔ)言只言片語(yǔ)的沙漠，在這沙漠上我們發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)言構(gòu)造的作品，對(duì)陳末來(lái)說(shuō)，就是她寫(xiě)的詩(shī)，從詩(shī)句中我們復(fù)活了她。不，這是神話(huà)，但我們復(fù)活了她生存之際的詩(shī)意，也就是復(fù)活了她的精神生命。

這三位詩(shī)人其實(shí)也代表了大灣區(qū)詩(shī)歌的多重面相。在姚風(fēng)那里，我們可以看到大灣區(qū)詩(shī)歌的世界性，他本人也是個(gè)翻譯家，將很多重要的葡語(yǔ)詩(shī)人帶入漢語(yǔ)中來(lái)。在這方面，他也是成績(jī)斐然，獲得葡萄牙總統(tǒng)頒授的“圣地亞哥寶劍勛章”。在世賓身上，我們能看到嶺南本土的很多文化積淀。他是潮州人，長(zhǎng)期生活在廣州，他對(duì)于嶺南風(fēng)物的熟稔徹底溶解在詩(shī)歌的意象當(dāng)中。而從陳末這里，可以看到大灣區(qū)詩(shī)歌中的移民文化，寫(xiě)作者身上的出生地經(jīng)驗(yàn)被帶到當(dāng)代嶺南的語(yǔ)境中，不斷在內(nèi)心和語(yǔ)言中進(jìn)行捶打與淬煉，形成了一種嶄新的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。因此，他們?nèi)坏脑?shī)歌來(lái)到我此刻的書(shū)寫(xiě)中，看似偶然，實(shí)則必然，他們用不同的維度來(lái)展示大灣區(qū)寫(xiě)作的無(wú)限可能。由他們構(gòu)成的“身邊”是令人贊嘆的，在他們和我之間，我期待的是一種更緊密的啟示與融合。我會(huì)把他們的詩(shī)歌放在心上，猶如我會(huì)把這塊石頭放在心上。這塊來(lái)自身邊的石頭，決不能讓它落了地。

王威廉，文學(xué)博士，中山大學(xué)中文系創(chuàng)意寫(xiě)作教研室主任，廣州市作家協(xié)會(huì)副主席。出版小說(shuō)《野未來(lái)》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《無(wú)法游牧的悲傷》等。部分作品譯為英、韓、日、意、匈等文字在海外出版。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)科幻文學(xué)大賽金獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)等數(shù)十個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯：崔健