古琴撫陽關(guān)

唐時的大地上，盛產(chǎn)詩人和君子，每一位文人，一言一行都聚集了優(yōu)雅的氣質(zhì)。唐時的天空，鴿子翱翔，充滿了深情。似乎知道有一位好友即將遠(yuǎn)離故土，去陽關(guān)以西或更遠(yuǎn)的邊疆當(dāng)差，天空便送來一場及時雨，仿佛摯友眼眶中為彼此滑落的淚滴。

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！?/p>

我不知道王維和元二之間有著怎樣推心置腹的感情，也許有“桃花潭水深千尺”的情誼吧，使詩人、君子王維在那個新鮮的早晨提筆寫下了《送元二使安西》這首七言絕句，因?yàn)橥蹙S的深情而流芳千古，幾乎成了中國文人送別時都會想起的典范之作。

這首七絕完成后，因其意境的酣暢淋漓，藝術(shù)造詣的高超，再加上真情飽滿，感動了無數(shù)人，被當(dāng)時的音樂人譜成了曲子，即《陽關(guān)三疊》，又名《陽關(guān)曲》和《渭城曲》，結(jié)果在安史之亂前就已經(jīng)風(fēng)靡全國，廣泛流傳于大江南北，成為臨別送友人時必彈的曲子。

這里要說的《陽關(guān)三疊》是中國十大古琴曲之一，被傳唱千年，依然魅力不減?！吨匦拚?zhèn)髑僮V》中說：“此唐王維作也。后世術(shù)之，或句句三疊，而今為詞，只用第三句三疊。如曰，青山無數(shù)，白云無數(shù)，淺水蘆花無數(shù)，是又變而為詞三疊也?！?/p>

也正是因?yàn)椤端驮拱参鳌泛汀蛾栮P(guān)三疊》，古往今來的多少文人墨客前赴后繼地要去陽關(guān)走一趟，看一回，猶如那里是他們內(nèi)心永遠(yuǎn)光芒四射的故鄉(xiāng)。遠(yuǎn)的文人就不說了，在當(dāng)代的散文家中，余秋雨便是其中一位，哪怕是冬天，荒漠上寒風(fēng)凜冽，雪花飛揚(yáng)，依然擋不住他的一腔熱血和滿腹情懷，不顧店家勸阻，前往“西出陽關(guān)無故人”的“陽關(guān)”。后來，他也寫下了著名的散文篇章《陽關(guān)雪》，收入他的代表作《文化苦旅》中。

根據(jù)文獻(xiàn)記載，古時的陽關(guān)作為通往西域的門戶，又是絲綢之路南線的重要關(guān)隘，是古代兵家必爭的戰(zhàn)略要地。西漢時為陽關(guān)都尉治所，魏晉時，在此設(shè)置陽關(guān)縣，唐代設(shè)壽昌縣。宋元以后隨著絲綢之路的衰落，陽關(guān)也因此被逐漸廢棄。

而如今的陽關(guān)，已是柳綠花紅、林茂糧豐、泉水清清、葡萄成片的好地方。通過這些年的不斷開發(fā)，已經(jīng)成為敦煌的AAAA級景區(qū)，再加上通信業(yè)的高速發(fā)展和社區(qū)軟件的大流行，今人不會再有“西出陽關(guān)無故人”的可能了，幾乎可以做到天涯處處有朋友。

大概是二十一世紀(jì)初的前十年吧，具體是哪一年我記得不太清楚了，當(dāng)時敦煌來了一位在國際上很有名望的時裝藝術(shù)大師，他要在大漠落日的余暉中舉辦一場時裝發(fā)布會，我前去采訪。等采訪完成后，還有一天的時間可以去敦煌和其他一些景區(qū)參觀，由于《送元二使安西》這首唐詩和《陽關(guān)三疊》這首曲子的緣故，我便選擇了只身去陽關(guān)。

當(dāng)時給我的印象是，一路上除了荒涼的戈壁灘，就是茫茫沙海。出租車在路上加足馬力奔跑，打開車窗后，風(fēng)吹得人難以睜開眼睛。全程一百余里，大概行走了一個多小時，終于抵達(dá)了古董灘附近，也就是已經(jīng)到了王維筆下的陽關(guān)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，陽關(guān)遺址猶如長城的烽火臺，矗立在戈壁大漠上。

望著眼前蒼茫的古城，被荒涼的戈壁和流沙包圍，我才真正懂得了當(dāng)時王維為何對他的好友元二有“西出陽關(guān)無故人”的擔(dān)憂。想想，彼時從渭城（咸陽附近）到陽關(guān)有多么遙遠(yuǎn)的距離，一路不管騎馬還是乘坐馬車，不知道要搖搖晃晃地走到何年何月才能抵達(dá)。況且元二當(dāng)時要去當(dāng)差的地方在新疆，出了陽關(guān)，不知道還要走多少個日夜，才能安頓下來！

站在不遠(yuǎn)處看陽關(guān)遺址，我的內(nèi)心充滿了懷想。如果當(dāng)時王維除了寫下這首詩外，再用古琴彈出柔美而深情的曲子，送別元二，我估計(jì)兩人內(nèi)心會翻江倒海，淚雨紛飛，像那個早晨渭城的雨一樣，下滿大街小巷。

回到蘭州后，由于當(dāng)時的感觸，我也曾經(jīng)寫下一些關(guān)于陽關(guān)和古琴的詩句，后來發(fā)表在國內(nèi)一家詩歌期刊上，其中有這樣的句子：

黃沙茫茫，我從天空的倒影中

看見元二乘著馬車搖搖晃晃走來

《陽關(guān)三疊》的旋律

像一層層浪花，拍打著我的心扉

那場落在唐朝渭城的雨

也在我心里淅淅瀝瀝

下個不停

此時，從不倒流的時光開始倒流。

說實(shí)話，寫了這么多關(guān)于陽關(guān)和古琴的文字，但古琴在我的內(nèi)心深處始終是一個神秘的存在，很多年來我只是在一些視頻中領(lǐng)略過其風(fēng)采，知道它的聲音有溪水叮咚的清脆和珠落玉盤的美妙，有空谷幽蘭的寧靜和秋葉飄零的憂傷，當(dāng)然也有“驚濤拍岸，卷起千堆雪”的英雄豪邁之氣。如果在某個寧靜的秋日側(cè)耳傾聽，可能會讓你的內(nèi)心充滿傷感。

后來，由于工作的原因，長期在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)領(lǐng)域遨游，沒想到最后沉浸其中，而且越干越有味，越干越賣力。更讓我沒有想到的是，在甘肅的靖遠(yuǎn)縣和天水市，竟然藏著古琴制作以及演奏大師，而且天水、靖遠(yuǎn)兩地均有延續(xù)近三百年的琴學(xué)傳承體系，古代流傳下來的三千多首琴曲中，由甘肅籍琴人創(chuàng)作整理以及描繪甘肅風(fēng)物的曲目就有幾百首之多。

古琴，又稱瑤琴、玉琴、七弦琴，是我國傳統(tǒng)撥弦樂器，有三千年以上歷史，屬于八音中的絲。古琴音域?qū)拸V，音色深沉，余音悠遠(yuǎn)。

我國關(guān)于古琴的最早記載文字是在《詩經(jīng)》中。如《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》：“窈窕淑女，琴瑟友之”；《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴》：“我有嘉賓，鼓瑟鼓琴”；《詩經(jīng)·小雅·常棣》：“妻子好合，如鼓瑟琴”；《詩經(jīng)·小雅·鼓鐘》：“鼓鐘欽欽，鼓瑟鼓琴”；《詩經(jīng)·小雅·甫田》：“琴瑟擊鼓，以御田祖。”關(guān)于古琴的文字記載，在《詩經(jīng)》中還有很多。

據(jù)《史記》載，古琴的出現(xiàn)不晚于堯舜時期。先秦時期，就產(chǎn)生了十大古琴曲之一的《高山流水》，而在兩漢時代，產(chǎn)生了著名的《胡笳十八拍》等古琴曲。從這些文字記載來看，古琴的歷史可謂是漫長的，幾乎伴隨了整個中華文明的發(fā)展史。

那么，天水的古琴制作技藝到底有多長的歷史呢？根據(jù)現(xiàn)有資料記載，天水古琴制作已有三百多年的歷史，大概在新中國成立以后逐漸開始復(fù)蘇，主要分布在秦州區(qū)玉泉鎮(zhèn)，尤以秦州區(qū)熊氏琴坊為勝。天水位于秦嶺山脈以北，境內(nèi)林業(yè)資源豐富，森林覆蓋率高，溫潤的氣候，尤其適宜桐樹、漆樹的生長，獨(dú)有的大漆和優(yōu)質(zhì)的木材資源為天水古琴制作技藝的發(fā)展、傳承提供了充足的原料。

天水古琴制作首先是將桐木或杉木等優(yōu)質(zhì)木材制成琴身，后經(jīng)過鏟腹腔、圓琴面、合琴、安裝附件、披麻、刮灰、上漆、推光、上弦、調(diào)音等工序，制成成品。根據(jù)傳承人的講述，古琴常見的樣式主要有伏羲式、仲尼式、連珠式、落霞式、劍式等等。

一把上好的古琴需要兩三年的時間才能制作完成。制琴最后的工序是晾干琴身上的漆，而最為講究的是用天水小隴山林區(qū)生長的獨(dú)有的大木漆制琴，是斫琴上品。制作一張古琴，為了防止變形和皸裂，一般木料要在自然常溫、通風(fēng)透氣的地方放置五六年以后才可使用，不能在太陽底下暴曬，也不能依靠熱源烘干，而是要在陰涼處慢慢陰干。

在現(xiàn)代條件下，制作一張古琴尚且需要這么長的時日，可見在遙遠(yuǎn)的古代，琴人制作古琴，需要付出多大的代價。也怪不得在漫長的歲月中，古琴被文人墨客不斷贊頌，甚至被當(dāng)作至寶，出門游學(xué)時都要背在身上。

由于歷史的演進(jìn)，以及現(xiàn)代社會交通工具和通信工具的發(fā)達(dá)，現(xiàn)今的送別似乎失去了古人的那種優(yōu)雅風(fēng)范。不管送誰，與誰離別，可能只需要去車站、碼頭、機(jī)場，分開時握握手，深情者來個擁抱，而后揮揮手作別罷了。如果誰曾在車站或碼頭，看著遠(yuǎn)去的友人，撫琴而送，可能會被當(dāng)成半個神經(jīng)病對待。

不過說是說，在繁忙而匆匆的生活中，面對自己一生中重要的一次離別，如果你身懷琴瑟之才，不妨像古人一樣，在候車室，在碼頭，拿出一身的君子或淑女氣質(zhì)，彈他一曲《陽關(guān)三疊》又何妨？不管路人如何看待，不管別人如何議論，盡管讓悠揚(yáng)的曲子在有限的空間里飛揚(yáng)、盤旋，我想一定會讓離別的兩個人銘記一生。

羊皮筏子

提筆要寫黃河上詩意縱橫的那一葉葉羊皮筏子，卻不由得想起了二十世紀(jì)九十年代。那時我在小縣城一所中學(xué)讀高中，養(yǎng)成了一個習(xí)慣，晚飯后沒事時，老往大街邊的舊書攤上跑。在那里一蹲就是一兩個小時，久久不愿離去。

具體是哪一年夏天，我忘記了，在當(dāng)時縣文化館門前的空地上有一個舊書攤，里面的書籍品種異常豐富，有中外名著，有唐詩宋詞，也有當(dāng)時流行的各種文學(xué)刊物。學(xué)校放了暑假，我要購一些舊書，在收完麥子后一邊學(xué)習(xí)一邊讀。當(dāng)時除了購買幾本詩集，還有幾本舊雜志，有《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《收獲》。

回家后連夜翻起了雜志，其中有一個中篇小說吸引了我，題目至今依然清晰地記得，叫《清凌凌的黃河水》，具體作者是誰，我徹底忘記了。小說以黃河上游為背景，詳細(xì)描述了黃河上的筏子客與尕奶奶苦戀的故事。

在那部小說里，羊皮筏子是一座橋梁，打通了兩個人的愛情。正是那篇小說，讓我第一次知道了黃河上有一種原始的交通運(yùn)輸工具，叫羊皮筏子。這種古老的水上交通工具，也似乎是西部的象征，好像只有甘肅、青海和寧夏才有。它們常年漂蕩在黃河上，猶如一首首滄桑的詩歌，閃爍著粗獷豪邁的氣息。也由于那部小說，羊皮筏子像一個符號，留在了我生命的某個角落，偶爾會閃一下光。

大概是在高三的時候，我在縣圖書館里遇到了一本由范長江先生所著的《中國的西北角》。翻了幾頁后，徹底被書中的內(nèi)容以及先生的文筆所吸引。后來除了上課和學(xué)習(xí)時間，我就趴在課桌上讀這本書，書中也有羊皮筏子的身影，范先生從蘭州去往寧夏的時候，一路乘坐的就是羊皮筏子。

雖然那時我還沒有到達(dá)蘭州，但先生筆下羊皮筏子的形象始終歷歷在目，生動飽滿。

其實(shí)于我而言，雖然早早就知道了羊皮筏子，也通過一部小說和一本書，算是對羊皮筏子有了一定的認(rèn)知。但我來蘭州上大學(xué)后，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看黃河上駛過羊皮筏子，并沒有乘坐過。究其原因很簡單，學(xué)生時代，口袋里干癟，哪兒有那么多閑錢體驗(yàn)呀，看看就知足了。

打內(nèi)心來說，作為一名詩歌寫作者，在大學(xué)時代沒有乘坐羊皮筏子在黃河的波浪里暢游一回，也算是一種青春年代的遺憾吧。

第一次乘坐羊皮筏子，還是在工作以后，大概是2006年前后的某個夏天。一撥人下班后都不想回家，說要找個地方喝酒，商量了半天，認(rèn)為南關(guān)什字當(dāng)時的“萬人攤”人太多，過于擁擠，不適合去。最后還是選擇了黃河邊，不僅因?yàn)楹语L(fēng)的酣暢淋漓，更因?yàn)榭梢砸贿吅染?、吃飯，還能目睹大河上的風(fēng)光。

可是到了河邊，發(fā)現(xiàn)人群依然擁擠。幾個人再次商議，最后達(dá)成一致，認(rèn)為在這個滾燙的夏天，尤其是傍晚時分，更適合幾個人乘坐船只在黃河上暢游。坐現(xiàn)代化的快艇，除了速度快，好像并沒有多少詩意的體驗(yàn)；只有乘坐羊皮筏子，因?yàn)槁?，不僅能閱盡兩岸風(fēng)光，更能獲得一種古老的詩意。

到了羊皮筏子的小碼頭上，水手們爭相攬客，最后我們選擇了兩位中年人駕駛的皮筏，他不僅價格低，也因?yàn)槌Ｄ暝邳S河上漂浮，安全經(jīng)驗(yàn)豐富。我們穿上救生衣后，次第登船，一屁股坐下，手緊緊抓著簡易的扶手，生怕落入水中。水手熟練地操作著，劃拉了幾分鐘便到了河心。水手奮力劃船，筏子搖搖晃晃地載著我們到了白馬浪，水流開始變得湍急，兩名水手叮嚀我們抓好坐穩(wěn)。他們額頭上滾動著汗珠，氣喘吁吁，似乎非常吃力。

大約半小時后，筏子已經(jīng)駛過了雁灘黃河大橋，水手們看上去已經(jīng)疲憊不堪，我們要求返回。但水手認(rèn)為目的地還沒有到，對不住客人，想繼續(xù)劃行，但被我們阻止了。返回時，由于是逆水，我們?nèi)肯铝舜?，幾名水手扛著筏子沿黃河灘頭向上游走去。

此時突然想到，在古老的歲月深處，在交通不發(fā)達(dá)的年代，水手們需要怎樣高超的技藝、怎樣健碩的身體才能把范長江先生和一筏子貨物送到寧夏。那一路上不知道要經(jīng)歷多少次危險(xiǎn)和多少次與惡浪、險(xiǎn)灘、暗礁的較量，才能平安抵達(dá)。等我們上岸時，西邊的那輪燃燒的落日，猶如一艘古老的羊皮筏子，慢慢消失在水中。

在蘭州，羊皮筏子從清光緒年間就已經(jīng)興起，已有300多年歷史，主要用于青海、蘭州至包頭之間的長途水上販運(yùn)。筏子有大有小，最大的羊皮筏子由600多張羊皮袋扎成，長22米，寬7米，前后備置3把槳，每槳由兩人操縱，載重可達(dá)20—30噸。

羊皮筏子是如何制作的呢？蘭州當(dāng)?shù)厝擞幸欢雾樋诹铮苯涌梢愿爬ǎ骸案Z死一只羊，剝下一張皮，捂掉一身毛，刷上一層油，暴曬一個月，吹上一口氣，綁成一排排，可賽軍艦，漂它幾十年，逍遙似神仙。”人們在屠宰羊時，剝下大個羊只的整張皮毛，用鹽水脫毛后以菜油涂抹四肢和脖頸處，使之松軟，再用細(xì)繩扎成袋狀，留一小孔吹足氣后封孔。

根據(jù)相關(guān)史料，在抗日戰(zhàn)爭期間，羊皮筏子在交通運(yùn)輸中也曾發(fā)揮了極大作用。1941年的一天，有一名實(shí)業(yè)家接到了一個緊急任務(wù)，要求在半個月內(nèi)把一批汽油從廣元運(yùn)送到相距1400多華里的重慶。當(dāng)時的中國，除了木船之外并沒有什么水運(yùn)工具。但如果用木船來運(yùn)送的話，至少需要一個月的時間。正在他發(fā)愁的時候，聽說蘭州有種水運(yùn)工具比木船還快。于是，他來到蘭州，找到了從事筏子運(yùn)輸業(yè)務(wù)30多年的王信臣先生。最后，王信臣用2000個羊皮囊，拴成了5只巨型的羊皮筏，用了兩周時間就把汽油運(yùn)送到了重慶。當(dāng)時民間就流傳出了一首抗戰(zhàn)花兒：“水手們浪花里豁了命，羊皮筏，賽過了洋人的軍艦。”

可見，在滄桑的歷史深處，一艘艘羊皮筏子或牛皮筏子，為中國歷史的向前邁進(jìn)起到了不可估量的作用。

對于黃河穿城而過的蘭州來說，羊皮筏子雖然算不上是一張名片，但絕對是一種象征性的文化符號，始終刻在歷史的畫卷之中。它劃過水面掀起的波浪里，有歷史的印跡，有一代又一代人無法抹去的記憶。

羊皮筏子仿佛一首首古老的詩詞，在歲月的長河里搖搖蕩蕩。有時隱沒在浩渺煙波中，有時又突兀于某一次崛起的浪尖上。記得有一首花兒唱得好：“峽谷里射出一排箭，筏子客，浪尖上繞花子哩；槳板子打得水花花閃，水手們，漩渦里練膽子哩……”這就是民間最好的贊美。

季節(jié)滾動，光陰漫長。羊皮筏子已經(jīng)完成了歷史的使命，如今只需要唱著古老的歌謠，載著天南地北的游客，在蒼茫的母親河上尋找遺落的詩篇，尋找蘭州的過往。

秦之腔

蒼茫的黃土高原包裹下的每一座城市，每一個村落，隨便走到一個地方，你都能聽到有人在吼秦腔。在他的吼聲里，日光如平原上奔馳而過的馬車，雄壯、豪邁；在他的吼聲里，大雨如幕，屋檐上滴水成線；在他的吼聲里，秋葉紛紛，大雁南歸，天地一片蕭瑟；在他的吼聲里，迎來漫天飛雪，大地白成一片接一片的嘆息。

沒錯，秦腔就是為西北人量身定做的藝術(shù)。連高坡上抽著老旱煙的牧羊人，對著滿天游蕩的云朵和獵獵的西北風(fēng)，都能吼出幾句彌漫著黃土地氣息的腔調(diào)來。我還見過十幾歲的小男孩，肩上搭著繩索，準(zhǔn)備去麥田里背麥子時，站在無人的路口，吼出了《鍘美案》中的某幾句高腔，讓漫山遍野的蟈蟈突然停止了鳴叫，仿佛在側(cè)耳傾聽。

有時候我在想，這一曲曲的秦腔，不就是黃土高原上盛開著的百合花嗎？不管在密林深處，遼闊的草地上，還是千溝萬壑中的任何一個地方，都那么紅紅地或白白地開著，朝也生動，暮也妖嬈。那一句句高亢或委婉的唱詞，不就是這片土地上人最真實(shí)和最質(zhì)樸的心聲嗎？包含著一往無前，幸福祥和，也包含著艱難困苦與心酸。

多年前，記得有一位黃土地上的詩人曾經(jīng)寫道：“秦腔是人心上的話，吼出了生活里的酸甜苦辣。”看來，在任何時候，詩人都是敏感的，都能夠準(zhǔn)確地捕捉一些事物的本質(zhì)，說出亮堂堂的話，寫出直抵人心的詩句。那一曲曲的秦腔，演繹的不正是生活本身嗎？從古到今，不曾停歇過。

就我本人而言，曾經(jīng)生活在隴南茫茫大山深處的一個小縣，距離天水很近，離陜西也并不遙遠(yuǎn)。我們那里的人，只要有一把年紀(jì)的，似乎都迷戀著秦腔。一年當(dāng)中，只要聽說哪里有秦腔演唱，哪怕山再高、路再遠(yuǎn)也要去看、去聽，臨走前還不忘提上自己心愛的小馬扎。對于農(nóng)村人而言，能看一場秦腔大戲，那就是奢侈。平常的年月中，能在逢年過節(jié)時看看木偶小戲，已經(jīng)很知足了。

在我的記憶中，第一次知道秦腔是很早很早以前的事了。那時，我還沒有上小學(xué)，我們親房中有個二伯，不管春夏秋冬，總是坐在家門口一邊乘涼或曬太陽，一邊高聲吼唱。具體唱的什么，我一句也聽不懂。有時聲音很豪邁，尾音拖得像山間小路一樣長，尤其唱到激動處時，渾身都會顫抖起來；有時又細(xì)聲細(xì)氣，唱得和風(fēng)細(xì)雨，仿若一位柔弱女子，唱著唱著就會站起來，亮出蘭花指表演一番。每當(dāng)此時，和他在一起的人們，都會為他鼓掌喝彩。

回家后我問祖父，二伯唱的是什么呀，怎么一句也聽不懂？祖父的回答是：“人家唱的是秦腔，是用陜西方言唱的，你肯定聽不懂?！闭f實(shí)在的，那時可不知道陜西在天南還是地北，可秦腔，我卻從此記在了心里，只要遇見用這種腔調(diào)唱的，基本是秦腔了。不過根據(jù)祖父說的，那時候雖然村里人都喜歡聽?wèi)?，但能唱那么一些的，基本是村子里的半個文化人，能識文斷字。人家因?yàn)樽R字，可以看戲本，有一些片段就慢慢記住了，再之后聽演員們唱時，又記住了腔調(diào)，沒事時自己也就能唱了。

那時，每年村里都要唱木偶戲，其實(shí)演唱的正是秦腔，只是把真人換成了木偶人而已。每年過了正月初五以后，木偶戲班就會來到村子里，開始搭臺唱戲。這是正月到二月二期間，村子里的頭等大事。除了喜歡熱鬧的孩子外，許多老年人也很興奮。因?yàn)樗麄兠磕昃团沃@一回，能好好過過秦腔的癮。

開戲前，老年人個個提著小馬扎，整齊地坐在戲臺前，戴著暖帽，穿著皮襖，抽著老旱煙，扯著家常，臉上堆積著波斯菊一樣開心的笑容。等干鼓子響起，臺前變得鴉雀無聲，老人們眼巴巴地盯著戲臺，等待木偶人出場，等著那一嗓子響徹山村。經(jīng)?？磻虻娜?，人物一出場就知道演的什么戲了。

一旦出現(xiàn)精彩的場面和吸引人的腔調(diào)，老人們會咧開缺少牙齒的嘴巴哈哈大笑，順便喊幾聲：“好，好，好！”等一場秦腔演唱到一半，臺下的人便開始私下里議論起來，張三的嗓音好，李四表演的木偶不錯，王麻子扮演的女子能唱得人忘了肚子餓。還有一些老人，會給身邊年紀(jì)稍微輕一些的人講這本戲的故事情節(jié)，并評說哪里最好看。

如今，多少年過去了，知道老家每年依舊在延續(xù)著木偶的秦腔表演，但再也沒有看過一次。不過等我在蘭州成家立業(yè)后，倒是在周末的時候，經(jīng)常在濱河南路的公園里，見到三五成群的老人們，因?yàn)橥诵莺鬅o事可干，聚集在一起，提著水壺，敲著鑼，打著鼓，演唱某本戲的片段。據(jù)說這些老人，多半都是蘭州城里的秦腔迷，也有那么幾個是劇團(tuán)退休下來的演員。他們的演唱，經(jīng)常吸引得路人們駐足觀看，并不時給予熱烈的掌聲。

我的老丈人家在臨洮縣辛店鎮(zhèn)，距離蘭州僅有五十公里，逢年過節(jié)我們都會去一趟。尤其是端午節(jié)前后，他們家所在的鎮(zhèn)子上非常熱鬧，除了在端午節(jié)當(dāng)天要進(jìn)行祭祀的儺舞表演和娛神活動之外，還要連續(xù)唱三天三夜的秦腔，請的都是省內(nèi)最好的縣級秦劇團(tuán)。演唱時，演員每唱一句，都有字幕在電子屏幕上打出來，這樣從根本上解決了很多人聽不懂的問題。

每當(dāng)這時，我的老丈人總要約上一眾老友們，一場接著一場看。走時提著水壺，從下午兩點(diǎn)看到下午五點(diǎn)多，吃過晚飯后，再從晚上八點(diǎn)看到夜里十一點(diǎn)，看上去絲毫沒有疲勞的跡象。我有時開玩笑地問他：“你這么連續(xù)看，不累嗎？”老人的回答很直爽：“哎，你呀，那么好看的秦腔戲，怎么會累呢？”

這些年來，老聽身邊的人說起秦腔，甚至唱秦腔，但我始終沒有完整地看過一本秦腔戲。這可能與愛好有直接的原因，也可能與劇目演唱時間太長有關(guān)，每次我總是看一些片段后，就會匆匆離去。不過，這并不妨礙我去探究和了解秦腔的歷史，以及它的淵源。

秦腔，別稱“梆子腔”“陜西梆子”，中國漢族最古老的戲劇之一，起于西周，源于寶雞市的岐山（西岐）與鳳翔（雍城），成熟于秦。古時陜西、甘肅一帶屬秦國，所以稱之為“秦腔”?！独徶猩彙穫髌娉局?，有一段注明用“西秦腔二犯”的唱腔演唱的唱詞，且都是上下句的七言體，說明秦腔在當(dāng)時或在那以前不但已經(jīng)形成，而且外傳到了其他地方。

然而，關(guān)于秦腔形成的確切時間，學(xué)界一直眾說不一，大體有形成于秦代（或先秦），形成于唐代，形成于明代三種說法?！独徶猩彙肥墙蠠o名氏之作，證明明代已傳播到江南。江南遠(yuǎn)離陜西，傳播需要時間，據(jù)此，秦腔至少在明中葉當(dāng)已形成。梨園的樂師李龜年原本就是陜西民間藝人，他所作的《秦王破陣樂》稱為秦王腔，簡稱“秦腔”。這大概就是最早的秦腔樂曲。其后秦腔受到宋詞的影響，從內(nèi)容到形式上日臻完美。

秦腔在清代的時候達(dá)到了繁盛?？滴跛氖哪辏?705年）前后出現(xiàn)的張鼎望所著的《秦腔論》；乾隆年間，嚴(yán)長明所著的《秦云擷英小譜》、吳長元所著的《燕蘭小譜》、周元鼎所著的《影戲論》，都是論述秦腔較有影響的著作?！肚卦茢X英小譜》載：“西安樂部著名者凡三十六?！边@些班社均為秦腔班社，每個班社均擁有一批有影響的藝人。可見，在清代的時候，秦腔的發(fā)展已經(jīng)很繁盛。

那么秦腔在何時進(jìn)入甘肅大地的呢？至今似乎并無定論。據(jù)文獻(xiàn)記載，1956年甘肅省文化局開展“發(fā)掘戲曲遺產(chǎn)競賽”期間，共收集到傳統(tǒng)劇目三千多本（折），最早的出自明代永樂年間所抄《麒麟圖》，還有清乾隆五十四年（1789年）秦腔抄本《下宛城》等。清末徐珂《清稗類抄》第三十七冊“戲劇類”記載：“北派之秦腔，起于甘肅，今所謂梆子者則指此。一名西秦腔，即琴腔。蓋所用樂器以胡琴為主，月琴為副，工尺咿呀如語?！?/p>

秦腔發(fā)源于何時、何地，這是學(xué)界的事情，咱們在這里不再深入地探究。值得欣慰的是，經(jīng)過歲月的磨礪，秦腔至今依然像一朵奇葩，盛開在西北大地上，綻放著瑰麗的光芒。

在接下來的歲月，我想選擇冬日的某一個時段，選擇一些劇目，安安靜靜地把它們一一看完。也許從那些劇目中，能發(fā)現(xiàn)更加廣泛的生活智慧、人文智慧以及詩學(xué)智慧。

毛氈勝雪

說起羊群，大家就想起了頭頂上飛過的一朵朵白云，它們的白在天地之間構(gòu)成了今日珍貴的詩篇；說起毛氈，大家可能會想起往事里零零碎碎的片段，那一張張的白，是一片片白色的火焰，構(gòu)成了今日溫暖的一份念想。說起勝雪的白，這世間除了白紙和梨花，再沒有像一張毛氈那么貼切了。

這么想時，往事里那些碎片的畫面，在我記憶的磁盤里迅速集結(jié)，開始復(fù)原。猶如一只不小心摔碎的茶杯，在一位能工巧匠的手中，經(jīng)過一陣努力，又回復(fù)了原貌。

在我成長的二十世紀(jì)八十年代，鄉(xiāng)村歲月是清貧的，說是一缸清水也不為過。一個農(nóng)人家庭，除了有幾只雞鴨，一頭耕牛和幾畝薄田外，幾乎無別的了。一方土炕上，除了一張席子，幾個陳舊的枕頭，和兩床不知縫補(bǔ)過多少次的被子，幾乎再無他物。夏天由于天氣太熱，不能燒炕，連續(xù)睡幾天后，土炕開始返潮，必須在白天燒一次才能再睡。

到了冬天，每天必須燒火炕，不燒冷得無法睡覺。有時候把握不住，在炕洞里塞的柴火太多，以至于燙得無法睡眠。所以長年累月下來，不管大人還是小孩，身上除了常年睡沒有鋪墊物的席子壓出來的痕跡之外，都有被燙傷過的小痕跡。在那個年代，家家都想著擁有一張羊毛氈，能讓自己的日子過得更加舒坦。可擁有一張毛氈并不是一件容易的事情，那需要實(shí)實(shí)在在的真金白銀。那個年代，手中有余錢的人家可是少之又少。

偌大的一個村莊，擁有毛氈的并沒有幾戶人家。比如家里有上班的人，或者家中經(jīng)營一些小生意的人，才會在每個炕上鋪一張毛氈。那時候，我的祖父經(jīng)常念叨著要弄一方毛氈，但家中實(shí)在無錢。有一天，父親從大山深處的一個朋友那里弄回來兩只母羊羔子，開始精心喂養(yǎng)。祖父從這兩只羊羔身上，看到了毛氈的希望。

經(jīng)過兩年喂養(yǎng)，已經(jīng)繁殖了一小群羊，也剪了不少羊毛。那時候，祖父最重要的工作就是早晨去牧羊，下午也會去牧羊。羊兒也個個長得讓人眉開眼笑。到了秋天，等所有的莊稼都收割完后，家中的羊毛也足夠搟兩張氈了。于是，祖父便要請村子里的氈匠，搟制羊毛氈。

這氈匠是我一個同學(xué)的爺爺，年齡大概六十多歲，人很精神，說話聲音很洪亮，下巴上長著一撮雪白的山羊胡子，笑起來一顫一顫的。那個年代，同學(xué)之間經(jīng)常編一些順口溜彼此逗樂。當(dāng)然那個同學(xué)因?yàn)闋敔斒菤纸常步?jīng)常被我們逗。每次在一起玩，大家都會唱著說：“哐當(dāng)，哐當(dāng)，羊毛偷著裝上?！倍嗄暌院竺看魏屯瑢W(xué)見面，還會笑著想起這句順口溜。

某個早晨，氈匠爺爺帶著他兒子來到我們家里，卸下背著的裝備，開始坐炕上喝罐罐茶，吃烤得黃澄澄的饃饃。日上三竿時，氈匠吃好喝好后，動身開始彈羊毛。我是第一次見搟氈，覺得無比新奇，整個上午幾乎都在那間空房子門口，看他們用一張巨型大弓，帶著鐵撥子一直在重復(fù)同一個動作，發(fā)出“哐當(dāng)，哐當(dāng)”的聲音。整個房間里，被彈得塵土飛揚(yáng)。金黃的陽光從方格子亮窗上照進(jìn)來，顯得那么溫暖。

等抽煙休息時，我問氈匠爺爺：“為什么要這么一直彈呢？”老人家大笑了起來：“瓜娃子，不彈怎么做氈呀？剪下來的羊毛，都是一塊一塊板結(jié)在一起的，而且都有塵土，只有經(jīng)過這樣不停地彈，把板結(jié)彈開，把塵土徹底彈干凈，才能搟制成一張新氈。”我恍然大悟。我記得那天他們兩個人，整整彈了一天的羊毛，才算完成了任務(wù)。一天下來，他們的衣服上，臉上落滿了灰塵，就連眉毛和胡子，都被塵土緊緊包裹。

祖父看著云朵一樣的一堆羊毛，眉開眼笑。盼望多年的羊毛氈，終于有了希望，終于近得觸手能及了。

之后的四天時間里，氈匠爺爺和他的兒子每天早來晚去，終于搟成了兩張氈。最后通過他們的專業(yè)淘洗，趁著秋陽正好，再歷經(jīng)兩天的暴曬，兩張嶄新的毛氈終于可以使用了。鋪在土炕上，在古舊屋子的映襯下，簡直白得勝雪。有時候甚至給人一種錯覺，以為鋪了一炕的亮光。祖父生怕弄臟了氈，上炕前還特意洗干凈了腳。

說實(shí)話，第一次睡上毛氈的感覺真好，來自葦席上的那種尖銳的刺燙感消失了，取而代之的是一種柔軟，一種能讓人內(nèi)心裝滿蜜糖般幸福的溫?zé)岣?，這種感覺能讓人很踏實(shí)地一覺睡到大天亮。那兩張氈，在我們家使用了許多年，直到我來蘭州上大學(xué)后，才被母親給淘汰了。

在那個物質(zhì)匱乏的年月，毛氈為許多西北人家?guī)頊嘏?。多年以后，?dāng)我投身保護(hù)、傳承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的工作時，才知道搟氈技藝是名副其實(shí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我也通過很多資料，對搟氈這項(xiàng)民間手藝有了更深入的認(rèn)識。原來除了西北人，在全國很多少數(shù)民族中，都流傳著搟氈技藝。在甘肅，東鄉(xiāng)自治縣和永昌縣的搟氈技藝，已經(jīng)分別成為國家級和省級非遺代表性項(xiàng)目。

《周禮·天宮·掌皮》中有這樣的記載：“共其毳毛為氈，以待邦事?！边@說明，在遙遠(yuǎn)的周朝，設(shè)有管理制氈的官員，氈珍貴到作為貢品，要獻(xiàn)給國王?？梢姄{氈延續(xù)至今已有兩千多年的歷史。考古工作者在新疆尼勒克縣加勒克斯卡茵特墓地發(fā)掘出土了氈片，這證明在公元前五世紀(jì)，伊犁河谷的山地居民就使用毛氈制作抵御嚴(yán)寒、風(fēng)霜及烈日的氈房。

而在甘肅，搟氈技藝是由蒙古游牧部落傳入，宋末及元朝時期，蒙、回、漢等多民族進(jìn)駐河西地區(qū)，當(dāng)時蒙古族人居住氈堡，用氈作褥，一些當(dāng)?shù)鼐用窬拖蛎晒抛迦藢W(xué)習(xí)了搟氈技藝。

居于臨夏的東鄉(xiāng)族中，婚喪嫁娶都需要一條毛氈。家里再怎么貧困，嫁妝里的一條氈是必不可少的。人去世之后，也需要一張干凈的毛氈來遮體。三年前，我曾經(jīng)去東鄉(xiāng)縣，拜訪過已過古稀之年的國家級非遺傳承人馬舍勒。那時他雖已無力再去做氈了，但回憶起過去走街串巷做氈活的日子，他依然精神抖擻。他從十六歲開始隨父親學(xué)習(xí)搟氈手藝，十年之后，才成為被認(rèn)可的“氈匠”。在他五十九年的搟氈生涯里，有著太多的苦楚和心酸。

在談到搟氈時，馬舍勒臉上堆積著某種懷念，也堆積著某種往事不堪回首的表情。二十世紀(jì)七八十年代的時候，馬舍勒手下有三四個徒弟，他們靠著雙腿走遍了東鄉(xiāng)的各個村落，甚至走到了蘭州，辛苦奔波只是為了養(yǎng)家糊口。那時候的東鄉(xiāng)是真正的窮鄉(xiāng)僻壤。在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中，靠著種莊稼是不足以維持生活的，想讓家里人過得更好一些，學(xué)手藝、下死苦，是生活在荒涼山脊之中的東鄉(xiāng)族人的必然選擇。

搟氈的工具主要有三件，就是所謂的氈匠“三件寶”——彈弓、竹簾、沙柳條，此外還有桿秤、木槌、繩子、小掃帚等。制氈工序比較復(fù)雜，分為采毛、分毛、去脂、彈毛、搟氈、洗氈、揉邊等。最費(fèi)工夫的一道工序就是彈毛，有點(diǎn)像彈棉花，要把結(jié)塊的羊毛彈得蓬松，然后將彈好的羊毛均勻地鋪到一個長方形的竹簾上面，這就有毛氈的雛形了，再用小掃帚沾滿清水，撒在羊毛上。

經(jīng)過竹簾的卷壓，羊毛才能形成羊毛氈塊，后將羊毛氈塊卷成圓筒狀，放在一塊木板中央，用麻繩的一端系在羊毛圓筒的中間，另一端則用手牽住，隨著手快速來回拉扯麻繩，腳掌順勢反復(fù)搓揉腳底下的羊毛氈塊，直至揉成滿意的效果。最后一道工序揉弄?dú)诌呑顬橹v究，因?yàn)閰⒉畈积R的氈邊不能用剪刀裁齊，只能靠手工揉弄，沒有豐富經(jīng)驗(yàn)和高超手藝的人，是做不出來的。

看來，每一個手藝?yán)锒继N(yùn)藏著詩與遠(yuǎn)方，但都需要付出常人無法想象的努力。歲月不居，時節(jié)如流。大概在五六年前夏天回老家時，我還經(jīng)常在村子里的某個墻角下見到和我祖父同輩、年齡相差無幾，當(dāng)年給我們家搟過氈的那位老人，依然精神矍鑠、腿腳靈活。但僅僅過了兩年，再回老家時，父親告訴我，老氈匠去世了，活了將近一百歲，第一天發(fā)病，第二天上午就走了，似乎連疼痛都沒有產(chǎn)生。

老氈匠去世了，但幾代人的記憶依然那么清晰。只是再后來，鄉(xiāng)村里再也沒有了氈匠，再也沒有了往日里那“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”的彈毛聲。你若說出“羊毛氈”，很多90后和00后，都不知為何物。如今，每每想起那一張張勝雪的毛氈，想起那彈毛的聲音，似乎像一個人在夜晚的深處，借著一盞滄桑的煤油燈，正在訴說一段遙遠(yuǎn)的歷史，充滿了某種神秘的氣息。

草川人，做過多年財(cái)經(jīng)記者，現(xiàn)居蘭州。中學(xué)時代開始詩歌練習(xí)，作品散見于《詩刊》《星星》《飛天》《延河》《詩潮》《詩歌月刊》《廣西文學(xué)》等多家刊物。著有詩集《失敗的蘋果》。

責(zé)任編輯：艾曉波