春事草草

1

天氣預報說夜里有大風雨。傍晚，天色果然陰沉得早。南邊跳上來一片灰云，乘著天風撕扯暗淡的日光。晚霞打了個趔趄，急忙退去。天一忽就黑了。雨打玻璃窗的噼啪聲緊湊地敲在耳鼓上，細葉白蠟木濕漉漉的樹影在眼睛里幢幢搖曳著。蟲鳥寂寂。涼意和泥土氣撲面而來。

天津的春天難得風雨交加。憶起三千里外東荒鄉(xiāng)滂沱的雨，念著一些遠方的人，驀地想到一個朋友，素無顧忌，此刻她的母親病危，卻不知該不該問一句。

廚房的燈壞了。匆匆做了清炒荷蘭豆、薺菜丸子湯、生切黃瓜，配香芋花卷。丈夫和孩子遲遲未歸，等候的工夫提筆寫了一個絕句：

疏林慢挑畫屏開，

冷對蒼煙淡對苔。

老去鶯聲花未盡，

一朝風雨為誰來。

2

喝了三個多月的白茶和陳皮換了烏牛早，一杯下去，舌上春草碧色，春水綠波，歡愉莫名。上午想著朋友的事，對著電腦碼字的手卻仿佛停不下來。一個學生發(fā)來論文，埋頭看了小半日。

微信里找到朋友，只發(fā)去一個日常的稱呼，沒頭沒尾的。

朋友很快回復：媽媽今晨1點27分走了……

那該是夜里風雨最劇烈的時候，我們都在熟睡。一向覺得失了父母的痛是無從安慰的，還是笨拙地安慰了幾句。人生如寄啊。孩子的樂理課正在播放《克列門蒂C大調小奏鳴曲》第一樂章，歡快得像陽光在微皺的水面上雀躍，又仿佛小鹿在林間飛奔。

午后同丈夫、孩子沿著廢棄的鐵軌散步。那一帶多的是高高低低的刺槐，疏朗的枝葉間迸生著一串串白瑩瑩的槐花?；毕惴茵?，此刻發(fā)了酵般暖烘烘的，似在醞釀一場春末的微醺。想摘些槐花佐餐。高處高不可攀，低處差不多被折盡了。三人走了一路，堪堪拾得兩捧。

驅車回到離租住地十幾里的家中。床頭那本克萊默注釋版《瓦爾登湖》一直沒來得及翻看，書衣上積了很多灰。

3

早起，將發(fā)蔫的槐花一粒粒擇了，洗凈，瀝干，和著椒鹽雞蛋面糊烙成餅。時令春尾鮮，味蕾綻如花蕾，大人孩子都很捧場。

畢竟是小長假，沒理由宅在城里。近日朋友圈里各地人潮洶涌，淄博燒烤焦香流油，據說本地的東疆港騎行看日出也頗受歡迎……我們一家三口商量了一下，決定逆行去黃崖關，夜宿薊州，往返兩日，回津正好歇一天再上班上學。

午后驅車出發(fā)。天空高邈少云，日光如瀑。沿途起伏的碧色山巒不時裸露出赭紅、黃褐的層巖陡壁。行道樹深深淺淺的綠蔭一幀幀地從眼前馳過。海子的詩說：“遠方除了遙遠一無所有”。旅行的風景不在遠方，大半在路上。身體疲累，我睡了半路。

4

從黃崖關回來，丈夫駕車辛苦，一日睡了三覺。孩子的伙伴兒大都遠游未還，她只好一個人在花園里胡亂鼓搗。

薔薇、月季、忍冬盛放，已經爛漫成蹊了。我分不清白薔薇和荼蘼，眼前這片重瓣的白色花朵看著更像薔薇，而左近似乎也沒有苦楝樹。二十四番花信，只得“謝卻荼蘼”“開到薔薇花事了”了。

春事草草，不覺三分已足。

菖蒲二三

新買了一本虎須菖蒲，纖纖碧色，葳蕤生香，盛在粗陶的異形缽里，不為作案上清供，只想偶爾聞聞它的清氣。說起來，虎須菖蒲是石菖蒲的一種，野生的它們長在溪澗邊，侶石而生，其狀如韭如禾，又如蘭草，但我心中惦念的卻是三江平原草甸和沼澤里恣意生長的水菖蒲。相形之下，石菖蒲固然清雅微妙，幽素中帶一些貴氣，卻過于婉約斯文了。

水菖蒲又稱菖蒲、藏菖蒲、莖蒲、蒲劍、水劍草等，《群芳譜》《花鏡》呼之為堯韭、溪蓀。《詩經·陳風》中“彼澤之陂，有蒲與荷”，宋人方回的詩句“客里不知端午近，賣花擔上見菖蒲”，說的都是水菖蒲。它的葉片極長，深綠色，其形如劍，香氣濃烈殊異；花肉穗狀，色黃綠，藏在莖葉里混混沌沌不大顯眼。按說端午時節(jié)，這水菖蒲是要同艾蒿、桃枝一起掛在門上的。我們那里心遠地偏，節(jié)俗淡薄，端午往往只用艾草，水菖蒲便免遭割乂，在仲夏日里沐風浴光，勁俏挺拔，自在豐盛。

與水菖蒲形近而花異的有旱蒲和香蒲。

旱蒲并非菖蒲屬的植物，乃是鳶尾的一種，即玉蟬花，也叫馬蓮、馬蘭花。這個“旱”字許是相對水菖蒲而言，因為我們那里的旱蒲其實也喜歡沼澤淺灘，葉子呈劍形或線形，但較水菖蒲柔軟些，花朵似栩栩舞動的蝶衣，有紅、白、粉、黃、紫諸色，尤以深紫色最為常見，常被喚作“紫花鳶尾”。這花在水澤中得自然靈氣的滋養(yǎng)，嫣然搖動，香氣沁人心脾，遠勝養(yǎng)在園圃中的同類。

更親水的是香蒲，我們那里叫它蒲草或者蒲棒草。香蒲多長在水里，與菖蒲也非同類，葉子細長高挑，顏色較水菖蒲深，時有被風吹折的，看上去一片粗頭亂發(fā)。盛夏里常見香蒲吐出一支支嫩蒲棒，即香蒲的花，也是所謂的蒲菜，味極鮮美。香蒲還有造紙、草編、入藥、切花等許多妙用。

大約是在日本的飛鳥時代，我國的石菖蒲和端午習俗傳入東瀛。日本人將石菖蒲稱為草菖蒲，育有黃金姬、黃金極姬、有棲川、朦月等珍品，并在本土也盛產的玉蟬花的基礎上培植出名目繁多的花菖蒲。日本室町時代的《仙花抄》將草菖蒲和花菖蒲都歸為“五節(jié)供花”。其中，花菖蒲的代表色“菖蒲紫”是日本江戶時期浮世繪鐘愛的一種色彩，該時期的風俗畫中也多有花菖蒲插在屋檐上的民俗圖景。日本人似乎對菖蒲一詞頗為青睞，比如劍蘭，據說原產地在南非，他們明明引進得比中國早，卻叫它作唐菖蒲。

腌蘑菇

秋節(jié)前后，媽媽從東北寄來兩三斤腌蘑菇。我隨手舀出兩碗，清水浸泡小半日，去了去鹽漬，然后同時令的秋白菜一起燉了，出鍋前撒些青紅椒碎，呼作“秋菘燴腌蘑菇”?？诟须m不及鮮蘑菇豐腴，卻仍滑嫩、肉頭，舌根回味，也還帶著菌子的清香。

三江平原的食用菌子極多。雨季里草甸上常見的是花臉蘑、小青蘑、草菇、羊肚菌、雷窩子，都極鮮美。再有便是林地蘑菇。松樹林出松蘑，針葉林出榛蘑，楊樹林呢，當然盛產楊樹蘑了。媽媽寄來的腌蘑菇就是東北特有的一種野生楊樹蘑。楊樹蘑，顧名思義，自然屬于楊樹菇類，卻與尋常的楊樹菇不同：一則大多長在東北的人工楊樹林里，且都是野生的，不能培育；二則必得秋雨后方有。也有叫它油蘑或是卷邊樁菇的，后者仿佛是個正經的名字，我們那里的人卻都沒有聽說過。

鮮楊樹蘑是淡褐色的，群生在積年的楊樹底下。采的時候往往要掀開一層水淋淋的、半腐的楊樹葉或者枯茅草，里面華蓋朵朵藏著的，就是它了。因為菌體有黏液，常常沾滿了細碎的葉筋、草莖，擇起來頗費事。擇凈后漂去浮塵草末，開水焯過，才與尖椒、小白菜或大白菜等一起，放入鹽少許、胡椒少許、生抽及醋少許，或炒或烹，做出一味秋天的時令菜肴來。那菌子又滑又嫩，極盡鮮香，平日挑食的孩子也忍不住要大快朵頤的。

朝菌不知晦朔，楊樹蘑保鮮最難。我家的楊樹蘑一向現炒現做，是個應季的鮮菜，因此我離家后便常年都吃不到了。媽媽因為惦記我的口味，這次現腌了幾斤，湯湯水水地快遞過來，居然風味猶存。我于是將剩下的腌蘑菇打包分作幾份，在冰箱里存著，時而煎炒，時而煲湯。這冷藏起來的家鄉(xiāng)味道，也頗能慰藉腸胃里曲折蜿蜒的鄉(xiāng)愁啊。

煙火一甌

看了河姆渡遺址，對七千年前先民的日常生活多了些浪漫想象，一時興起買了個砂鍋。那是個滎經的黑陶砂器，雙耳圓腹，無花無釉，浴火而出，十分樸拙，據說燉湯煲粥風味極佳?？上也荒蜔┰铋g的事，日常烹煮多是應付，砂鍋便一直閑在角落里蒙塵。

某個下雪天的晚上，想一樣味醇暖身的湯菜吃。搜撿廚房和冰箱，只尋到一塊北豆腐、一個白菜心、半斤綠豆芽，還有涮火鍋剩下的少許蟹味菇、白玉菇和十幾片千葉豆腐。思量半日，打不出湯譜。好在我于亂燉一途無師自通，此刻倒也不慌。將食材洗凈，焯水的焯水，切片的切片。鐵鍋熱油，煸好白菜、豆芽、菌菇，撒了胡椒，淋幾滴生抽，清水一瓢，先燉起來。燉菜的功夫清洗了砂鍋，擦干，另安在一個灶上。待水花開了，芽菜連湯一并收入砂鍋，放入北豆腐、千葉豆腐，開極小火慢慢煨著。水汽蒙蒙?！翱这抑蠛恕保H有些林下的味道，只是清寡。我突發(fā)奇想，把早餐豆?jié){倒進砂鍋，這便煮成了一味豆?jié){雜湯。

墊了托盤，砂鍋直接上桌。湯菜分食。湯色乳白中見些清灰，口感清而不薄，厚而不膩；菌菜鮮香，豆腐軟嫩，都是本味。家人對我的廚藝向來不買賬，此番居然添湯回碗，交口稱贊。我雖未忘形，暗里得意許久。

這道湯自然成了我的拿手菜，每每有親友來便出手一回，漸漸熟諳個中三昧。豆?jié){現磨新煮為上，金針、竹蓀、松茸、千張和嫩筍都是本湯的上選食材，還可下入幾粒紅棗，如不忌藥味，枸杞亦佳。因所用皆為生鮮素菜，湯候不宜老，不妨以砂鍋初沸為度。食器宜用粗陶，一來與砂鍋相得，二來取山野之意。再備一碟生切黃瓜、秋葵或是小番茄，辣椒油、花生醬、麻醬等蘸料，冷、熱、甘、辛、咸、淡雜錯，便是簡單又豐盛的湯席了。

好湯無名，不成方圓。我心下也琢磨過一番。此湯湯材中不見葷腥，以豆?jié){為底色，或許可以叫作“全素豆香湯”？此湯以菌菇、豆類為主，豆者，古人稱之為菽，或許可以喚為“菌菽七味湯”？此湯的根本全仗著黑陶砂器，或許還是呼作“真味砂甌湯”？“什錦生花湯”？“小吊素湯”？我沒能想得明白，翻揀一回《隨園食單》，依然沒能明白，至今還是老老實實叫它“豆?jié){湯”。煙火一甌，滿舌生春。每每雪天煮來，真能撫慰我心。

土屋的遷徙

偶得清閑，讀谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》。書中引了句日本古歌：“耙草結柴庵，散落還野原”。樸拙文字生發(fā)的畫面感與歷史感勾起我諸多的聯想。杜甫的草堂、劉禹錫的陋室、宋詞里的長亭短亭，想來多半是草苫的屋舍吧。這種建筑以茅草、泥巴為主體，無須燒制磚瓦，所用石頭、木料亦有限。取之于大地，還歸于大地，與天地不仁萬物為芻狗的大道最相得。

真是幸運啊！小時候住的就是這種最貼近大地的建筑。

那時三江平原上多的是原生土屋，只小小兩三間居室。營造時無須打地基，六根柱子三個柁，五七條檁木，柱子下面碼一層墊柱腳的石頭，架構就出來了。秋天新割的鮮茅草，成捆地垛在牛車上拉回來，在日頭下曬干了，分成細綹兒，蘸著濕泥巴擰成麻花兒，在背陰處捆得半干，就可以沿著搭好的木架構編織雙層泥墻了。編墻好似編筐，長頭挨短頭，一層壓一層，不時在墻體間填滿干土。這種草編墻不易傾頹，耐得住這一方的秋夏洪水。房頂是鍘得齊了根兒的茅草苫的。最后抹墻皮。一寸半至兩寸的茅草丁兒與黏土，和水漚上三兩天，漚到草、泥、水完全黏合了，就薄薄地抹到墻上去。陰干后反復幾次，就有了美麗的銀灰色墻皮。

春日里土屋四周栽楊樹，挖淺壕，壕里埋了編成籬笆墻的鮮柳條兒。只消三兩個月，柳條就都扎了根，分枝吐葉，長出一方獨立的春天和夏天，整個院落都鮮活極了。泥屋樹墻，雞聲鳥嚷；鄰家在望，四野蒼茫。這就是一家人身心雙棲的家園了。

每年入秋，土屋的草頂、墻皮都要修繕。而且正如《豳風·七月》所說的“塞向墐戶”，入冬后北向的窗戶要封上，前窗溜縫兒，報紙糊墻，架鐵爐，通火炕……冬天大半的時間是要在土屋里躲著過、藏著過的，只有閑不住的孩子才恨不能天天出去溜冰滑爬犁。最冷的時候，男人都停了鑿冰打魚的副業(yè)。朔風怒號，平野漫漫，大雪封門，一家人偎著爐火消磨短暫的天光。小小的土屋有著說不完的生命故事。

后來，土屋老了，背陰的茅草頂長滿了團團的綠苔；再后來，土屋就理所應當地不見了。日本作家永井荷風以為鄉(xiāng)愁是一種對事物的思慕之情。我確然思慕我的小土屋，然而逝去的又何止這一座房子、一個村莊、一片土地？那一輪輪喧嘩擾攘的生命和生命的故事啊，此刻又在哪里？在繚繞的鄉(xiāng)愁里，我的小土屋，只得隔著三千多里的山水、二十幾年的光陰，徑直遷到我的夢里來了。

又見波斯菊

一日，在朋友家看到波斯菊插花?？s口的大肚玻璃瓶，里面插了十幾根明凈、妍麗的花枝，搖曳、輕盈，帶著幾分隨性和靈氣，給日光篩過，在淺米色細麻桌布上顯出網狀斑駁的剪影，襯得整個房間都明媚且層次豐富起來。

在我的家鄉(xiāng)，波斯菊是極尋常的一種草本花。這花不擇土壤，隨處撒一把種子都能生發(fā)，不經意間就是一蓬蓬一片片的淡綠花叢?；ㄇo纖細直挺、柔韌光滑，輕易不見些毫毛。花朵長在花莖的頂部，黃蕊、花瓣多是單層的，輪生，末端呈鈍齒狀，顏色極豐富，有紅、白、粉、黃、淺紫、玫紅、紫紅等。葉羽對生，纖細似松針而扁平、柔軟，疏朗似柳蒿而窄，且少鋸齒。每每夏初，波斯菊便進入盛花期，一開就是三個多月，開得園角、籬邊、路旁、原野到處都是。香氣卻淡得很，不留心幾乎察覺不到。

據說是因了葉子和花的形狀，波斯菊有個頂俗氣的土名兒，叫作“掃帚梅花”。那重重疊疊的葉片看上去的確有些像竹掃帚，花卻單純而絢爛，不似梅花那般俏不爭春的。依著我的淺見，波斯菊撲啦啦到處都是，這名字應是筠帚掃花得來的，可鄉(xiāng)下人的眼里落花并不礙眼，自然無須凈掃，看來還是我思量錯了。

我少時得到父母的允許，在北窗外的櫻桃樹下有一方自己的花圃，里面網羅了很多花色，比如姜絲臘、百日菊、鳳仙、蜀葵、牽牛、雞冠、串紅等等，波斯菊是押尾的一種。那時，我用來插花的花材都是野地里尋來的，大多是矢車菊、苦荬菜、千屈菜、一年蓬、田旋花、益母草、百日草、鴨跖草、金沸草、點地梅、水毛茛、蒲棒、阿拉伯婆婆納、野豌豆花，偶爾尋到一枝紫花鳶尾便視為極品，從不舍得插自己養(yǎng)的花，哪怕是當年最不稀罕的波斯菊。

而今見到波斯菊，喚起的是一種悵惘的柔情。地廣人稀的三江平原，鄉(xiāng)間的沙土公路浩浩漫漫、蜿蜒無盡，通往不知是哪里的遠方。在路上，你難得碰見車子和人，只有波斯菊，三三五五一叢，一路上陪伴和看護著一個個矮墩墩的沙丘。那是養(yǎng)路的老工人種下的。人種的花自然帶著人煙氣，哪怕獨自趕路，這一點人煙氣也不會讓路上的人太過孤單。波斯菊真是一種有力量的花。

波斯菊，波斯菊??！

蓀步，本名孫玉芳，1983年生，女，博士?，F為天津大學馮驥才文學藝術研究院副教授、碩士生導師，研究方向為中國現當代文學與文化。在《文學評論》《新文學史料》《現代中文學刊》等報刊及學術會議上發(fā)表論文、文學評論三十余篇，參與編纂圖書、刊物等近四十冊。近來以蓀步、段茵等筆名在《上海文學》《山東文學》《文學報》《新民晚報》等報刊上發(fā)表散文、隨筆、詩歌若干。

責任編輯：楊榮