2023年癸卯兔年的春節(jié)來得比以往更早，在年輕人心里規(guī)劃著這7天長假怎么吃喝玩樂的時候，很多老人已經(jīng)在盤算著購置哪些年貨、除夕餃子吃什么餡兒、年夜飯的“橫菜”倒底是油燜大蝦還是蔥燒海參。

東三環(huán)的全國農(nóng)業(yè)展覽館平日里不是熱門“網(wǎng)紅”，但越臨近年末，就越是老人們心中的必去“打卡地”，因為這里幾乎年年都會舉辦年貨大集。很多家里廚房的“掌門人”都把這里當成年夜飯和春節(jié)餐桌備貨的起點：農(nóng)展館的展會規(guī)模大、東西全，全國各地的特產(chǎn)幾乎都集全了；而且眼見為實，可以貨比三家；加上哈爾濱紅腸、和田大棗、福建香菇、鐵嶺榛子、舟山帶魚等多屬于干貨，易儲存，即使不用在年夜飯上，平時也必不可少。真正的鮮貨，比如活魚、蔬菜、水果，還有年三十包餃子用的韭菜、大蝦，這都要在年夜飯的當天一早起來直奔農(nóng)貿(mào)市場和超市，挑選最鮮活和最順眼的，為年夜飯做出最后的“沖刺”。

在很多老人的記憶中，臘月二十八就是春節(jié)的發(fā)令槍，家里的主婦開始發(fā)面，二十九開始第一輪的油炸：炸素丸子、炸排叉、炸馓子，各種炸貨用掉的是平時幾倍的油，只有這時的中國人會暫時忘掉節(jié)儉。接下來就是第二輪的蒸：蒸饅頭、蒸豆包。如果那幾天去看家里主婦的臉，全部都是掀鍋、起鍋時的蒸汽帶來的紅撲撲的水潤。

真正的年夜飯在年三十的傍晚5點左右，但主婦們的忙碌一般從中午飯后就已經(jīng)開始：一年才能吃上一頓的帶魚早已收拾好剪成段，有的家庭甚至都已經(jīng)走完了油煎的程序，就等下鍋垮燉；孩子們最盼望的菜是四喜丸子，因為大口吃肉的感覺真是太好了。這時，儲存的優(yōu)點無限地顯示出來：冬儲大白菜、早已凍成蜂窩狀的豆腐、好不容易買到的粉條加上點睛的燉肉，就是一鍋熱鬧的燉菜；芥末墩和糖醋白菜心或者菜心拌粉絲，是少見的涼菜。

回憶中的春節(jié)，總是平時的節(jié)儉、預備之后，最豪爽的一次“綻放”。而現(xiàn)今的春節(jié)家庭飯桌，團圓的大基調(diào)之下，是年輕人向長輩們展示更多新潮美味、更多方便快捷的窗口：當專業(yè)的烤鴨師傅把全聚德的烤鴨片好、通過全程冷鏈送到家中，微波爐“?！币幌戮涂梢韵硎芎偷昀锊畈欢嗟奈兜?；當西紅柿不再畏懼季節(jié)，新疆的完熟番茄和牛腩燉好變成預制菜品端上餐桌發(fā)出噴香的味道，老人雖然嘴上還在感嘆“這東西得多貴??！”，但是心中也當真感慨時代的發(fā)展進步，節(jié)省了大把在廚房忙碌的時間，能和晚輩們共享天倫。

孩子們的過年，相比于桌上的雞鴨魚肉，更注重于餐前飯后的零食。榴蓮、草莓、車厘子取代了父輩小時候的凍柿子、凍梨、山里紅，大白兔、酸三色、話梅糖更新?lián)Q代成白色戀人、藍罐曲奇。隨著全國交通路網(wǎng)的發(fā)達，山南海北的特產(chǎn)都出現(xiàn)在節(jié)日的餐桌上，東北戰(zhàn)友帶來的黑木耳，山東親戚捎來的海捕蝦，親朋好友因為日子過得越來越好而更愛走動。過年餐桌隨著時代更迭，總會有時代的烙印。比如改革開放后，在很多家庭的年夜飯餐桌上，出現(xiàn)了一道極其受孩子歡迎的“水果沙拉”：蘋果、香蕉、鴨梨、橘子，削皮切塊，講究的還會買回來一罐雜果罐頭，用“洋氣”的沙拉醬拌勻，包括后來一度十分流行的日本豆腐、松仁玉米?，F(xiàn)代人講究健康低脂，烤牛排、三文魚刺身、羽衣甘藍沙拉，也都會成為年夜飯的新角色。

每個時代，每個人都經(jīng)歷著自己的苦痛喜悅。中國人的內(nèi)斂，讓大家習慣將苦澀藏在心里，而把幸福變成食物，呈現(xiàn)在年夜飯的餐桌之上。不管是否情愿，生活催促著所有人一直向前，人生命運的流轉(zhuǎn)，匆匆的腳步都是聚散與悲歡。吃過了年夜飯，人們整裝、啟程、跋涉、落腳，用自己的努力，再次期待著一年又一年的年夜飯。