中國(guó)之大，一個(gè)特別直觀可見(jiàn)的就是天南地北、各地不同的過(guò)年味道。北京過(guò)年的餐桌上少不了烤鴨、餃子、涮羊肉，但其實(shí)很多北京人也津津樂(lè)道于大東北豪放的殺豬菜，聊著聊著就帶起了東北口音；學(xué)著廣州人早起去吃早茶，不忘跟服務(wù)員行個(gè)叩指禮……一道菜、一個(gè)地方特色是否“好吃”，每個(gè)人都有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但之所以這些菜品成為一個(gè)地區(qū)、一個(gè)城市的“過(guò)年味道”，與食材珍貴烹飪獨(dú)特的關(guān)系都不大，最寶貴的原因就是這里的人自從出生以來(lái)，最熟悉、最接受的味道就是它。

紅燒肉是江南很多地方充滿節(jié)日氛圍但又家常的一道橫菜，是一道需要很用心才做得好的菜。在北京，蘇幫菜老字號(hào)松鶴樓就有讓很多人贊不絕口的壇子肉和醬方，甜而不膩的油潤(rùn)讓不少人想起江南之美，想起家里祖母和外婆的手藝。

北京最有名的美食是烤鴨，能與之抗衡的，大概只有南方的燒鵝。燒鵝最美味的地方在于又厚又脆的燒鵝皮，里面藏著一層香氣繞梁三日的脂肪，慢慢烘烤中，脂肪慢慢滲入松軟的肉中，一口咬下，皮脆肉軟，那種香味就像久旱逢甘雨、他鄉(xiāng)遇故知，能滿足潛意識(shí)里對(duì)脂肪最深切的渴望。

北京冬天的記憶，一直與冬儲(chǔ)大白菜分不開(kāi)。一到冬天，街頭隨處可見(jiàn)的白菜山，已經(jīng)隨著時(shí)代褪去，但北京人對(duì)于白菜的感情依舊不變。如果一個(gè)北京人請(qǐng)你去家里吃的餃子是白菜豬肉餡，說(shuō)明他沒(méi)拿你當(dāng)外人；在吃各種川渝火鍋的時(shí)候，可能你會(huì)點(diǎn)個(gè)藕片土豆菌菇拼盤(pán)，在東來(lái)順?shù)萄蛉鈺r(shí)候少不了配上一盤(pán)白菜。在北京人眼中，白菜是少數(shù)可以天天吃而不膩的菜品之一。

四川有道名菜叫開(kāi)水白菜，是用火腿、老雞、干貝、肘子等熬出的清澈高湯來(lái)煮白菜。開(kāi)水白菜第一次走出四川到北京是1954年，周恩來(lái)親自批示，川菜由此進(jìn)入國(guó)宴。1959年北京成立四川飯店，如今四川飯店的菜單上，開(kāi)水白菜依舊是有排面的招牌菜之一。白菜就是這樣，能“安于”任何的貧窮困苦，也“享受”得了無(wú)限的富貴與風(fēng)光。因?yàn)槠降?，所以成為?xí)慣，因?yàn)榱?xí)慣，所以變成許多人的“真愛(ài)”。

像北京這樣的北方城市，過(guò)年的菜單無(wú)論怎樣更迭，C位的餃子永遠(yuǎn)都是壓軸。除了豬牛羊肉，山東沿海是鲅魚(yú)餃子和皮皮蝦餃子當(dāng)家，大連人還有人會(huì)用海腸包餃子。據(jù)說(shuō)海腸在沒(méi)有味精的年代是絕對(duì)的調(diào)鮮佳品，經(jīng)驗(yàn)老到的老廚師會(huì)將海腸曬干磨粉，偷偷放在小瓶子里。教徒弟的時(shí)候，永遠(yuǎn)在最關(guān)鍵的時(shí)刻把徒弟支使開(kāi)，放入海腸粉，以避免“教會(huì)徒弟餓死師傅”。

在北京想吃餃子最簡(jiǎn)單不過(guò)，想吃傳統(tǒng)的，有餡老滿；想吃海鮮的，有船歌；想吃東北味道，有一軒；想來(lái)點(diǎn)不一樣的，就去寶源，宮保雞丁、西紅柿雞蛋、紫甘藍(lán)鍋巴甚至芝士，沒(méi)有不敢做成餃子餡的。

北方人鐘愛(ài)餃子，南方人過(guò)年偏愛(ài)湯圓。都是潔白包裹香甜，都是熱氣騰騰、團(tuán)團(tuán)圓圓，北方人是“餃子喝酒越喝越有”的濃情，南方人則是“吃了湯圓好團(tuán)圓”的蜜意。作為糯米制作的食物，湯圓最早的名字叫做“浮圓子”，原因是它剛下鍋的時(shí)候是沉在鍋底，煮熟了自然漂浮水面，好像人的一生一樣，幾經(jīng)浮沉，皆無(wú)定數(shù)。喜歡湯圓的，鼎泰豐的紅豆湯圓、眉州小吃的紅糖醪糟燉黑芝麻湯圓、紅菜苔的孝感米酒湯圓都是不錯(cuò)之選。一直與湯圓有“南北之爭(zhēng)”“甜咸之爭(zhēng)”的正是北方的元宵。在北京，人們都會(huì)買(mǎi)錦芳、護(hù)國(guó)寺這些北京老字號(hào)，雖然排隊(duì)有點(diǎn)難熬，但是能看著師傅現(xiàn)場(chǎng)搖元宵的熱鬧，也是讓過(guò)年的氛圍感更加完滿的元素之一。

汪曾祺筆下的過(guò)年，是“山家除夕無(wú)他事，插了梅花便過(guò)年”的歲朝清供，也是“家人閑坐、燈火可親”的溫柔團(tuán)圓；魯迅筆下的過(guò)年，是近處燃放著震耳的大音未息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香，也是殺雞、宰鵝、買(mǎi)豬肉用心細(xì)細(xì)地洗，煮熟之后橫七豎八地插些筷子，以做“福禮”；豐子愷筆下的過(guò)年，是自八仙桌揀出白而肥、又香又燥、比炒米更松、比蛋片更脆的谷花拿來(lái)泡糖茶，也是買(mǎi)來(lái)大大的萬(wàn)花筒，擺在河岸上一齊放，河水反照映成開(kāi)滿銀花的火樹(shù)……故鄉(xiāng)的味道習(xí)慣而頑固，就像衛(wèi)星定位系統(tǒng)，一頭定位的是千里之外的異地，一頭則永遠(yuǎn)牽絆著記憶深處的故鄉(xiāng)。一頓家鄉(xiāng)的過(guò)年菜，既簡(jiǎn)樸又豐饒，很多人半生闖蕩，奔波操勞，帶來(lái)家業(yè)豐厚、兒孫滿堂，最終會(huì)發(fā)現(xiàn)行走一生的腳步，起點(diǎn)、終點(diǎn)都是家所在的地方。中國(guó)人秉持千年的信仰，樸素而有力量：認(rèn)清明日的去向，不忘昨日的來(lái)處。

廣東味

2021年，有著超過(guò)141年歷史的中華老字號(hào)陶陶居北京首店正式開(kāi)業(yè)。陶陶居始創(chuàng)于清光緒六年（1880年），康有為為陶陶居親筆題寫(xiě)牌匾，寓意“來(lái)此品茗，樂(lè)也陶陶”。魯迅、巴金、陳殘?jiān)啤⒑Ｋ诘任娜四投荚翘仗站拥淖腺e客，更有魯迅家宴菜單留存，被譽(yù)為“最具文化風(fēng)韻的老茶樓”。在北京陶陶居，不但菜品傳承老廣味道絲毫不變，可以品嘗到南粵福地的美味佳肴，就連服務(wù)員也基本都是廣東籍，認(rèn)真聽(tīng)他們對(duì)話，有點(diǎn)穿越到廣州的感覺(jué)，也可以看他們不忙時(shí)，學(xué)學(xué)老廣嘆茶的禮儀和習(xí)慣。

四川味

四川飯店的誕生要追溯到1959年。周恩來(lái)總理提議在北京建一個(gè)川菜館，把四川飯店辦成一個(gè)既能接待國(guó)家重點(diǎn)宴會(huì)，又能服務(wù)群眾的川菜高級(jí)飯莊。1959年10月1日，四川飯店正式開(kāi)業(yè)，周恩來(lái)總理為其命名，郭沫若親題匾額。

四川飯店直到現(xiàn)在都是由老師傅主抓傳統(tǒng)菜品口味。魚(yú)香肉絲、宮保雞丁等經(jīng)典菜品，都原汁原味地承襲了老四川飯店的口味。使用的花椒、辣椒、麻椒等調(diào)料都是由原產(chǎn)地運(yùn)來(lái)，力求延續(xù)創(chuàng)店的初衷，做原汁原味的四川菜。

蘇州味

松鶴樓有名，不是因?yàn)槊鸢朔降陌詺猓枪亲永锏奶K州氣質(zhì)，讓松鶴樓自帶一股“有書(shū)真富貴，無(wú)事小神仙”的瀟灑靈動(dòng)。長(zhǎng)江以南的土地雖然物產(chǎn)豐富，比如著名的但在北方難得一見(jiàn)的“水八仙”，就可以在松鶴樓的名菜中見(jiàn)識(shí)一番。還有最有名氣的松鼠鱖魚(yú)、全家福暖鍋，都是闔家團(tuán)圓之日不可或缺的經(jīng)典。