馮群星

2023年4月，朱和平在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 陳昊 / 攝）

快71歲的朱和平將軍有一雙濃眉和挺拔的鼻梁，與爺爺朱德有幾分相似。他目光炯炯、走路帶風(fēng)，近40年的軍旅生涯涵養(yǎng)出不怒自威的氣場。兩頁紙的筆記提前寫好了回答要點(diǎn)，真正聊起來他卻基本沒看——爺爺?shù)墓适?，他太熟悉了?/p>

與《環(huán)球人物》的采訪約在一個周末的中午，那原本應(yīng)該是朱和平的休息時間。秘書說，這是他的習(xí)慣，“有事就要趕緊完成”，講述爺爺?shù)臒嵫啻?，更值得趕緊來做。

隨著朱和平的回憶，記者腦海中的青年朱德愈發(fā)立體起來?！耙粋€人的成熟、寬厚、沉穩(wěn)，一定是隨著閱歷形成的。和后來人們印象里的朱老總不同，青年時代的爺爺并不那么沉穩(wěn)低調(diào)，他和當(dāng)今許多年輕人一樣，也是一個激情四射的熱血青年?！敝旌推秸f。

以下是他的講述。

毛主席曾評價我爺爺：“度量大如海，意志堅如鋼?！睙o論是在南征北戰(zhàn)浴血疆場的戰(zhàn)爭年代，還是在艱苦奮斗建設(shè)祖國的和平時期，爺爺?shù)纳砩峡偸怯幸环N既堅韌又淡定，既威嚴(yán)又寬厚的氣質(zhì)，使他的戰(zhàn)友、部下和人民群眾感到親近，同時又讓他的敵人和對手感到敬畏。這種堅韌、寬厚，恐怕是大多數(shù)人對爺爺?shù)挠∠?。事?shí)上，爺爺年輕時也是一位激情四射的熱血青年，什么樣的事情都愿意嘗試，什么樣的天地都敢于闖蕩。

1906年，爺爺考入四川南充的順慶府官立中學(xué)堂，結(jié)識了當(dāng)時的進(jìn)步人物、擔(dān)任學(xué)堂監(jiān)督的張瀾先生。爺爺只在順慶府讀了一年書，但他從張瀾身上學(xué)到許多救國的道理。43年后，師生二人重新聚首，爺爺與張瀾都當(dāng)選為中央人民政府副主席，還一起出席了開國大典。這是后話了。

1949年，朱德（左）與張瀾在中南海。

當(dāng)時，張瀾認(rèn)為國家的發(fā)展必須依靠教育和實(shí)業(yè)，因此在興辦學(xué)校的同時，還建桑園、辦蠶社、開工廠。爺爺從小就跟著我太奶奶鐘夫人操勞生計，有養(yǎng)蠶經(jīng)驗。他發(fā)現(xiàn)南充的桑樹品種比家鄉(xiāng)的優(yōu)良，就趁著放假購買了300株“嘉陵?！保郴丶矣H自栽在田邊。

朱家當(dāng)時非常貧困，東挪西借才籌夠爺爺上學(xué)的費(fèi)用。而爺爺節(jié)衣縮食，從中省出錢來購買桑樹苗，再徒步200多里的路程，把樹苗背回家。這是個微小的例子，但足以看見他的激情——只要能改變家庭命運(yùn)，能幫助鄉(xiāng)鄰勤勞致富，他一定會想盡辦法實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在到朱德故居去，還能看到這片有100多年歷史的桑樹林。

爺爺考入云南講武堂之后很快加入了同盟會，誓要“拯救中國于水火”。1910年，穿越云南的滇越鐵路修通。這是一條在中國的領(lǐng)土上修建的鐵路，其修筑權(quán)、管理權(quán)和收益卻全部屬于法國——清政府軟弱無能，不得不屈服于法國的壓力。修筑期間，法國殖民者對中國筑路工人進(jìn)行了極其野蠻的壓迫，大約有10萬名中國勞工喪生。

就在滇越鐵路舉辦通車典禮的當(dāng)天，云南陸軍講武堂全體學(xué)員在操場集合，講武堂總辦、同盟會會員李根源講話：“法國今天將滇越鐵路修抵昆明……我輩軍人，有守土衛(wèi)國之責(zé)，大家在校應(yīng)該努力學(xué)習(xí)，將來誓必雪此恥辱?！?/p>

爺爺?shù)男刂幸布な幹瘧嵉那楦?。在李根源的帶領(lǐng)下，他和同學(xué)們轟轟烈烈地走上街頭，到車站示威抗議?？吹交疖囘M(jìn)站時，一位教官突然痛哭流涕，爺爺和同學(xué)們也跟著哭了起來。在這一年的日記中，他寫道：“亡國的刺激澎湃著，一般宣傳刺激都很深刻的印在腦子里?！?/p>

類似的例子還有很多。在德國留學(xué)時，爺爺是中國學(xué)生會的領(lǐng)導(dǎo)，組織過很多學(xué)生運(yùn)動。1925年，上海發(fā)生“五卅慘案”，消息傳到德國，爺爺立刻在黨內(nèi)明確地表示：“應(yīng)放下一切工作，全力以赴投入這一運(yùn)動?！睂W(xué)生會組織學(xué)生們包圍并沖入中國駐德公使館，公使魏宸組被迫在抗議書上簽名。

因為參與學(xué)生運(yùn)動，爺爺在德國兩度入獄。所以說爺爺年輕時也是激情四射、熱血沸騰的，只要是有利于國家和人民的事，哪怕是舉著旗子上街游行、有“掉腦袋”的風(fēng)險，他都敢于去做。

如果要提煉爺爺青年時代的關(guān)鍵詞，我認(rèn)為是“勤奮”與“堅守”。

在爺爺那一輩，朱家是佃農(nóng)，屬于農(nóng)民里最貧困的群體。佃農(nóng)什么意思？既沒有房子也沒有地，給地主打長工。爺爺出生在這樣一個家庭，一切生活來源都要靠自己的雙手。他在家鄉(xiāng)讀私塾時，每天早晨天一亮就起床，步行10多里地去上學(xué)，放了學(xué)則要匆忙地趕回家，接著干農(nóng)活。如果想要復(fù)習(xí)，就得抓緊晚上的時間。

在爺爺?shù)墓示涌梢钥吹揭粋€小閣樓，那是他少年時居住的房間。小閣樓里很黑，為了節(jié)省點(diǎn)油燈的花費(fèi)，爺爺專門在墻上開了一尺見方的小窗戶。在這樣簡陋的條件下，他居然通過了縣試、府試，而且是名列前茅。這些成績從哪里來？就是靠勤奮。

20世紀(jì)初的滇越鐵路昆明站。

滇越鐵路路段上著名的人字橋。

另外一個關(guān)鍵詞，是堅守。9歲那年被逼退佃搬家，是爺爺人生中的第一個大坎。別人家都在歡歡喜喜地過年，朱家卻連夜分家、各自逃荒。

悲慘的遭遇給爺爺以很大的打擊，也啟發(fā)了他反抗壓迫、追求光明的思想。爺爺后來為什么要救國救民？因為他從小目睹人世間的不平。朱家祖祖輩輩勤勞本分仍無法維持生活，地主卻能夠不勞而獲，他感到太不合理了。

確立救國救民的初心，是爺爺青年時代最重要的事。他為此做過很多探索：最初他希望“知識救國”，參加了科舉考試，但1905年清朝廢除了科舉制度，這條路走不通了。想到中國被稱為“東亞病夫”，爺爺轉(zhuǎn)而尋求“體育救國”和“教育救國”。他以優(yōu)異成績從成都體育學(xué)堂畢業(yè)，到儀隴縣立高等小學(xué)堂任體育教習(xí)兼庶務(wù)，立志要為家鄉(xiāng)做點(diǎn)有益的事。

守舊分子見不得他這樣一個農(nóng)民的兒子當(dāng)上受人尊敬的老師，處處排擠破壞。同時，爺爺也發(fā)現(xiàn)，國家積貧積弱、四分五裂，連主權(quán)都沒有，何談教育救國？他于是投筆從戎，決定“軍事救國”。

爺爺參加了辛亥革命、護(hù)國運(yùn)動、護(hù)法運(yùn)動，可以說是把所有努力都發(fā)揮到了極致，并且取得了成功。然而，成為一名護(hù)國名將后，他仍然沒有看到中國的出路。相反的，辛亥革命成功后，袁世凱竊取了革命果實(shí)；護(hù)國運(yùn)動成功后，中國陷入軍閥混戰(zhàn)；護(hù)法運(yùn)動舉步維艱，滇系軍閥唐繼堯趁勢崛起……

迷茫與低落之際，爺爺認(rèn)真反思了這10多年走過的路：為什么選擇了這么多方式，都救不了中國？在接觸馬克思主義思想、了解俄國的十月革命后，他認(rèn)識到，同盟會也好，后來的國民黨也好，他們都不是代表廣大人民群眾根本利益的政黨，由這些政黨來領(lǐng)導(dǎo)革命運(yùn)動，革命果實(shí)最終一定會落到利益集團(tuán)的手里。

爺爺很敬重孫中山，但兩人在上海見面時，爺爺發(fā)現(xiàn)孫中山仍然希望借助軍閥的力量完成民主主義革命。多年的舊軍隊經(jīng)歷讓爺爺看透了軍閥，他知道孫中山的理想和抱負(fù)不可能通過軍閥來實(shí)現(xiàn)。所以他婉拒了孫中山的挽留，堅定地要去歐洲尋找中國共產(chǎn)黨。

爺爺所做的這一切，其實(shí)都是在堅守救國救民的初心。也正是由于他在青年時代經(jīng)歷過這么多挫折、失敗和痛苦的磨煉，在找到中國共產(chǎn)黨以后，他才能夠如此地堅定，如此地義無反顧。

爺爺后來能成為“中國紅軍之父”、中國人民解放軍總司令，是天賦與勤奮結(jié)合的結(jié)果。對于軍事戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)，他有一種特殊的敏銳。

這種敏銳在他上云南講武堂的時候就體現(xiàn)出來了。云南講武堂的學(xué)生都很優(yōu)秀、很努力，但爺爺是“尖子里的尖子”。他和朱培德被同學(xué)們稱為“模范二朱”，每當(dāng)遇到外國領(lǐng)事到講武堂來參觀，總辦李根源總是指令兩人出來指揮。

1927年南昌起義后，起義軍四面受敵、孤立無援，革命火種隨時有熄滅的可能。危難關(guān)頭，爺爺在軍人大會上表示：“同志們，要革命的跟我走，不革命的可以回家！不勉強(qiáng)！”他的講話產(chǎn)生了強(qiáng)大感染力，是因為他的人格魅力，更是因為他的能力素質(zhì)。如果爺爺沒有能力，空喊口號，恐怕絕大多數(shù)人都會離開。戰(zhàn)士們信任爺爺，是因為知道跟著他能打勝仗，能有飯吃，能看到希望。

爺爺?shù)膴^斗經(jīng)歷，也深深影響了父親和我在青年時代的重大選擇。

父親年幼時斷斷續(xù)續(xù)跟爺爺共同生活了10年，直到南昌起義前夕才與他分開。當(dāng)時革命形勢緊張，爺爺不可能拖家?guī)Э谌?zhàn)斗，父親就跟著爺爺當(dāng)時的妻子陳玉珍到了四川南溪，隱姓埋名地生活。

陳奶奶有文化，參加過反清和反軍閥的斗爭。爺爺一路走來的苦悶、執(zhí)著與不屈不撓，她都看在眼里。對于爺爺選擇的道路，她給予了無條件的支持。在撫養(yǎng)父親的過程中，她經(jīng)常講爺爺?shù)墓适?。為什么爺爺要去革命？為什么他不怕流血犧牲？她把道理講得淺顯易懂，父親受到了潛移默化的影響。

1937年，朱德題寫抗日誓詞，決心“與日寇決一死戰(zhàn)”。

父親的青年時代，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國又面臨著一場前所未有的災(zāi)難。1937年，爺爺給遠(yuǎn)在四川的陳奶奶寄去一封“抗戰(zhàn)家書”。他希望父親可以奔赴前線，“決不要誤此光陰”?！爸劣谀切┥侔l(fā)財之人決不宜來我處，如欲愛國犧牲一切、能吃勞苦之人無妨多來。”

誤什么光陰？就是報國的光陰。國家有難，這是你人生中最重要的一次救國救民的機(jī)遇。才21歲的父親立即設(shè)法趕往延安，進(jìn)入中央黨校學(xué)習(xí)并入了黨。畢業(yè)后他奔赴華北抗日前線，在戰(zhàn)斗中腿部中彈致殘，但他從沒有過一句怨言。他選擇這條道路，完全是聽從爺爺?shù)恼賳尽?/p>

朱德詢問朱和平（左一）學(xué)習(xí)情況。（受訪者供圖）

因為爺爺、父親都是軍人，我從小就立志成為軍人。與父輩不同，我成長于中國的和平時期，黨的中心工作已經(jīng)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來。爺爺認(rèn)為國家此時最需要的是科技人才，因此在我中學(xué)畢業(yè)進(jìn)了鋼廠工作后，他建議我在冶金、鋼鐵這方面多學(xué)習(xí)文化知識，為中國的工業(yè)現(xiàn)代化服務(wù)。

我還是希望參軍，終于在1970年通過選拔進(jìn)入部隊。當(dāng)時部隊鼓勵上指揮院校，然后按連長、營長、團(tuán)長的路子發(fā)展。但爺爺教導(dǎo)我，不要總想著“當(dāng)官”，一定要掌握現(xiàn)代的軍事科學(xué)技術(shù)。人民軍隊的武器裝備還很落后，需要大批這方面的人才。他給我寄來高中教科書，要求我利用業(yè)余時間認(rèn)真學(xué)習(xí)。

“你應(yīng)該看到，壓在你們年輕一代軍人肩上的擔(dān)子是很重的?！睜敔?shù)膰谕校乙恢崩斡浽谛?。后來，我考進(jìn)大學(xué)，又攻讀了碩士研究生。鉆研專業(yè)很難，但我一步步走了過來，在預(yù)警與電子戰(zhàn)方面研究出一些成果，應(yīng)該說履行了一名“專家型軍人”的職責(zé)。

青年朱和平在炮兵部隊訓(xùn)練。（受訪者供圖）

爺爺當(dāng)年一直堅守著救國救民的初心。現(xiàn)在中國已經(jīng)強(qiáng)大起來，我們的主要任務(wù)是全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興。實(shí)際上，救國也好，復(fù)興也好，前提都是愛國。

我們現(xiàn)在經(jīng)常說一句話，世界正經(jīng)歷百年未有之大變局。以中國為代表的一大批發(fā)展中國家群體性崛起，成為影響國際政治經(jīng)濟(jì)格局的重要力量，西方發(fā)達(dá)國家主導(dǎo)的國際政治經(jīng)濟(jì)秩序越來越難以為繼。一些發(fā)達(dá)國家不愿意看到這樣的局面，對我們的發(fā)展進(jìn)行百般阻撓和破壞。

所以，當(dāng)今青年一定要對百年未有之大變局有清醒的認(rèn)識：個人的前途、命運(yùn)乃至一切，都與國家和民族的復(fù)興有關(guān)。有國才有家，沒有國家這個強(qiáng)大的依托，個人無法實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)和理想。一切個人奮斗的出發(fā)點(diǎn)，都不要忘了祖國這個前提。

對于想要從軍的年輕人，我的建議就是一定要堅守初心。軍人這個職業(yè)意味著什么？犧牲和奉獻(xiàn)。你在參軍前一定要想好，愿不愿意犧牲和奉獻(xiàn)？如果沒想清楚，或者帶著不純潔的目的，就不要去參軍。反之，有了犧牲和奉獻(xiàn)的覺悟、能堅守這個初心，你在軍隊就一定能夠成長，一定能夠成功。