陳 智 淦

(廈門(mén)大學(xué)嘉庚學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文化學(xué)院, 福建漳州 363105)

林語(yǔ)堂偏愛(ài)明清文學(xué),尤其推崇明清小品和小說(shuō)。國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)林語(yǔ)堂在中國(guó)古典文學(xué)方面的學(xué)術(shù)研究成就主要集中于其紅學(xué)論著《平心論高鶚》(1966),有學(xué)者甚至認(rèn)為,除了《紅樓夢(mèng)》之外,“林語(yǔ)堂對(duì)其他中國(guó)古典小說(shuō)可能主要停留在閱讀、了解和使用層面”[1]。其實(shí),林語(yǔ)堂對(duì)《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》等其他古典小說(shuō)也曾進(jìn)行過(guò)細(xì)致的研究和論述,他對(duì)《水滸傳》的研究雖然比較分散,但其研究深度僅次于《紅樓夢(mèng)》。艾布拉姆斯(Meyer Howard Abrams)把闡釋作品的本質(zhì)和價(jià)值大體分為四類(lèi),即每一件藝術(shù)品必然涉及作品(文學(xué)作品)、藝術(shù)家(作家)、世界和欣賞者(讀者)等四個(gè)要素。除了把作品視為一個(gè)自足體孤立加以研究之外,“有三類(lèi)主要是用作品與另一要素(世界、欣賞者或藝術(shù)家)的關(guān)系來(lái)解釋作品”[2]5;而勒內(nèi)·韋勒克(René Wellek)和奧斯汀·沃倫(Austin Warren)同樣提出“文學(xué)的外部研究”和“文學(xué)的內(nèi)部研究”之分野,他們除了研究作為自足體的文學(xué)作品之外,還“把作家研究、文學(xué)社會(huì)學(xué)、文學(xué)心理學(xué)以及文學(xué)與其他學(xué)科的關(guān)系之類(lèi)不屬于文學(xué)本身的研究統(tǒng)統(tǒng)歸于‘外部研究’”[3]8,除了對(duì)林語(yǔ)堂在各種著述中談?wù)摗端疂G傳》的文學(xué)類(lèi)型、文體語(yǔ)言、藝術(shù)手法等問(wèn)題的“內(nèi)部研究”進(jìn)行系統(tǒng)梳理[4]之外,為了更全面理解林語(yǔ)堂研究《水滸傳》的深度,有必要以林語(yǔ)堂評(píng)論《水滸傳》的文本史料為基礎(chǔ),進(jìn)一步梳理林語(yǔ)堂對(duì)《水滸傳》與作者、世界和讀者等三要素之間的關(guān)系這一“外部研究”問(wèn)題的判斷性文字論述,從而進(jìn)一步完善林語(yǔ)堂作為學(xué)者型作家的形象研究。

一、《水滸傳》之作者

藝術(shù)家,即作者是文學(xué)活動(dòng)的四大要素之一。韋勒克和沃倫認(rèn)為:“一部文學(xué)作品的最明顯起因,就是它的創(chuàng)造者,即作者。”[5]71如果作家未將其對(duì)社會(huì)生活的體驗(yàn)、理解或感受行諸語(yǔ)言文字,文學(xué)作品的存在就無(wú)從談起。中國(guó)傳統(tǒng)文論中的“作者論”包括作者的身份定位、作者修養(yǎng)、創(chuàng)作目的和創(chuàng)作過(guò)程等幾個(gè)方面。林語(yǔ)堂多次論述《水滸傳》作者的身份定位和小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程等問(wèn)題。

首先,《水滸傳》作者身份定位的模糊性與小說(shuō)這種文體不為正統(tǒng)文學(xué)所接受的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、小說(shuō)家的心態(tài)以及中國(guó)小說(shuō)興盛較晚等主客觀因素有關(guān)。早在1913年12月,林語(yǔ)堂就在《中國(guó)小說(shuō)》(Chinese Fiction)一文中指出,“中國(guó)文學(xué)愛(ài)好者一般喜歡詩(shī)歌、歷史、哲學(xué)經(jīng)典,更普遍喜歡短小精悍的論說(shuō)文名篇(masterpieces in short skillful treatises),但卻極少喜歡描寫(xiě)中國(guó)社會(huì)及介紹女性角色的小說(shuō)”[6]。長(zhǎng)期以來(lái),由于受到傳統(tǒng)觀念的影響,“中國(guó)讀者既不尊重也不重視這種主要關(guān)注社會(huì)的小說(shuō)”[6]。1935年9月,林語(yǔ)堂在《吾國(guó)與吾民》(My Country and My People)一書(shū)中探討中國(guó)學(xué)術(shù)時(shí),對(duì)《永樂(lè)大典》和《四庫(kù)全書(shū)》等選集依據(jù)正統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)而收入其中的著作頗有微詞,“雖然有更多著作受到贊譽(yù),但僅在總目中進(jìn)行簡(jiǎn)要介紹,這些著作并沒(méi)有收入《四庫(kù)全書(shū)》而永存于世。像《水滸傳》或《紅樓夢(mèng)》等真正有創(chuàng)意的作品當(dāng)然不被列入其中……”[7]223。林語(yǔ)堂認(rèn)為,中國(guó)小說(shuō)的興盛比較晚,大量?jī)?yōu)秀小說(shuō)值得保存,卻未被視為正統(tǒng)文學(xué),這與作者的心態(tài)有關(guān),“中國(guó)小說(shuō)家害怕讓人知道他們竟然屈尊到寫(xiě)小說(shuō)的地步”[7]269,因此這些小說(shuō)家通常匿名而作。1917年胡適考證《紅樓夢(mèng)》而確定作者為曹雪芹,但《金瓶梅》在當(dāng)時(shí)未知作者是誰(shuí),《水滸傳》亦是如此,由于受正統(tǒng)文學(xué)傳統(tǒng)的束縛,創(chuàng)作小說(shuō)常常危及自身生命安全?！拔覀冎两褚廊徊恢獌晌簧嫦幼髡?即施耐庵或羅貫中,究竟何者為《水滸傳》的作者?！盵7]269

林語(yǔ)堂還以一則民間傳說(shuō)詳細(xì)介紹《水滸傳》作者施耐庵成書(shū)過(guò)程的艱辛?！端疂G傳》的作者施耐庵的故鄉(xiāng)江陰仍有一種傳說(shuō),該傳說(shuō)講述施耐庵如何躲過(guò)一劫。據(jù)說(shuō),施耐庵具有先見(jiàn)之明。他拒絕在剛剛建立的明朝任職,當(dāng)時(shí)他已寫(xiě)完這部小說(shuō),過(guò)著隱居生活。一天,皇帝和施耐庵的同窗劉伯溫(當(dāng)時(shí)已是皇帝的左膀右臂)來(lái)找他。劉伯溫看到了施耐庵桌上的小說(shuō)文稿。由于他認(rèn)識(shí)到施耐庵天賦奇才,遂設(shè)計(jì)想置他于死地。當(dāng)時(shí),明朝初建,局勢(shì)未穩(wěn),而施耐庵的小說(shuō)宣揚(yáng)非常危險(xiǎn)的思想,包括盜匪的“四海之內(nèi)皆兄弟”等平民思想。因此,劉伯溫隨即以此為理由,請(qǐng)求皇帝宣召施耐庵入京受審。圣旨到達(dá)的時(shí)候,施耐庵知道自己小說(shuō)的手稿被盜,認(rèn)識(shí)到死期將至,于是他便從某一友人處借白銀500兩以賄賂船夫,讓其盡量延緩舟程?！笆┠外值靡栽谇巴暇┩局写颐?xiě)完一部幻想神怪小說(shuō)《封神榜》(該小說(shuō)的作者實(shí)為未知),以此讓皇帝深信自己精神不正常。施耐庵在假瘋掩蓋下得以保全自身性命。”[7]271林語(yǔ)堂不厭其煩復(fù)述有關(guān)施耐庵創(chuàng)作《水滸傳》的傳說(shuō)說(shuō)明,當(dāng)時(shí)作家創(chuàng)作小說(shuō)往往會(huì)危及自己的生命安全。

其次,林語(yǔ)堂還結(jié)合胡適、魯迅等人的觀點(diǎn)以及中國(guó)小說(shuō)產(chǎn)生的歷史背景詳細(xì)概括小說(shuō)中故事演變和作者身份的問(wèn)題。1948年2月,林語(yǔ)堂用英文為賽珍珠再版《水滸傳》英譯本作序。他在這篇序言中并沒(méi)有評(píng)價(jià)賽珍珠《水滸傳》英譯本的質(zhì)量,卻以較多篇幅探討該小說(shuō)形成過(guò)程,尤其是作者的身份定位問(wèn)題,他認(rèn)為該小說(shuō)在某種程度上是群眾集體智慧的結(jié)晶。從12世紀(jì)初至16世紀(jì),水滸好漢的故事經(jīng)過(guò)民間說(shuō)書(shū)人在口頭上不斷修改與完善,包括施耐庵和羅貫中的很多編者在此期間不斷改動(dòng)故事、挪移事跡、變化人物名字和姓氏、變換重點(diǎn)人物的塑造,以富有的想象力和持續(xù)性的敘事手段,把許多水滸英雄的事跡或軼事有機(jī)串聯(lián)起來(lái),寫(xiě)作痕跡版本最終才以留存至今的形式逐步呈現(xiàn)在大眾讀者面前。林語(yǔ)堂依次列舉郭勛、李贄、胡適和魯迅等人的觀點(diǎn)詳細(xì)討論該小說(shuō)不同版本的作者身份問(wèn)題,比如:“胡適認(rèn)為,施耐庵乃16世紀(jì)一位默默無(wú)聞作家之假名,他修訂了這部小說(shuō),而魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中也認(rèn)同此說(shuō)法。在1933至1934年,一個(gè)名為晁瑞廷的研究再次確定施耐庵的確存在,他證實(shí)施耐庵籍貫淮安,住于東臺(tái),并證實(shí)施耐庵乃羅貫中的老師,他在江陰某徐家做家庭私塾教師時(shí)完成了當(dāng)前這部小說(shuō)。”[8]13-18可見(jiàn),林語(yǔ)堂在該英文序言中評(píng)論《水滸傳》的重要論述焦點(diǎn)之一是該小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程和備受爭(zhēng)議的作者身份問(wèn)題。

總之,如林語(yǔ)堂在《說(shuō)本色之美》一文中所強(qiáng)調(diào),“就是最好的小說(shuō),如《水滸》之類(lèi),一半也是民間之創(chuàng)作,一半也是因?yàn)樽髡邞巡挪挥觥盵9]林語(yǔ)堂對(duì)《水滸傳》作者并未拘泥于某一特定的說(shuō)法,而是對(duì)該小說(shuō)身份定位問(wèn)題的復(fù)雜性以及小說(shuō)的復(fù)雜形成過(guò)程,即該小說(shuō)創(chuàng)作主體、創(chuàng)作目的和創(chuàng)作過(guò)程等問(wèn)題進(jìn)行了較為深入的學(xué)理上的探討。

二、《水滸傳》之世界

任何一部文學(xué)作品的產(chǎn)生,“總得有一個(gè)直接或間接地導(dǎo)源于現(xiàn)實(shí)事物的主題——總會(huì)涉及、表現(xiàn)、反映某種客觀狀態(tài)或者與此有關(guān)的東西”[2]4。簡(jiǎn)言之,一部文學(xué)作品的創(chuàng)作條件,即“世界”“是由人物和行動(dòng)、思想和感情、物質(zhì)和事件或者超越感覺(jué)的本質(zhì)所構(gòu)成”[2]4。就文學(xué)作品與世界的關(guān)系而言,西方傳統(tǒng)文論的模仿說(shuō)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)世界對(duì)文學(xué)作品的影響。林語(yǔ)堂在論述《水滸傳》的世界這一問(wèn)題上,重視現(xiàn)實(shí)世界對(duì)人的影響,多次強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品是反映現(xiàn)實(shí)世界和反映作者心理狀態(tài)的主客體相融合的統(tǒng)一體,即《水滸傳》作者在創(chuàng)作時(shí)特殊微妙的心理過(guò)程。

1934年4月20日,林語(yǔ)堂在《論談話》一文中認(rèn)為,有閑的社會(huì)才能產(chǎn)生偉大的藝術(shù)作品?！坝虚e并無(wú)罪,善用其閑,人類(lèi)文化乃可發(fā)達(dá),談話乃其一端……‘閑’有時(shí)是迫出來(lái),非自求之”[10],除了周文王和司馬遷在監(jiān)牢里分別寫(xiě)出《周易》和《史記》之外,林語(yǔ)堂還舉施耐庵及《水滸傳》序言寫(xiě)作為例,“或落第不得志,乃寄幽憤于文章,如施耐庵,蒲留仙,便有《水滸》,《聊齋》出現(xiàn)。施乃深得談話個(gè)中滋味者。貫華堂古本序雖未必出施手,然其言朋友過(guò)談之樂(lè),實(shí)太好了……其文其情皆合著書(shū)心境,也是有閑所致”[10]?？梢?jiàn),林語(yǔ)堂強(qiáng)調(diào),作者所處的社會(huì)風(fēng)氣、政治局勢(shì)等社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作具有不可低估的影響。

1935年9月,林語(yǔ)堂在《吾國(guó)與吾民》中談及中國(guó)人的文學(xué)生活時(shí)指出,小說(shuō)是在沒(méi)有教化的環(huán)境中發(fā)展并在不求回報(bào)的情況下誕生,它完全是出于作者內(nèi)在的創(chuàng)作沖動(dòng)。所有優(yōu)秀的故事和小說(shuō)完全是出于作者對(duì)創(chuàng)作的興趣,它與金錢(qián)并無(wú)關(guān)系?！霸俣嗟腻X(qián)都無(wú)法讓沒(méi)有創(chuàng)作天賦的人講好故事。雖然安逸的生活有可能讓有創(chuàng)作天賦的人從事寫(xiě)作,但安逸的生活從不產(chǎn)生作品?！盵7]272除了塞萬(wàn)提斯、薄伽丘、狄更斯等作家之外,“我們偉大的故事敘事者,比如笛福、菲爾丁、施耐庵和曹雪芹等,他們之所以寫(xiě)作是因?yàn)橛泄适乱v且天生善于講故事”[7]271?？梢?jiàn),林語(yǔ)堂強(qiáng)調(diào)作者的創(chuàng)作沖動(dòng)與創(chuàng)作天賦對(duì)小說(shuō)的發(fā)展尤為重要。換言之,作者與社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及人生遭際等因素的互相感應(yīng),引發(fā)文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)。

1937年11月,林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》(The Importance of Living)論述日常生活享受之一的談話時(shí)又一次強(qiáng)調(diào)“有閑”的重要性?！昂苊黠@,只有在有閑社會(huì)中才能產(chǎn)生談話藝術(shù);同樣明顯的是,只有談話藝術(shù)的存在才能產(chǎn)生優(yōu)美小品文……有時(shí)這種‘閑’是被迫的,而不是自我追求的結(jié)果。然而,許多優(yōu)秀文學(xué)作品是在被迫的空閑環(huán)境中產(chǎn)生的?！盵11]217-218林語(yǔ)堂在此除了再次舉周文王、司馬遷為例之外,還舉元朝畫(huà)家、劇作家以及清初畫(huà)家石濤和八大山人為例,“其他在科舉考試中落榜的偉大作家則把自己的精力轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作,施耐庵給我們留下《水滸傳》,而蒲留仙給我們帶來(lái)《聊齋》,當(dāng)屬此例”[11]218。林語(yǔ)堂同樣以更長(zhǎng)的篇幅翻譯《水滸傳》序言,并對(duì)這篇英譯文做了相應(yīng)點(diǎn)評(píng),“我們認(rèn)為《水滸傳》的序言為施所作,這是最絕妙的朋友間談話樂(lè)趣的一次描述……施耐庵的偉大作品就是在這種格調(diào)和情感之下產(chǎn)生的,朋友享受悠閑,才使該文的產(chǎn)生成為可能”[11]218-219。換言之,林語(yǔ)堂再次強(qiáng)調(diào)了悠閑的談話氣氛對(duì)藝術(shù)作品誕生的重要性。這和1934年《論談話》一文中的觀點(diǎn)基本一致。

1948年2月,林語(yǔ)堂在《水滸傳》英譯本的英文序言中認(rèn)為,該小說(shuō)的產(chǎn)生與宋代茶館里說(shuō)書(shū)人的底本《宣和遺事》存在巨大關(guān)聯(lián)。“梁山泊盜匪的故事最早是由職業(yè)說(shuō)書(shū)人口述的。如前所述,《宣和遺事》是根據(jù)眾多職業(yè)說(shuō)書(shū)人的口述而產(chǎn)生的……這些只不過(guò)是說(shuō)書(shū)人的底本,語(yǔ)言大都草率,敘事簡(jiǎn)單,人物描寫(xiě)也薄弱?！缎瓦z事》毫無(wú)疑問(wèn)屬于這一類(lèi)型。”[8]16林語(yǔ)堂認(rèn)為戰(zhàn)亂時(shí)期王朝更迭的社會(huì)現(xiàn)實(shí),即“世情”使說(shuō)書(shū)人有話可說(shuō),施耐庵以此為基礎(chǔ),結(jié)合自己豐富的想象力和特殊的人生遭際,使其自身與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生相互感應(yīng),《水滸傳》由此生成。

1964年,林語(yǔ)堂在為其女婿黎明所著《中國(guó)文學(xué)史》(A History of Chinese Literature)一書(shū)的序言中再次重申了上述觀點(diǎn)。他說(shuō):“這些[文學(xué)]形式總是源自大眾娛樂(lè)和音樂(lè)的土壤。當(dāng)某種文學(xué)表達(dá)形式(比如唐詩(shī))的最后細(xì)微差別消失殆盡,某種強(qiáng)大的大眾藝術(shù)造就了新生活。宋詞只不過(guò)來(lái)自歌女,而小說(shuō)(或故事敘事藝術(shù))則來(lái)自茶館。諸如《三國(guó)演義》或《水滸傳》(《四海之內(nèi)皆兄弟》)等偉大小說(shuō)只不過(guò)是對(duì)茶館里早已為人所知的傳奇故事的編寫(xiě)。中國(guó)文人素來(lái)‘抄襲古人’。當(dāng)他們?cè)诩记珊驮~匯互相抄襲至極致之時(shí),某種創(chuàng)新再一次從大眾娛樂(lè)形式中煥發(fā)生機(jī)?！盵12]vii換言之,外部社會(huì)因素是中國(guó)文學(xué)形式興衰之周期性循環(huán)不可忽視的原因之一。

總之,林語(yǔ)堂論及《水滸傳》產(chǎn)生的前提條件與他大力提倡性靈文學(xué)和閑談筆調(diào)的小品文所需要的“有閑的社會(huì)”和“談話的藝術(shù)”等因素別無(wú)二致,該小說(shuō)創(chuàng)作的重要條件之一是悠閑談話。施耐庵經(jīng)歷科舉落榜的人生遭際,他處于社會(huì)風(fēng)氣盛行談話的現(xiàn)實(shí)世界,因而發(fā)憤著書(shū)《水滸傳》?？梢?jiàn),林語(yǔ)堂在《水滸傳》之世界這一問(wèn)題上,注意到施耐庵與特殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生遭際等之間形成的相互感應(yīng)并引發(fā)他的藝術(shù)創(chuàng)作沖動(dòng)。

三、《水滸傳》之讀者

艾布拉姆斯在藝術(shù)批評(píng)的四個(gè)坐標(biāo)中同樣強(qiáng)調(diào)欣賞者(讀者)的重要性,“作品為他們而寫(xiě),或至少會(huì)引起他們的關(guān)注”[2]4。他把以欣賞者為中心的批評(píng)稱(chēng)為“實(shí)用說(shuō)”,這種實(shí)用主義批評(píng)其實(shí)是源自古代修辭學(xué)理論,即演說(shuō)者為聽(tīng)眾提供信息而感染其心靈,從而說(shuō)服他們并獲得其好感。他認(rèn)為,實(shí)用主義觀點(diǎn)是西方世界的主要審美觀點(diǎn),此學(xué)說(shuō)強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)該重視讀者的閱讀感受。林語(yǔ)堂同樣多次論述《水滸傳》與讀者的關(guān)系。

1931年2月1日,林語(yǔ)堂在《讀書(shū)的藝術(shù)》中反復(fù)以《水滸傳》等小說(shuō)說(shuō)明,找到符合自己性情的書(shū)籍以及個(gè)人化的讀書(shū)才是最佳的讀書(shū)方法。林語(yǔ)堂認(rèn)為,學(xué)生讀書(shū)本來(lái)是個(gè)人自由的事,與他人無(wú)關(guān),但現(xiàn)在卻受到學(xué)校注冊(cè)部、父母或妻室等人的制約。相反,讀者自主決定閱讀小說(shuō)的讀書(shū)方法才是真正的讀書(shū)之道?！皩W(xué)問(wèn)之事,是與看《紅樓》《水滸》相同,完全是個(gè)人享樂(lè)的一件事?！盵13]林語(yǔ)堂認(rèn)為,只有以主動(dòng)閱讀小說(shuō)的方式而非強(qiáng)制的方式去閱讀某學(xué)科的書(shū)籍,才能真正學(xué)有所成,他對(duì)李清照興味到時(shí)隨手即讀這一閱讀方式的讀書(shū)之法表示贊賞。林語(yǔ)堂認(rèn)為世界上不存在看不懂的書(shū),看不懂的書(shū)無(wú)非就是原作者筆法表達(dá)晦澀難懂或是作者筆法與讀者口味、學(xué)識(shí)等不相符合。換言之,如果讀者選擇興味和程度相近的書(shū),讀者便可無(wú)師自通,如果遇到疑難,涉獵久后便可融會(huì)貫通,不存在閱讀障礙的問(wèn)題。他再次以讀者看小說(shuō)時(shí)遇到不懂字、句說(shuō)明,所謂生字或難句等不會(huì)造成閱讀障礙的問(wèn)題,“試問(wèn)諸位少時(shí)看《紅樓》《水滸》何嘗有人教,何嘗翻字典……”[13]他同時(shí)認(rèn)為,許多中國(guó)讀者優(yōu)秀的中文功底很大程度上是得益于自主閱讀中國(guó)古典小說(shuō),頻繁接觸不懂的字句會(huì)提高中文閱讀素養(yǎng),這種“習(xí)慣成自然”的讀書(shū)法也適用于讀專(zhuān)業(yè)或?qū)W術(shù)性質(zhì)比較強(qiáng)的書(shū)籍。

1934年2月15日,林語(yǔ)堂在《論讀書(shū)》一文中指出,學(xué)校所讀之書(shū)并非學(xué)生真正該讀之書(shū),他強(qiáng)調(diào)讀者自由看書(shū)和讀書(shū),即自主閱讀的重要性。學(xué)校讀書(shū)的四大弊端之一就是:學(xué)校要求學(xué)生重點(diǎn)閱讀的教科書(shū)不是真正的書(shū)籍。他認(rèn)為,閱讀《水滸傳》等小說(shuō)的閱讀效果比閱讀一本小說(shuō)概論要好,而閱讀《史記》的閱讀效果比閱讀歷史教科書(shū)要好。他反對(duì)苦讀,而是主張快樂(lè)讀書(shū),偷看《水滸傳》等小說(shuō)的人是在享受讀書(shū)之樂(lè),“國(guó)文好的學(xué)生,有些是由偷看《三國(guó)》《水滸》而來(lái),決不是一學(xué)年讀五六十頁(yè)文選,國(guó)文會(huì)讀好的……好學(xué)的人,于書(shū)無(wú)所不窺,窺就是偷看”[14]?？梢?jiàn),林語(yǔ)堂強(qiáng)調(diào)《水滸傳》等小說(shuō)是讀者自由消遣和快樂(lè)閱讀的最佳書(shū)目之一。

1935年9月,林語(yǔ)堂在《吾國(guó)與吾民》中以小說(shuō)的內(nèi)容為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)一步把中國(guó)小說(shuō)細(xì)分為八種類(lèi)型,而《水滸傳》為冒險(xiǎn)小說(shuō)(俠義小說(shuō))的典范?！端疂G傳》的大眾影響力遠(yuǎn)超神怪小說(shuō)、歷史小說(shuō)、愛(ài)情小說(shuō)、淫穢小說(shuō)、社會(huì)諷刺小說(shuō)、幻想小說(shuō)以及社會(huì)寫(xiě)實(shí)小說(shuō)等各種類(lèi)型的小說(shuō)而位居榜首。這種看似奇怪的現(xiàn)象只能從讀者閱讀心理的角度去解釋,小說(shuō)中的俠義之士因?yàn)檫^(guò)度關(guān)注民間百姓之疾苦而為其打抱不平,并因官司牽連而被迫放逐異地,最后又被迫落草為寇。《水滸傳》中官府眼中的綠林盜匪在普通百姓眼里卻是綠林英雄,“在一個(gè)沒(méi)有法律保障的社會(huì)里,堅(jiān)持替窮人及受壓迫者打抱不平的人確實(shí)是一個(gè)‘堅(jiān)不可摧’的硬漢……中國(guó)社會(huì)的這些安分百姓非常崇拜綠林好漢,猶如纖弱婦人崇拜面孔黝黑、滿臉胡須和胸毛蓬蓬的彪形大漢。閑臥被褥中閱讀《水滸傳》,對(duì)李逵勇敢和英勇行為贊不絕口,還有比這更安逸、更興奮的事?要知道,臥床閱讀小說(shuō)在中國(guó)乃是家常便飯”[7]275-276。可見(jiàn),林語(yǔ)堂注意到閱讀《水滸傳》等俠義小說(shuō)時(shí)讀者的心理需求以及這類(lèi)小說(shuō)給讀者提供心理補(bǔ)償功能,這在很大程度上決定了該小說(shuō)閱讀受眾的廣泛性。

1943年10月,林語(yǔ)堂在抗戰(zhàn)期間第二次回國(guó)時(shí)再次對(duì)中國(guó)思想的混亂狀態(tài)表示擔(dān)憂。他在《論東西文化與心理建設(shè)》一文中認(rèn)為,把《水滸傳》等書(shū)列為有毒之書(shū)無(wú)助于本國(guó)文化自信心的建立?！巴鈬?guó)文化,且不必說(shuō),本國(guó)文化也難有真知灼見(jiàn)的認(rèn)識(shí)。但沒(méi)有真知灼見(jiàn)的認(rèn)識(shí),對(duì)本國(guó)文化的自信心就不能建立?！盵15]因此,林語(yǔ)堂并不認(rèn)同《水滸傳》等中國(guó)古代小說(shuō)有毒之說(shuō),也不同意小說(shuō)里忠孝節(jié)義的思想有毒,而是強(qiáng)調(diào)《水滸傳》對(duì)民族文化或民族精神的傳承作用,而不刻意追究其歷史或社會(huì)負(fù)面效應(yīng)。林語(yǔ)堂這種對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化的不同接受態(tài)度在當(dāng)時(shí)還引發(fā)一定的社會(huì)熱議。

1948年2月,林語(yǔ)堂為賽珍珠《水滸傳》英譯本撰寫(xiě)英文序言中也論及《水滸傳》內(nèi)部的藝術(shù)魅力同樣能夠給讀者帶來(lái)愉悅感。首先是該小說(shuō)的故事材料打動(dòng)讀者。他以翔實(shí)的文史資料進(jìn)行闡述該小說(shuō)贏得讀者的同情在于,水滸英雄彼此之間高度團(tuán)結(jié)、忠誠(chéng),在蒙元時(shí)期,百姓深受異族壓迫和剝削,他們從綠林好漢的水滸故事中尋找慰藉便不難理解。換言之,林語(yǔ)堂對(duì)《水滸傳》這部“怒書(shū)”的理解就是小說(shuō)的創(chuàng)作者貼近讀者的內(nèi)心世界,作者與讀者感同身受而互為交融,這是讀者與小說(shuō)作者在深層心理上,二者感應(yīng)、共鳴、共振的最好寫(xiě)照。其次是該小說(shuō)的人物塑造打動(dòng)讀者。林語(yǔ)堂認(rèn)為,林沖、武松、李逵、魯智深和宋江等人物刻畫(huà)在小說(shuō)中最為深刻,尤其是小說(shuō)第20章至41章武松的故事、攻打江州及宋江在江州之戰(zhàn)后投奔梁山的敘事,以及第46章至49章攻打祝家莊、第62章至67章攻打大名府與曾頭市的征戰(zhàn)敘事。此外,“黑旋風(fēng)”“小旋風(fēng)”“豹子頭”等各種人物綽號(hào)的使用為小說(shuō)增色不少。這些細(xì)節(jié)評(píng)論足以說(shuō)明作為《水滸傳》書(shū)迷的林語(yǔ)堂對(duì)該小說(shuō)的熟悉和喜愛(ài)程度,也代表了作為讀者的林語(yǔ)堂對(duì)自由閱讀作品的接受理念。

1966年3月14日,林語(yǔ)堂在《中央日?qǐng)?bào)》“無(wú)所不談”專(zhuān)欄發(fā)表《論趣》一文,他再次以《水滸傳》等小說(shuō)為例強(qiáng)調(diào)隨性讀書(shū)的重要性。他說(shuō),“讀書(shū)而論鐘點(diǎn),計(jì)時(shí)治學(xué),永遠(yuǎn)必不成器。今日國(guó)文好的人都是于書(shū)無(wú)所不窺,或違背校規(guī),被中偷看《水滸》,偷看《三國(guó)》而來(lái)的,何嘗計(jì)時(shí)治學(xué)?必也廢寢忘餐,而后有成。要廢寢忘餐,就單靠這趣字”[16]38。簡(jiǎn)言之,現(xiàn)代的機(jī)械教育導(dǎo)致讀書(shū)論鐘點(diǎn),不易啟發(fā)讀者的靈機(jī)或啟發(fā)心智。

1974年,林語(yǔ)堂在《論泥做的男人》一文中認(rèn)為,《紅樓夢(mèng)》文字技巧的出色之處是作者對(duì)小說(shuō)人物兒女私情的描繪。他以《水滸傳》等為例進(jìn)行幽默的比較評(píng)論:“紅樓一書(shū)英雌多而英雄少,英雌中又是丫頭比姑娘出色。所以他不像《三國(guó)演義》,活現(xiàn)的寫(xiě)出關(guān)羽、張飛等一流人物;也不像《水滸》里,有武松一類(lèi)的男人。我們不能據(jù)此而論,中國(guó)社會(huì)只有泥做的男人。我們看《漢書(shū)》,有范滂一流人物,也有范滂的母親,都是有節(jié)氣的人。那時(shí)還是封建社會(huì),有義俠之風(fēng),睚眥必報(bào)……就像歐洲中世紀(jì)的騎士風(fēng),也像日本的武士道,也像宋江忠義堂的義俠。”[16]46可見(jiàn),林語(yǔ)堂對(duì)《水滸傳》等小說(shuō)的人物形象進(jìn)行歷時(shí)性和共時(shí)性的跨文化解讀,正是其“兩腳踏東西文化,一心評(píng)宇宙文章”的體現(xiàn)。

總之,林語(yǔ)堂反復(fù)以《水滸傳》等小說(shuō)為例說(shuō)明讀者與作者、作品的緊密關(guān)系,以及讀者在文學(xué)接受活動(dòng)中的重要地位。林語(yǔ)堂多次強(qiáng)調(diào)《水滸傳》是讀者自由閱讀和快樂(lè)閱讀的重要文本,這既是《水滸傳》本身巨大藝術(shù)魅力的體現(xiàn),尤其是在故事材料和人物塑造方面對(duì)讀者的巨大影響,更說(shuō)明《水滸傳》等俠義小說(shuō)具有消遣娛樂(lè)和心理補(bǔ)償?shù)茸饔?對(duì)包括林語(yǔ)堂在內(nèi)的讀者一生讀書(shū)甚至個(gè)人寫(xiě)作習(xí)慣的培養(yǎng)可以產(chǎn)生巨大的影響。

四、結(jié)語(yǔ)

林語(yǔ)堂非常重視《水滸傳》的外部研究,即關(guān)注小說(shuō)的作者、世界和讀者等問(wèn)題。林語(yǔ)堂在眾多論著和大量文章中以《水滸傳》與作者、世界和讀者的關(guān)系來(lái)評(píng)論《水滸傳》。他關(guān)注《水滸傳》的作者身份定位、創(chuàng)作目的及其復(fù)雜的創(chuàng)作過(guò)程,強(qiáng)調(diào)悠閑的談話氣氛對(duì)小說(shuō)誕生的重要性。林語(yǔ)堂還探討《水滸傳》讀者的文學(xué)接受活動(dòng),即讀者與作者、作品存在一種相互對(duì)話、相互召喚的關(guān)系,讀者與時(shí)代也相互呼應(yīng),他從讀者閱讀《水滸傳》的主觀能動(dòng)感受論述《水滸傳》是培養(yǎng)讀者自由、快樂(lè)閱讀以及個(gè)人寫(xiě)作習(xí)慣的重要文本?？傊?林語(yǔ)堂以比較文學(xué)的研究視野論述《水滸傳》的作者、世界和讀者等問(wèn)題,既是他進(jìn)行中國(guó)古典小說(shuō)外部研究的重要例證,也是他向國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界和讀者傳遞中國(guó)傳統(tǒng)文化的有力見(jiàn)證。