很久

很久不曾寫詩(shī)

一行一行排列

一個(gè)字一個(gè)字捏造

常常讓我覺(jué)得沉重

我堆砌起來(lái)又重新推到的

都隱藏了半遮半掩的影子

當(dāng)我親手拂去它們時(shí)

我聽(tīng)到嘩嘩嘩的響聲

像打通了一個(gè)沉默的雨季

每一滴都掀起了漣漪

只有她還喊我小名

我的大姨

七十五歲的農(nóng)村老太

坐在陽(yáng)光下的陰影處

她臉上褶皺叢生

那是高梁燒釀制的江湖

她同她的姐妹們

說(shuō)起從前的苦日子

口氣像是在拾掇舊瓷器一般清淡

這日春風(fēng)如此浩蕩

有一些碎片慢慢被軟化

像薄膜一樣纏繞在她枯瘦的手指上

這個(gè)家族的女人

都有隱忍自我犧牲的精神

大姨喊我小名說(shuō)

小Y你以后不要那樣

我撫著她的手

心里長(zhǎng)出期期艾艾的分叉

我應(yīng)該學(xué)唱許多歌

九月驟然而至的涼

讓人感到微微酥麻了一下

尋一處坐了片刻

吸收一下這久違的曠遠(yuǎn)

當(dāng)胸中干澀無(wú)以表達(dá)的時(shí)候

那些紛涌的詞

最后總是通往一個(gè)方向

我的母親

她用蔬菜區(qū)分季節(jié)

一句童謠也不會(huì)唱

這輝煌的基因

顯而易見(jiàn)也遺傳到了我身上

以至于面對(duì)這微醺的涼

我竟然笑中帶淚的開(kāi)了場(chǎng)

一生中應(yīng)該學(xué)唱多少歌

再面對(duì)現(xiàn)實(shí)才不至于喉嚨喑啞

越動(dòng)人的歌者

眉心點(diǎn)了愈鮮紅的痣