劉衛(wèi)東

曹禺《日出》發(fā)表后，有多個版本流傳。其中，重要的有兩個：一、1936年6月在《文季月刊》分期發(fā)表，12月在文化生活出版社出版了單行本，本文稱之為“文化版”。1996年花山文藝出版社《曹禺全集》使用的就是此本；二、1951年，曹禺應約，對《日出》做了大幅改寫，收入開明書店版《曹禺選集》，本文稱之為“開明版”?！伴_明版”出版不久，即遭遺棄。1954年人民文學出版社的《曹禺劇本選》中，《日出》基本恢復為“文化版”。整體來看，作品1936發(fā)表后，經(jīng)歷過一個1951年的大規(guī)模改寫，后復原，不很復雜。這兩個版本中，陳白露形象發(fā)生了很大變化，是本文關注的焦點。此前，關于《日出》及陳白露的研究很多，但一般使用“文化版”，很少涉及“開明版”。偶有版本研究者關注，多是把《日出》放在當時語境中，考察曹禺的境遇，并不把陳白露作為重點。雖曹禺后來否定了“開明版”，但這個版本畢竟存在過，不能視而不見，而其中隱匿的問題，也需予以揭示和解釋。

1951年“開明版”《日出》中，曹禺對有關陳白露的內(nèi)容做了多處改寫。我試著將其概括為三個方面。

其一，作者不再對陳白露定位。曹禺對陳白露有自己的定位，集中體現(xiàn)于舞臺提示?！拔幕妗闭f，“她的眼明媚動人，舉動機警，一種嘲諷的笑總掛在嘴角。神色不時地露出倦怠和厭惡；這種生活的倦怠是她那種漂泊人特有的性質(zhì)。她愛生活，她也厭惡生活”，她曾經(jīng)飛出自己生活的“狹之籠”，但是，由于“失掉在自由的樹林里盤旋的能力和興趣，又回到自己丑惡的生活圈子里”，不過，她并不甘心如此，而是等待命運來叩門，那時，她會追隨叩門的黑衣客而去，“為著她知道生活中意外的幸福或快樂畢竟總是意外，而平庸、痛苦，死亡永不會離開人的”。這段表述很復雜，此處只能撮要摘錄。陳白露是“圓形人物”，一言難盡。曹禺在舞臺提示中層層遞進、婉轉(zhuǎn)曲折，直達人物內(nèi)心隱秘之處。從中可以看出，陳白露是高級交際花，表面風光當紅、周旋于名流之間，實際找不到靈魂皈依，頹廢玩世、悲觀絕望，但也沒有放棄希望，盡管她不相信這個希望會實現(xiàn)。曹禺稱，陳白露身上“習慣的桎梏”，是“生活自來的殘忍”，具有宿命論內(nèi)核。陳白露獨異性很強，以至于在現(xiàn)代文學史中，很難找到與她類似的人物。曹禺帶著存在主義的筆調(diào)，書寫了陳白露的自殺，與當時的現(xiàn)代主義思潮互通聲息。因此，關于陳白露的舞臺提示體現(xiàn)出曹禺對生命中某種命運感的探詢，是《日出》重要指向，與《雷雨》一脈相承，向下沿至《原野》，具有重要的“點題”意義。“開明版”中，刪去了整個一大段對陳白露人物的提示，只留下一句：“嘴角上常掠過嘲諷的笑意?！币虼?，“開明版”中，作者放棄了對陳白露的控制，易言之，通過刪除“舞臺提示”的方式，把主人公引向其他闡釋路徑。數(shù)百字的人物分析刪除，只留下“嘴角上場掠過嘲諷的笑意”，這一改動達成的效果是，陳白露在《日出》中，出自人性本身的煩惱被弱化，以現(xiàn)實生活沖突取而代之?！伴_明版”中，曹禺放棄對陳白露定位，實則是對人物特質(zhì)的否定，而暗含著的，是對“文化版”的否定。出自同樣的考慮，類似的修改，也體現(xiàn)于“開明版”《雷雨》中的魯大海。

其二，改寫陳白露的出身及婚史。上世紀50年代初期，文學作品中人物出身和歷史，以前所未有的力度被凸顯出來。作品以誰為主人公，應該歌頌誰和批判誰，是曹禺上世紀50年代修改《日出》《雷雨》等“舊作”時考慮的首要問題。為此，他改寫《雷雨》時，大力增加魯大海的戲份，將其打造為罷工領袖和革命者。顯然，《日出》中的陳白露，也需要照此修改?！拔幕妗敝校惏茁度绱私榻B自己身世：

你要問我自己是誰么？你聽著：出身，書香門第，陳小姐；教育，愛華女校的高才生；履歷：一陣子的社交明星，幾個大慈善游藝會的主辦委員；……父親死了，家里更窮了，做過電影明星，當過紅舞女。

從這個簡歷可以看出，陳白露出身資產(chǎn)階級，個人文化修養(yǎng)很高，后家道中落，被迫流落風塵，雖然內(nèi)心迷惘，但也不乏沾沾自喜。顯然，在上世紀50年代的文藝理論視野中，她并不屬于勞動人民，不能成為作品書寫的主人公，其命運更不應得到作者的同情。到了“開明版”，當被問及“你怎么可以把自己弄到這步田地”時，陳白露回答：

窮，你知道我家里有的是老老小小，爸爸被洋行辭退了，弟弟妹妹都一點大，在鄉(xiāng)下的哥哥不知被保長弄到哪兒去了，可是留下一大堆孩子。

這里透露的信息是：一、陳白露家境一般，父親失業(yè)，弟妹眾多，生活負擔沉重；二、哥哥與保長斗爭，不知所蹤，是革命者。簡短改寫，完全顛覆了“文化版”的敘述，使陳白露判若兩人。身世交代雖體現(xiàn)為只言片語，但牽一發(fā)而動全身。由此，陳白露被賦予了飽受壓迫、親近民眾和渴望革命的因素，而這在“文化版”中雖然存在，但并不明顯。陳白露搖身一變，此前的那些“剪不斷理還亂”生命況味，消失殆盡，被明確的階級壓迫代替。曹禺深知，改變陳白露身世，等于改變了人物的存在前提，但仍大刀闊斧，可見毫不留情、態(tài)度決絕。

同樣，兩版《日出》中，陳白露的婚史也不同。對待愛情和婚姻的態(tài)度，是考察女性是否“現(xiàn)代”的重要標尺?！拔幕妗敝?，陳白露與前夫相愛，甜蜜融洽，到鄉(xiāng)下生活并生了孩子，后來愛情降溫，產(chǎn)生裂隙。孩子死后，丈夫從陳白露生活中消失了，不知所終。對這段感情，陳白露說：“我告訴你結(jié)婚后最可怕的事情不是窮，不是嫉妒，不是打架，而是平淡，無聊，厭煩”，“兩個人仿佛捆在一起扔到水里，向下沉，……沉，……沉，……”由此可見，陳白露婚姻悲劇帶有一定普遍性，涉及愛情被平凡生活磨蝕，從而產(chǎn)生裂隙的問題。陳白露雖然生活在大城市，住在條件優(yōu)渥的旅館，周旋于名流之間，但思想并不“現(xiàn)代”，主要靠出賣色相、男性接濟而生活。到了“開明版”，丈夫與陳白露之間的矛盾發(fā)生轉(zhuǎn)化：

他到他的“滿洲國”做他的生意，愛上另外一個人，就這樣跟我離了婚。結(jié)婚，離婚，半年的工夫。他說“離婚”，我說“好”，爽爽快快地我答應了他，就走上了我自己的路。

這樣，兩人分手就不再是因為情感枯竭，而是丈夫首先到“他的滿洲國”，做了令人不齒的選擇，后來又背叛婚姻，愛上別人，提出離婚。顯然，后一個版本中，陳白露不再自怨自艾、感傷頹唐，而是大膽反抗不幸婚姻，具有現(xiàn)代女性追求個性獨立、自我實現(xiàn)的意味。

其三，改寫陳白露語言行動。對比《日出》兩個版本，還可以發(fā)現(xiàn)一些細節(jié)上小的改動，看出作者的兩個指向。一是刪除陳白露偏重感情、天真爛漫的一面；二是增加陳白露對時局的批判，體現(xiàn)她對黑暗社會的抗爭。陳白露雖是交際花，長于周旋，但內(nèi)心卻有一片純凈的天空，感情細膩。她遇到故人方達生，卸去偽裝，表現(xiàn)出小女孩的單純。第一幕，她看到玻璃上的霜，馬上指給方達生看，嘰嘰喳喳，沉浸在兒童般的快樂中：

（急切地指指點點）我說的是這窗戶上的霜，這一塊，（男人偏看錯了地方）不，這一塊。你看！這不是一對眼睛！這高的是鼻子，凹的是嘴，這一片是頭發(fā)，（拍著手）你看，這頭發(fā)，這頭發(fā)簡直就是我！

小女兒情狀，躍然紙上，極大地展現(xiàn)出陳白露性格中的多面性。到“開明版”，把這段刪去了，留下干巴巴幾句，從而，陳白露對待生活的熱情，也大大縮水?！伴_明版”增添了不少對話，用以提高陳白露的覺悟?！拔幕妗钡谝荒恢?，陳白露勸說方達生再待幾天：“我可以介紹你看看這個地方，好好地招待你一下，你可以看看這里的人怎樣過日子?！蓖瑯右欢卧?，到“開明版”中被改為：

你不要忙著走，在這里多住幾天。你可以觀察觀察你說的這個半殖民地半封建社會到底是個什么樣子，（嘲弄地）我要請你看看這個人吃人的地方，這些神頭鬼臉，很有意思??！

其中“半封建半殖民地”和“人吃人”，是新增加的名詞，用在這里，可以增加陳白露對現(xiàn)實的批判力度，顯示她精神境界。

另外，除了陳白露，“開明版”一不做二不休，還大力改寫了陳白露周邊人物，相互配合，使修改成為一個系統(tǒng)工作，主要體現(xiàn)于如下幾方面。

一、陳白露和方達生的關系。在“文化版”中，方達生是一位迂腐的啟蒙者，從外省來看望陳白露，請求她嫁給自己：

我知道你以為我是個傻子，從那么遠的地方走到這個來找你，說出這一大堆傻話。不過我還愿意做一次傻請求，我想再把這件事跟你說一遍。我希望你還嫁給我，請你慎重地考慮一下，二十四小時內(nèi)，希望你給我一個滿意的答復。

結(jié)尾，陳白露自殺，方達生黯然離開，準備返回故鄉(xiāng)?！伴_明版”中，方達生身份發(fā)生了改變，是革命者，負有尋找烈士后代的重要使命。他嚴厲批評了陳白露的墮落生活，講解進步理論，努力挽救她。最后，方達生完成任務，離開陳白露，迎接新的革命高潮。

二、反面人物金八，在“文化版”中沒有具體身份，也不露面，是惡勢力象征，到了“開明版”中，作者將他具體化為勾結(jié)日本鬼子、恒豐紗廠總經(jīng)理，用以展現(xiàn)惡勢力的身份。

三、增加一條敘事線索。小東西在“文化版”中，被社會逼良為娼，是被侮辱與被損害的下層女性，只能痛苦號哭，自生自滅。陳白露不顧安危，出手相救，內(nèi)心的良知并未泯滅，因此，形象更為立體化?！伴_明版”中，曹禺增設了敘事線索，把小東西設定為烈士流落的后人，讓方達生前來尋找，最后救出小東西。為了重視人物，“開明版”用心良苦，將小東西父親設定為烈士，還讓她有了自己的名字“連珍”。這些修改，突出了此前關于小東西的線索，把《日出》的背景寫成了革命者積極行動。

當然，我只是關注了關于陳白露的修改，其他方面，“開明版”也做了一番改動。整體下來，兩版《日出》雖然人物依舊，但精神、氣質(zhì)卻發(fā)生很大變化，可謂面目全非。為何如此修改？表面原因是，曹禺對《日出》人物的認識發(fā)生變化，本身有修改的意愿，而此刻，恰逢再版時機，于是順勢而為。這次修改有一個前提，即曹禺很清楚意識到，“文化版”《日出》已經(jīng)不適應時代的要求。關于“開明版”修改的指導思想，曹禺在“序言”中說：

《日出》這本戲，應該是對半殖民地半封建的中國的社會的控訴，可是當時卻將帝國主義這個罪大惡極的元兇放過，看起來倒好像是當時憂時之士所贊許的洋洋灑灑一篇罪惡論。又如我很著力寫了一些反動統(tǒng)治者所豢養(yǎng)的爪牙，他們?nèi)绾位囊鶜埍?，卻未曾寫出當時嚴肅的革命工作者。

因此，曹禺主要修改方向主要是批判“反動統(tǒng)治者”，以及展現(xiàn)“革命工作者”的奮斗。那么，“開明版”出現(xiàn)對陳白露等人的修改就很容易理解了。

深層原因是，曹禺的藝術(shù)判斷力發(fā)生變化。作品中，人物之所以可信，栩栩如生，是因為其中的生活邏輯，因此，如果邏輯的起點發(fā)生變化，此后的推論都應隨之改變。陳白露這一關鍵人物的改動，如多米諾骨牌效應，引發(fā)的問題會影響整個作品，需要重寫，而非修修補補、小打小鬧就可以解決。我認為，曹禺修改《日出》時，恰恰是與這一藝術(shù)規(guī)律發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾。在“文化版”中，陳白露的出身、語言和行動帶有自洽性，可以相互詮釋，共同完成對人物的塑造?！伴_明版”中，作者對陳白露做了修改，但又不是完全顛覆，所以就留下了很多裂隙，無法自圓其說。比如，她受到革命啟蒙者方達生的指導，但仍然執(zhí)迷不悟，不能分辨人生方向，豈不是說明革命者工作的毫無效用。“開明版”改寫陳白露的身份，增加她的反抗性，類似追求個性獨立的現(xiàn)代女性，但是，卻不改變其命運結(jié)局。因此，陳白露的自殺理由，就不充分，很難像“文化版”一樣，帶有極強的可信度。只能說，曹禺為了表明態(tài)度，倉促完成修改，已經(jīng)顧不上作品的內(nèi)在邏輯性。

關于“開明版”的改寫，研究者的看法大體一致。曹禺在1949年后，基于良好的愿望，對舊作大加撻伐，力圖將舊貌換新顏，使之符合時代期待。對于修改的后果，田本相在《曹禺傳》中的評價有代表性：

這次修改，多少帶有某種悲劇的意味。美好的真誠愿望，嚴肅而認真的修改，而結(jié)果卻失去原作的本真。

很明顯，就藝術(shù)表現(xiàn)力來說，“開明版”不如“文化版”。曹禺應該是意識到了這一點，基于各種考慮，3年后，1954年，《曹禺劇本選》由人民文學出版社出版，他又把《日出》恢復為“文化版”，不再堅持“開明版”了。同樣，《雷雨》在這個版本中，也恢復了原貌。此后，“開明版”被棄用，修改隨之“翻篇”。

我提及這件陳年舊事，不是比較兩個版本的優(yōu)劣，這個問題已經(jīng)被時間證明，我是想通過對陳白露的修改，探究這個人物的獨特性?？梢哉f，好的作品有一種內(nèi)在自洽，形成獨立氣場，貫穿著作家本人的氣質(zhì)，這個氣場很微妙，能夠被讀者體會但很難描述，即傳統(tǒng)文論所說的“風骨”“氣象”“神韻”，本雅明在《機械復制時代的藝術(shù)作品》則稱之為“靈暈”。曹禺1930年代《雷雨》《日出》《原野》“三部曲”，其中就包含著類似的“靈暈”，充滿對生命秘密的探詢，隱秘而強烈。實際上，對照兩個版本，才能更加理解“文化版”陳白露生命中躍動著的蓬勃、不羈的力量，她如同一團漸次熄滅火焰，奮力而無助地掙扎，這是曹禺反復解釋過的，也一直被研究者關注和反復闡釋。陳白露的身上，有著《日出》獨特的“靈暈”。顯然，“開明版”《日出》因為“靈暈”刀砍斧鑿，受到很大損傷，變得十分平庸。所幸，這個版本被棄用。如何修改作品，是由藝術(shù)規(guī)律決定的，而藝術(shù)規(guī)律是不受其他影響的、作品內(nèi)部自足的法則，因此，置其他原則于藝術(shù)規(guī)律之上，就必然會出現(xiàn)問題，《日出》的修改就是一例。

（作者系天津師范大學文學院教授、博士生導師。）