寫小說有個(gè)好處，你可以盡情地描述你感興趣的人和事物，往往越是不熟悉的地方，越是癡迷于細(xì)節(jié)。

我出生在長(zhǎng)江以南的楚地，行政劃分上屬于南方，與真正的南方卻相差甚遠(yuǎn)，不知為什么，我一直對(duì)北方有著難以解釋的情結(jié)。

在我剛出校門的時(shí)候，身邊的朋友們對(duì)普通話的挑剔簡(jiǎn)直到了病態(tài)的程度，稍有口音，就招來嘲笑，大約那時(shí)候大家都開始想要往遠(yuǎn)方行走，第一道裝備就是一口漂亮的普通話，這方面北方人自帶與生俱來的優(yōu)勢(shì)。有一次我們看一個(gè)訪談節(jié)目，受訪者是一個(gè)正在田里干活的農(nóng)民，滿臉黑紅的汗水，超越美丑的笑容，說出來的話卻令我們汗顏，他的前鼻音后鼻音分得清清楚楚，平舌翹舌一絲不茍，令電視機(jī)前的我們汗顏。為了校正我們永遠(yuǎn)只有平舌的舌頭，以及永遠(yuǎn)只有前鼻音的鼻腔，我們付出了很多，卻收效甚微。

然后就是兒時(shí)記憶中的一匹馬，我記得是在下午，一匹白馬突然出現(xiàn)在離我們家不遠(yuǎn)的地方，這可是件大事，我們那一帶，從來沒有馬，只有驢。那馬通體潔白，沒有馬鞍，也沒有主人，獨(dú)自沿著公路不慌不忙地走，很多人走出家門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看它，但無一人上前，他們說，這馬是從北方來的，只有北方才有馬。他們把聲音壓得很低，似乎怕驚著了它。時(shí)至今日，我依然清清楚楚地記得那匹馬卓爾不群的樣子。

我的第一次獨(dú)自旅行也是去北方，那還是綠皮火車時(shí)代，似乎只要出門，必然是往北方。先乘火車到鄭州，到了鄭州，全國(guó)各地哪里都可以去。在鄭州轉(zhuǎn)車是深夜，雖然才十月，夜間已是寒氣逼人，月臺(tái)上總共只有上十個(gè)人。我記得一個(gè)不太年輕的小伙子，用根繩子裹著舊棉衣，手提一瓶白酒，邊喝邊大聲唱：提起那個(gè)家來家有名，家在綏德三十里鋪村，四妹子交了個(gè)三哥哥，他是我的知心人。那一晚，我莫名地很激動(dòng)。

但我始終沒有真正的北方朋友，因?yàn)闆]有這樣的機(jī)緣，但我又始終覺得，這一生，我應(yīng)該有一個(gè)真正屬于北方的朋友。

也許，先從講述跟北方有關(guān)的故事開始吧。

姚鄂梅，湖北宜都人，現(xiàn)居上海。在《人民文學(xué)》《收獲》等刊發(fā)表作品二百余萬字。曾入選2005、2006、2012、2019 “中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度排行榜”、2019 “《收獲》文學(xué)排行榜”。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》中篇小說大賽佳作獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)，以及第六屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、湖北省第五屆屈原文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有長(zhǎng)篇小說《像天一樣高》《白話霧落》等九部，出版中短篇小說集《家庭生活》《基因的秘密》等七部。有作品被譯成英、俄、德、日、韓等文字并出版。