王青生

我出生在河北省南皮縣一個(gè)普通的村莊，漳衛(wèi)新河蜿蜒曲回，繞村莊而過，浸潤著黃土，滋養(yǎng)著世代耕作于此的鄉(xiāng)親們。我出生于上世紀(jì)80年代，改革開放帶來的春風(fēng)剛剛惠及農(nóng)村，但如華北大平原上任意一個(gè)普通的村莊一樣，這里讓人看到希望，卻依然貧窮。

我們的教育相對(duì)落后，沒有幼兒園，也沒有育紅班，只是誰家的孩子到了入學(xué)年齡便去學(xué)校里報(bào)個(gè)到。所謂的學(xué)校不過是占用一座已被主人拋棄的破院子，土坯筑的房子有厚厚的墻體，一進(jìn)門先沉下去幾十公分，像跌進(jìn)一個(gè)半淺的坑。鑿出的窗戶很小，所以屋子里的光線十分暗淡，我們就趴在所謂的課桌（其實(shí)就是用磚壘半高的柱子，再找塊木板架在柱子上）上寫字。教書先生都是本村的民辦代課教師，邊自學(xué)邊教課，農(nóng)忙的時(shí)候，干脆把課一停，就帶著我們?nèi)ソo他家里秋收去了。書包里永遠(yuǎn)只有兩本書，一本是語文，一本是算數(shù)，老師很少留作業(yè)，除非哪天誰家糶了糧食，或是誰家來親戚了，老師會(huì)即興地讓我們算算糧食糶了多少錢，請(qǐng)親戚花了多少錢等。

每家生活大抵如此，自然對(duì)于貧苦并無微詞，而書籍的匱乏，卻成為了求學(xué)孩子們的心頭之痛。我們渴望讀到一切有文字的東西，我們會(huì)把家里包紅糖或花椒大料的報(bào)紙偷偷讀完再放回去包好，我們會(huì)把印有幾個(gè)彩字的裹冰棍的那層紙反復(fù)讀來，我們還喜歡過年放炮仗時(shí)，撿那些不響的炮仗，剝出里面的火藥，讀卷藥的紙。左鄰右舍誰家有本養(yǎng)豬的或種菜的、針織的書，我們都不會(huì)放過。若是能借到小說、故事會(huì)這樣的書，真可謂喜慶的事，甚至要親自拿筆抄一遍，底下里反復(fù)去讀。我的讀物也只有語文課本，每一冊(cè)我都可以倒背如流，幸運(yùn)的是，我有姐姐，我讀完自己的課本就讀她的課本，從來沒有因?yàn)樯侄艞夒y得的讀書機(jī)會(huì)。

同樣有著對(duì)書籍渴求的不止我一個(gè)，同一個(gè)村子里的二猛也是一個(gè)十足的書迷，我倆經(jīng)常聚在一起，把自己讀過的書彼此分享，說得專注，聽得癡迷。我想在我以后的學(xué)習(xí)、工作中，很多成長與進(jìn)步都是受益于當(dāng)時(shí)練就的“童子功”。我可以毫無障礙地將自己讀過的內(nèi)容，生動(dòng)地表達(dá)或轉(zhuǎn)述，在記憶不詳處，亦能通過自己“添枝加葉”條貫敘述，少被察覺。在口述的訓(xùn)練中，我倆逐漸地掌握了不同文體的表達(dá)風(fēng)格，我們不再滿足于轉(zhuǎn)述，而大膽地嘗試創(chuàng)作。就這樣，一張窗戶紙，用細(xì)線拉成32開，然后用針線就一頭兒裝訂，封面上再用稚嫩、樸拙的歪扭大字“青生文集”“二猛文集”加以標(biāo)注，我們的文集便誕生了。雖有點(diǎn)粗陋，但敝帚自珍，亦可引來其他同學(xué)觀賞，贊嘆。

有一天二猛跟我說，二三里地外有個(gè)村子叫龐建莊，村口有片瓜田，看瓜人的窩棚里，都是小人書，而且都是連集，沒有間斷的，問我敢不敢過去看看。不到10歲的孩子，沒有“怵頭”的概念，一拍即合，我倆趁著中午的空，就走著向龐建莊奔去。麥秋剛過，地里的玉米苗剛有一寸來高，火辣辣的太陽曬得人無處躲藏，彎彎曲曲的土路曬得白花花的，像一條小河，路邊長滿了蒼耳、蒺藜和野蓖麻。我倆皺著眉頭，淌著大汗，用手里的木棍邊抽打蒼耳和野蓖麻邊往前走，感覺那條路好長好遠(yuǎn)。

我們剛進(jìn)入瓜地，就被看瓜的小伙子逮住了，這個(gè)小伙子十三四歲，應(yīng)該是已經(jīng)下學(xué)不讀了。他一看我們不是本村人，立刻來了勁頭，一口咬定我們是偷瓜的。任我們?cè)趺唇忉屛覀兪莵斫钑?，他不光不信還把我倆扣住了，還堅(jiān)持要把我倆送到我們村的大隊(duì)上，還要報(bào)到我們的學(xué)校里。我和二猛都嚇得沒了主意，大哭起來。他橫蹺著二郎腿仰臥在窩棚的鋪上，我倆站旁邊哭。忽然，他起身說：“這樣吧，今天的瓜地還沒澆，你倆去給我壓水澆地吧，一人一個(gè)小時(shí)，我就放你們回去。”我倆感激地使勁點(diǎn)頭。

在瓜棚的旁邊，有一個(gè)壓水井，壓水桿早已被手磨得锃亮，一舀子引水下去，壓幾下，水就上來了，我就一下一下壓著水，太陽依舊熾熱，汗水和淚水混在一起，都是咸咸的味道，后背有些生疼，但顧不上那些，生怕看瓜人說我偷懶。實(shí)在熱得不行了，就撩一把涼水洗洗臉，喝兩口下肚，拔拔涼?？垂先苏f你倆一個(gè)壓水的，一個(gè)可以看小人書，這可把我們樂壞了。我第一次被這么齊全的小人書震驚了，《霍元甲》《燕子李三》《西游記》……應(yīng)有盡有，所有的屈辱瞬間煙消云散。

瓜地澆完了，但是我倆卻不想走，再多看一會(huì)兒，哪怕是再澆會(huì)兒地也行?？垂先撕俸傩χf：“我可以借給你們看，但是——但是有條件，這里有個(gè)碗，你倆每人喝一碗涼水，就可以借一本?！蔽艺f我要看《霍元甲》，端過碗就海飲一碗，二猛也不示弱，他要看《林海雪原》，也是一飲而盡。我倆就你一碗，我一碗，你一碗，我一碗，逗得看瓜人合不攏嘴。剛壓出的井水，拔涼拔涼，喝得我倆感覺水都要從嘴里漾出來了。正在我們實(shí)在喝不下，收拾小人書要走的時(shí)候，看瓜人的父親過來了，問清緣由后，一巴掌就沖兒子劈了過去，我跟二猛都能感受到他腦袋發(fā)懵的樣子。這位伯伯轉(zhuǎn)過身，對(duì)我們很客氣地說了一些現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來的話，總之就是讓我們回家后不要跟大人說，臨走時(shí)還給我倆一人摘了一個(gè)大甜瓜。

一肚子的涼水，走路都跟著晃蕩，回到家把甜瓜分給姐姐們吃，自己肚子里水還是想往外漾，我靠在炕頭，反復(fù)把玩“掙”回來的幾本書，看了一會(huì)兒就睡著了。等到半夜上吐下瀉，整整折騰了一晚，第二天見到二猛，他說他也是，我倆相視一笑，我們都沒告訴家長。我問他：值不值？他回答說：值！

隨著年齡的增長，對(duì)書籍的貪婪欲望與日俱增。有一次趕大集，父親遇到一個(gè)說不上多遠(yuǎn)的遠(yuǎn)房親戚，兩個(gè)人在一起聊天，他家孩子把我領(lǐng)進(jìn)他家中，我?guī)缀醪桓蚁嘈?，他家的藏書那么多，整整兩書架。我第一次讀到了童話，感覺和之前讀過的書不太一樣，里面的石頭也會(huì)說話，里面的牛羊會(huì)唱歌，非常有趣。盡管父親再三催促，我還是不愿離去，直到他進(jìn)來一把把我拽走，遠(yuǎn)房的親戚臨送別時(shí)說歡迎我再去他家。當(dāng)然從現(xiàn)在來看，無論哪個(gè)角度理解這都是一句客套的話，然而年幼的我卻真真就相信了，總惦記著那一本本有趣的書。

那年冬天下了一場(chǎng)好大的雪，早晨起來我和村子里的幾個(gè)同學(xué)穿著棉靴子，戴上棉帽子，踩著雪去上學(xué)。到了學(xué)校被告知當(dāng)天停課了，我們幾個(gè)在野外打了會(huì)兒雪仗，我突發(fā)奇想去借書，主意拿定我就一個(gè)人朝黑龍村去了。

黑龍村離我們村子有六七里路，若在平時(shí)，趕大集都是走路來回的，而剛下了大雪，整個(gè)大地一片白茫茫，耀得眼疼，哪分得清哪里是路哪里是田地。我就深一腳淺一腳地朝著西邊走。在雪地里走路遠(yuǎn)非想象得簡單，身上冒著汗，可是棉靴子早就踩濕了，又黏又滑還冰涼，非常難受。我決定抄近路過去，也就是不用過橋，直接從河里冰上走過去。這要穿過一個(gè)大大狼窩（不是真的狼窩，是下雨時(shí)雨水沖刷出來的大坑，有幾米高），這個(gè)狼窩很長，有點(diǎn)古裝劇里一線天的感覺，道窄而難行，有些怕人，就算在平時(shí)女人和孩子若不結(jié)伴都很少走這條路的。雪本來就很厚，加上刮風(fēng)，把雪都囤落在狼窩的低洼處，我一腳下去，多半個(gè)人高，一腳踩滑了，整個(gè)人就躺在雪里，雪鉆進(jìn)脖子里冰涼冰涼的。兩邊高處堤岸的雪，被風(fēng)吹得奇形怪狀，斜出傾俯，仿佛動(dòng)靜稍大就會(huì)引發(fā)一場(chǎng)大的雪崩，漳衛(wèi)新河河面被厚厚積雪覆蓋，仿佛新漿洗的被里，天空中沒有飛鳥，除了咯吱咯吱的踩雪的聲音，再也聽不到別的聲音，一切安靜得嚇人。

我壯壯膽子，哼起《霍元甲》的主題曲，越走越急，越想盡快逃離，越舉步維艱。雪已經(jīng)打透了半截棉褲，又冷又怕，最后干脆大哭起來，邊哭邊壯著膽子往前走。我記不清走了多長時(shí)間總算是到了遠(yuǎn)房的親戚家。我的不請(qǐng)自來著實(shí)把人家嚇了一跳，表妗子把我領(lǐng)到蜂窩煤爐子跟前給我烤火，倒?jié)M一大搪瓷茶缸熱水，給我捧著。我凍得牙齒直打冷戰(zhàn)，一時(shí)什么話都說不出來，只是在那里哭。

待我暖和過來，和表妗子說明了來意，表妗子一下子也落下淚來，她把我領(lǐng)到她家書房里，讓我自己隨便選。我選了幾本故事書和一本童話，這才發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)不早了，表舅料想此時(shí)家里人找不到我會(huì)著急，而那時(shí)也沒有電話，所以趕緊把我送回家是要?jiǎng)?wù)。表舅牽出老黃牛套上車，抱了幾捆棒子秸散在車上，讓我坐好，又找了個(gè)破被套苫在我身上。牛車從雪上壓過發(fā)出吱吱的響聲，表舅舉著鞭子，時(shí)不時(shí)抽出一個(gè)清脆的響兒來。

家里人找我已是亂成一團(tuán)，我還沒進(jìn)村，就聽見有人喊：“別找啦，老三回來啦！”村子里很多人已經(jīng)聚在了我家，我知道自己闖了禍，惴惴不安地從牛車上下來，怯生生地望著滿臉怒氣的父親和滿臉著急的母親。若是平時(shí)父親肯定一腳把我踹進(jìn)雪堆里，可是那天母親一把把我摟進(jìn)懷里，哭著說回來就好了。表舅把來龍去脈說了一通，村子里的人對(duì)這個(gè)新奇的事，尷尬著笑著，慢慢都變成了沉默。

夜很深了，我還蜷在被窩里讀著自己借來的書，那一刻的幸福感一直延續(xù)到夢(mèng)里，我夢(mèng)到自己借到了許多喜歡讀的書，那一刻的幸福感一直延續(xù)到現(xiàn)在。