徐慧芬

我最早識得一種草藥時(shí)，大約四五歲。外公牽著我的手去田間溜達(dá)。那時(shí)我們宅前宅后都是田，大片的田是公社的，小片零星的菜田則是各家自留地。我和外公行走在田埂，小徑上野花野草蓬勃生長。

外公俯身拾起一棵草，又接連拔起這同一種草。這種草葉子像一柄柄攤開的調(diào)羹似的貼著地皮長，中間豎著一莖，地上到處見。我問外公這是什么呀？外公告訴我，此地稱打官司草，但它正式的名字叫車前草，可以當(dāng)藥用，他要采回去派用場。

我對散落在野地里、溝渠邊、河灘上的一些野花野草，有了探究的興趣。外公見我好問，以后又教我識得了一些眼前常見的花草。比如菖蒲、艾蓬、脫力草、蒲公英、益母草，還有開著小紅花的酢漿草、名字有點(diǎn)好玩的鵝不食草。河灘上有一種植物，結(jié)出來的籽，小孩子常采摘下來當(dāng)木珠子玩，原來這就是被現(xiàn)代人都認(rèn)為好處多多的薏米，等等等等。外公說不要小看這些野草野花啊，雖說長得賴賤，常常讓走路人腳底踏來踏去，但它們大多是藥草，各有各的用場啊。外公又說，這就跟人一樣，看看周圍那些平平常常的木匠、鐵匠、篾匠、鞋匠，還有箍桶的、補(bǔ)碗的、修傘的、彈棉花的，他們都各有各的本事呢。

終于有一回，我見識到了一種藥草的本事。我們村上有個(gè)兇婆婆，經(jīng)常虐待童養(yǎng)媳出身的兒媳。有一天午后這個(gè)兒媳手里攜著一把鋤頭，慢吞吞來到我家天井里，見到外公剛叫了一聲老先生，就抹起了眼淚。她向外公訴苦，說她昨天不知被什么蟲叮咬了，腳背腫起一大塊，上午公社田里剛剛收工到家，她的婆婆不讓她歇一歇，還要她接著去自家田里除草，除完草腳痛得路也走不動(dòng)了。外公看了看她腫起的腳背立馬走出屋外，回轉(zhuǎn)時(shí)手上捧了一大把蒲公英。外公把幾棵蒲公英搗爛成一團(tuán)菜泥樣，再往里面摻了一點(diǎn)陳醋，然后就把這團(tuán)草泥敷在她腳背上，用一塊布裹住，余下的蒲公英讓她帶回去煎湯喝。第二天這個(gè)婦人又上門來，這回眉眼舒展開來了，她是來向外公道謝的，我們看到了她腳背上的腫已消退了下去。

外公在我們村里很有點(diǎn)名望，因?yàn)樗形幕?，懂中醫(yī)，會(huì)研制一些方藥，無償供鄉(xiāng)人用。那時(shí)我們周圍少醫(yī)院，村上大多是農(nóng)戶，大家有了小毛病一般都不去醫(yī)院，扛不住了就弄幾服草藥吃吃，因此常有村人來我們家討藥，也有外村陌生人上門來問醫(yī)求藥。

家里有許多瓶瓶罐罐和大大小小的甏，里面都盛放著外公收集的藥材及研制好的一些成藥。母親告訴我，做藥是非常辛苦的，每一味藥材的收集清洗晾曬炮制，一道道工序非常麻煩，要花大功夫，有的幾蒸幾曬磨成粉后還要和上蜜封上蠟，所以這些藥都是外公體力還吃得消時(shí)做成的，放在密封罐和石灰甏里是能保存好多年不壞的。

我懂事時(shí)，外公已是八旬老人了，自然是不再這么辛苦勞作了，但我家屋子廊檐下，一排排的竹鉤上總晾著一些等著曬干或陰干的藥草。這些藥草都是鄉(xiāng)間田野里常見的，外公常要收集一些，有些藥草要等干透了以后用上療效才大。家人吃了雞和魚留下來的雞胗皮、烏賊骨、黃魚石等，外公也會(huì)當(dāng)寶貝樣收集起來。后來我才曉得，雞胗皮又稱雞內(nèi)金，是幫助消化的良藥；烏賊骨又叫海螵蛸，磨成粉，灑在創(chuàng)傷血口處立刻能止住血；黃魚頭里兩塊潔白的小石頭叫黃魚耳石，也能治療人的多種毛病。

平時(shí)家里吃完水果后，要丟棄的一些果殼皮，家里也會(huì)收集起來，這也都是有用的。橘子皮曬干了變成陳皮，多放幾年更好，吃了可以開胃通氣。石榴皮苦澀，可以治療慢性腹瀉。柿子蒂用來治療打嗝很靈驗(yàn)。菱角的殼泡水喝可以解暑氣。

我家門前屋后，前院后院，種了不少樹木和花草。每一種樹木花草，外公都能說得出它們各自的名堂來。我日日在外公身邊，耳濡目染，也漸漸知道了一些花草的好處。比如：桑樹一身是寶，桑葚吃了能補(bǔ)血，冬桑葉煮水喝可以治療風(fēng)熱引起的紅眼睛及咳嗽，桑樹枝煎湯服能治療風(fēng)濕病。最普通的楊柳樹，不管樹葉樹枝樹皮樹根，也都各有用處，小孩子得了腮腺炎，用樹葉搗爛了，敷在鼓起的面頰上，這毛病就好得快。我小時(shí)候常發(fā)蕁麻疹，大人用樟樹葉泡水給我洗浴，不一會(huì)兒就好了。紫槿樹的葉子采摘下來揉碎了洗頭，洗完后頭發(fā)非常柔順光滑。

再比如：月季花瓣敷在受傷處能活血止痛，梔子花泡水喝清火消口瘡。牽?；ǖ淖延袃蓚€(gè)奇怪的名字，黑的籽叫黑丑，白的籽叫白丑，它們有點(diǎn)毒性，但可以潤腸通便，還可以用來殺肚子里的蛔蟲，那時(shí)候小孩生蛔蟲的很多。香氣濃郁的薔薇花，采摘下來晾干了，放在鍋里熏蒸，出來的蒸餾水就是薔薇露，喉嚨發(fā)炎干啞飲幾口挺管用。還有一種白天蔫頭耷腦，到了傍晚才一下子精氣神十足，齊齊開放的紫茉莉，我們也叫它夜茉莉。很多年后我讀到汪曾祺的文章《晚飯花》，汪先生描繪的晚飯花——濃濃的綠，胭脂似的紅，指的就是夜茉莉。它結(jié)出的籽像一粒滾圓的黑豆，外殼毛糙但很堅(jiān)硬，把它砸碎了，里面卻是一團(tuán)雪白細(xì)膩的粉，可以用它來搽臉。聽說有這樣的用途，小小孩的我也偷偷對著鏡子嘗試過。

我們村有個(gè)長得很養(yǎng)眼的女子，打扮也有些特別，穿著斜襟衣衫，頭發(fā)梳得溜滑，腦后鼓起一個(gè)發(fā)髻，上面插著一根玉簪子。她會(huì)候著時(shí)節(jié)到我家來采摘夜茉莉的籽，她彎下腰摘幾粒，又抬起身，朝我們笑一笑，接著再彎下腰繼續(xù)摘。摘好了從衣襟上取下插著的手絹，小心翼翼包好，臉上一副心滿意足的笑容，臨走連聲道謝，如果外公在，她會(huì)向外公鞠個(gè)躬?，F(xiàn)在想來，這不就是一幅美麗的畫嗎？我媽贊嘆：九號娘子真是趣?。　叭ぁ笔亲x音，我們鄉(xiāng)間指人長得好看為“趣”。她家門牌是九號，大人們稱她“九號娘子”。

我家自留地里，一年四季種有各式蔬菜。有的蔬菜也有藥用，即人們常說的藥食同源。蔬菜也是各有脾性的，有的菜性熱，比如韭菜和草頭，雖然鮮香能開胃，但也不可多食，多吃了容易上火，害眼病、有痔瘡的人就要忌這口；有的寒涼如馬蘭頭、枸杞頭、芹菜、蓬蒿菜等，能滋陰明目瀉火，但身體虛寒的人就要少吃；而有些菜性情非常溫順平和，比如青菜、花菜、卷心菜、黃芽菜等，不同體質(zhì)的人都可以放心地吃。所以外公在世時(shí)，家里飯桌上的蔬菜也多是根據(jù)不同菜的食性，搭配好的，比如中午吃了韭菜大蒜洋蔥等熱性菜，晚上就要弄點(diǎn)芹菜、蘿卜等清涼些的菜，以平衡食性。

我認(rèn)了一些字后，看到外公房里很多的醫(yī)藥書，有時(shí)候忍不住好奇心，也會(huì)翻開來左看看右看看。有一次我問外公，“貝母”是不是寶貝媽媽呀？外公笑了起來，告訴我這是一味中藥，他說有些中藥的名稱是不能光從字面上去理解的，比如說“牛膝”這味藥，也并不是牛的膝蓋。記得外公還跟我講過“看麥娘”等草藥的故事。看麥娘長在麥田里，樣子和麥苗差不多，能治療水痘、肝炎等病，它還有攻毒的作用，所以麥田里有看麥娘，麥苗不容易患蟲害。但是農(nóng)人除草時(shí)，都把它當(dāng)害草除掉，認(rèn)為它夾雜在麥苗里長，容易影響麥苗的長勢。外公說其實(shí)叫它看麥娘是有道理的，它在麥田里伴著麥苗長，等到麥苗一點(diǎn)點(diǎn)往上躥高時(shí)，看麥娘就不長了，慢慢萎縮下去，把陽光雨露盡可能留給了麥苗，就像麥苗的奶娘一樣，還是有仁義的呢。

我識了幾種藥草后，有一次在外面玩，就把看到的一種藥草拔下來，塞了兩口袋，到家掏出來交給外公。外公捋了捋山羊胡子笑著說，你也懂得幫外公做事啦，接著他就說，這些草你以后不要去拔了，外公去年曬干的還有不少呢，讓這些草留在地里活過一秋也是好的。外公還教誨我說：天上地下的許多東西都給人帶來了用場，它們對人是有情義的，我們要懂得愛惜它們，用它們時(shí)要有分寸，不能浪費(fèi)糟蹋啊。

我八歲時(shí)外公去世了，如果從我懂事有記憶算起，他老人家也只陪了我三四年光景，但童年時(shí)的這段成長經(jīng)歷，對我一生的影響很大。我小時(shí)很希望自己以后能成為像外公一樣有本事的人，最好是當(dāng)一名懸壺濟(jì)世的醫(yī)生。然而命運(yùn)之神往往會(huì)把愿意踏進(jìn)這扇門的人拋向另一間屋，我年少時(shí)的志向終究是落空了。但是幾十年來，我對中醫(yī)的親近感，卻一直葆有。外公留下來的醫(yī)藥書，那些泛了黃的線裝本，在不堪的歲月里統(tǒng)統(tǒng)被毀了。為了紀(jì)念，也為了學(xué)習(xí)，工作后我陸陸續(xù)續(xù)購置了一些中醫(yī)典籍，閑暇時(shí)會(huì)翻看，一本《湯頭歌》更是長置案頭。去年九十多歲的老媽，咳嗽了好一段時(shí)間，服了些藥也不見好。后來我根據(jù)古方，用了三味藥，熬制成一款藥糖，切成糖塊，讓她每日含在嘴里試試，想不到效果竟是不錯(cuò)。不久，老媽的咳嗽好了。媽表揚(yáng)我說，你倒有點(diǎn)像外公了。

前幾日，我去探望老母，媽邊看電視邊與我聊天，突然想起了什么，她告訴我說，外公在時(shí)，有一年村里鬧雞瘟，一家一家傳過來，很快傳到隔壁了，外公知道了，趕緊弄了草藥拌在雞食里喂雞，結(jié)果我們家的雞一只都沒死。我問老媽，那是啥藥草呢？老媽說她記不大清楚了，也許是打官司草吧？還是其他什么草？

一晃幾十年過去了，我的腦子里還時(shí)常出現(xiàn)外公的模樣，有時(shí)做夢還會(huì)夢到老家的那些花草樹木，醒來時(shí)仿佛空氣里也彌漫著舊時(shí)光里花香草香的熟悉氣味。