王晨 劉繼林
改革開放浪潮帶來了中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的嶄新局面,市場經(jīng)濟(jì)沖擊著僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的同時(shí),也帶來了嶄新的文化浪潮。20世紀(jì)80年代的中國文壇,內(nèi)容上注重表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生,形式上注重創(chuàng)新,是人們重要的精神寄托和審美享受。但是在90年代市場化經(jīng)濟(jì)浪潮體制的沖擊下,文學(xué)創(chuàng)作開始轉(zhuǎn)向?qū)?jīng)濟(jì)效應(yīng)和市場效應(yīng)的追求,因此回避現(xiàn)實(shí)矛盾與重大題材、追求“私人化”與“邊緣化”的作品數(shù)量逐漸增多;而大眾傳媒和娛樂文化的興盛也改變著人們的審美趣味和選擇①。在消費(fèi)文學(xué)和娛樂文學(xué)大肆發(fā)展的背景下,文學(xué)批評(píng)已經(jīng)不再有1980年代的繁榮,人們閱讀欣賞嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)的耐心下降,“表揚(yáng)式批評(píng)”“紅包批評(píng)”“人情批評(píng)”等不良批評(píng)風(fēng)氣占據(jù)了上風(fēng)。面對(duì)著喪失了傳統(tǒng)批評(píng)精神的文學(xué)批評(píng),世紀(jì)轉(zhuǎn)型期,一批青年批評(píng)家憑著無所顧忌的銳氣,以“保持反對(duì)精神和獨(dú)立姿態(tài)”②的批評(píng)態(tài)度,不約而同地對(duì)當(dāng)下文壇的某些不良現(xiàn)象和著名作家的“消極寫作”發(fā)起沖擊,他們的文章后來被結(jié)集為《十博士直擊中國文壇》一書,成為與不良批評(píng)風(fēng)氣斗爭的珍貴記錄和歷史文獻(xiàn)。本文將梳理《十博士直擊中國文壇》(以下簡稱《十博士》)一書的出版概況、出版反響及對(duì)當(dāng)代文壇的意義。
一、從《與魔鬼下棋》到
《十博士》
在《十博士》出版之前,文壇就已經(jīng)對(duì)各種不利于文學(xué)健康發(fā)展的批評(píng)亂象感到不滿。為了與風(fēng)行文壇的批評(píng)亂象相抗衡,一些態(tài)度尖銳、風(fēng)格嚴(yán)肅的批評(píng)文章逐漸在新世紀(jì)初的文壇上出現(xiàn),如時(shí)代文藝出版社于2004年出版的《陽光與玫瑰花的敵人》,以及中國工人出版社于同年出版的《與魔鬼下棋》等。在《陽光與玫瑰花的敵人》中,徐友漁思考了處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國應(yīng)該要什么樣的現(xiàn)代化,以及在物質(zhì)條件變化引起精神文化變化的當(dāng)下,文學(xué)環(huán)境和文學(xué)自身的價(jià)值幾何③。秉承著以優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)來幫助公眾掌握評(píng)價(jià)文學(xué)作品的尺度和方法的初心,形成有利于文學(xué)健康成長的環(huán)境和氛圍,《陽光與玫瑰花的敵人》編選了一批文字激進(jìn)、態(tài)度直接的批評(píng)文章,以求與各式不良的批評(píng)亂象拉開距離。出于類似的目的,中國工人出版社于同年3月出版了《與魔鬼下棋》一書,對(duì)世紀(jì)初備受歡迎的五位作家——池莉、王安憶、莫言、賈平凹、二月河——毫不客氣地開刀,呈現(xiàn)出與世紀(jì)初文壇的“表揚(yáng)式批評(píng)”截然相反的批評(píng)態(tài)度。
《與魔鬼下棋》出版后,在苦于不良批評(píng)之風(fēng)氣的文壇內(nèi)部大受好評(píng)。有評(píng)論認(rèn)為,《與魔鬼下棋》一書,以及彼時(shí)已經(jīng)在媒體上開展的“十博士直擊中國文壇”運(yùn)動(dòng),共同表現(xiàn)了激烈而理性的批評(píng)精神。而這種直抵世紀(jì)初文學(xué)批評(píng)痛處的理性批評(píng)精神是一次對(duì)已經(jīng)墮落的中國文壇的拯救,對(duì)作家庸俗的審美情趣和奇缺的人文精神的揭露,以及敲響在所有人耳邊的警鐘,于是有人激動(dòng)地宣稱“終于出現(xiàn)了魯迅的傳人,終于有人不再沉默,終于有人憤怒了”④。
《與魔鬼下棋》大受好評(píng),僅僅過了5個(gè)月的時(shí)間,那些對(duì)批評(píng)現(xiàn)狀不滿、渴望憑借一己之力扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣的青年評(píng)論家們乘勝追擊,在文筆犀利、敢說真話的批評(píng)家李建軍的號(hào)召和推動(dòng)下,將王彬彬、王兆勝、趙勇、吳俊、傅謹(jǐn)、肖鷹、黃發(fā)有、邵燕君、劉川鄂包括李建軍自己在內(nèi)的十位青年博士富有真正批評(píng)態(tài)度的評(píng)論文章集結(jié)成書,編成評(píng)論著作《十博士》,以期能與不良的評(píng)論風(fēng)氣抗衡。
相對(duì)于《與魔鬼下棋》,《十博士》的批評(píng)態(tài)度更加端正,目標(biāo)更加明確,批評(píng)姿態(tài)更加直接。端正的批評(píng)姿態(tài),決定了其在糾正當(dāng)代文學(xué)批評(píng)不良風(fēng)氣過程中的重要地位。在圖書市場上,《十博士》共有兩個(gè)印刷版本,分別是2004年8月的初版,以及2007年5月的二次印刷版本,兩個(gè)版本除封面設(shè)計(jì)以及價(jià)格的不同之外,并無內(nèi)容上的差別。而其中初版版本的兩個(gè)不同封面,也恰恰說明了剛出版時(shí)此書的熱銷程度。而《十博士》在三年后的再次印刷出版足以證明,盡管面向的多是專業(yè)讀者,《十博士》一書仍以其勇敢、不妥協(xié)、直言不諱的批評(píng)態(tài)度打開了屬于自己的市場。這也是世紀(jì)初文壇對(duì)于不良批評(píng)風(fēng)氣的不滿,以及對(duì)于真正批評(píng)態(tài)度的渴望的證明。
此外,在組織編輯《十博士》一書時(shí),編者李建軍所選文章大部分來自各位作者之前就已發(fā)表在各種雜志的文章。具體情況如下表:
通過上表可以看到,《十博士》編選文章的最早發(fā)表時(shí)間可以追溯至1992年,選擇最多的雜志是《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》等,這些雜志至今仍是中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)前沿陣地。編選者在選擇文章時(shí)注重以發(fā)表于新世紀(jì)前后、更能表現(xiàn)作者對(duì)世紀(jì)初文壇態(tài)度的文章為主,選取具有代表性的論作入書,整本書以“拒絕隨順和盲從,拒絕服從市場的役使,拒絕依從權(quán)力的詢喚”的勇敢態(tài)度,直面中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的某些流弊,扭轉(zhuǎn)市場化和經(jīng)濟(jì)浪潮對(duì)文學(xué)的消極影響,并作出校正的努力。《十博士》以集體亮相的姿態(tài)表明,當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域已無法繼續(xù)忍受類似“表揚(yáng)式批評(píng)”等不良風(fēng)氣,健康的批評(píng)迫在眉睫。
二、“直諫”與“直擊”
自十一屆三中全會(huì)確立了市場經(jīng)濟(jì)體制改革的基本路線后,中國的經(jīng)濟(jì)政策開始實(shí)現(xiàn)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)向。市場經(jīng)濟(jì)體制帶來了市場化、商業(yè)化以及消費(fèi)主義,在物質(zhì)層面,提高了人民的生活質(zhì)量,促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展;在精神層面,市場經(jīng)濟(jì)體制促進(jìn)了文學(xué)、電影等文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,并開始強(qiáng)調(diào)文化產(chǎn)業(yè)的消遣性、娛樂性和商業(yè)性。伴隨著時(shí)代脈搏的跳動(dòng),文學(xué)中心話語權(quán)消失,文學(xué)的價(jià)值觀也發(fā)生了改變:教化功能在市場作用下被消解,消遣娛樂功能在市場環(huán)境中大行其道。于是,為了迎合市場的趣味和市民們的口味,一大批只剩娛樂消遣而毫無精神內(nèi)涵的作品在文學(xué)市場上橫沖直撞。在這樣的市場環(huán)境和創(chuàng)作環(huán)境下,文學(xué)評(píng)論也逐漸發(fā)生了變化。在平面化的市場價(jià)值和大眾文化的沖刷下,文學(xué)批評(píng)逐漸失去了自己的深度和鋒芒,甚至為了與市場經(jīng)濟(jì)體制以及消費(fèi)主義時(shí)代下的文學(xué)環(huán)境相一致,呈現(xiàn)出為迎合市場的需要而作、為左右市場發(fā)展而作、為批評(píng)自身需要而作的新特點(diǎn)。于是乎,文學(xué)批評(píng)的片面?zhèn)髅交⑴菽?、粗暴化、表揚(yáng)化等不良傾向隨之呼之欲出,在文學(xué)評(píng)論場上橫行霸道⑤。文學(xué)批評(píng)不再是直接擊中文壇創(chuàng)作的利刃,而是成了裝飾書籍的廣告。在這樣環(huán)境下,“文學(xué)批評(píng)已出現(xiàn)危機(jī)”一言,絕非空穴來風(fēng)。
事實(shí)上,剛進(jìn)入新世紀(jì)的中國文壇就曾經(jīng)掀起過一場“博士‘直諫’陜西文壇”的文化事件。事件起因是《十博士》的編者李建軍在《〈白鹿原〉評(píng)論集》研討會(huì)上,對(duì)陳忠實(shí)的創(chuàng)作、目前評(píng)論界存在的問題以及賈平凹的《懷念狼》做了發(fā)言,語言尖銳,轟動(dòng)陜西文壇,形成了一個(gè)持續(xù)半年之久的文學(xué)事件。在儒家文化的語境中,“直諫”的釋義為“直言規(guī)諫”,《孔子家語》有云:“忠臣之諫君有五義焉:一曰譎諫,二曰戇諫,三曰降諫,四曰直諫,五曰風(fēng)諫?!睍r(shí)隔4年,由李建軍領(lǐng)軍,秉持真正批評(píng)態(tài)度精神的青年學(xué)者們,已經(jīng)從對(duì)文壇的“直諫”變?yōu)椤爸睋簟薄!爸敝G”的行為是自下而上對(duì)于位高者的勸諫,態(tài)度直接且言語尖銳,其目的是期望以此引起位高者的重視并做出改變;而“直擊”則把自己和對(duì)象放在了同一層面,以更堅(jiān)定的姿態(tài)進(jìn)行“攻擊”。由忠言逆耳的“諫”變?yōu)閯?dòng)作更為直接的“擊”,隱藏在背后的批評(píng)態(tài)度更加堅(jiān)決,也更富有攻擊性。在面對(duì)籠罩著陰霾的文學(xué)批評(píng),僅僅是言語上忠言逆耳的“諫”已無法繼續(xù)推動(dòng)改變的發(fā)生,而只有更富有攻擊性的“直擊”,才能從根本上激起文壇對(duì)僵化的批評(píng)現(xiàn)狀的重視。茨維坦·托多洛夫的話常常被引用:“批評(píng)是對(duì)話,是關(guān)系平等的作家與批評(píng)家兩種聲音的相匯?!薄拔膶W(xué)與批評(píng)無所謂優(yōu)越,都在尋找真理。”⑥直擊,就是一種平等的、坦然的、不卑不亢的對(duì)話與尋找。
當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的危機(jī)暴露了當(dāng)代文學(xué)的危機(jī),而文學(xué)的危機(jī)也正暴露了當(dāng)代中國人文精神的危機(jī)?;氐健妒┦俊芬粫?,它的出版以犀利、理性的文字,正面宣告著真正的文學(xué)批評(píng)的復(fù)蘇,對(duì)打破如一潭死水的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)無疑是有所裨益的⑦;經(jīng)歷了二次印刷的《十博士》,也很好地證明了這一點(diǎn)——正是因?yàn)橛行枨蟛庞性俅斡∷?,也正是因?yàn)橛虚喿x的必要才產(chǎn)生了需求。
在這篇跋文的最后,作者效仿胡適先生《文學(xué)改良芻議》中的“八事”,提出了新世紀(jì)文學(xué)改良的“八條”。暫不討論這“八條”提出的權(quán)威性和合理性,但是作者與廣大的文學(xué)批評(píng)者的愿望都是最樸素的:重振剛健的文學(xué)精神,將其從頹廢和萎靡的泥潭中拉出??偟膩碚f,《十博士》是當(dāng)代文壇的一道灼目白光,引導(dǎo)著文學(xué)批評(píng)的前進(jìn)方向。
三、對(duì)新世紀(jì)初文壇的意義
作為《與魔鬼下棋》的升華和延續(xù),《十博士》進(jìn)行的是對(duì)整個(gè)中國當(dāng)代文壇批評(píng)的殘缺和畸形現(xiàn)象的批判工作?!妒┦俊芬粫某霭妫粌H讓人看到了新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)新的希望,同樣也是對(duì)批評(píng)界不良之風(fēng)的一次有力的糾正。
在《十博士》問世之后,其秉承的真正批評(píng)態(tài)度給它帶來了大量好評(píng),不論是對(duì)整本書的編寫態(tài)度,還是編寫者的價(jià)值立場,其反響和評(píng)價(jià)均以正面為主。如在《十博士》剛上市之初,朱競便在文章中高度贊揚(yáng)了編者李建軍的文學(xué)信念和批評(píng)態(tài)度,認(rèn)為當(dāng)代文壇缺少的正是李建軍“容不得任何人對(duì)文學(xué)的褻瀆”的精神,也正是他的這種難能可貴的執(zhí)著,促成了文學(xué)批評(píng)的力量和自信。對(duì)于此書的編纂,朱競給予了極高的評(píng)價(jià):“《十博士直擊中國文壇》集合了中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界不甘良知泯滅的十位博士,內(nèi)中的誠實(shí)的憂思、睿智的反思和尖銳的批判,將成為中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上不容忽略的一頁?!雹?005年,張治國在《文學(xué)批評(píng)的表揚(yáng)化傾向——從〈十博士直擊中國文壇〉說起》一文中,從《十博士》出發(fā),重新思考了當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的病象,尤其強(qiáng)調(diào)了“表揚(yáng)化”的批評(píng)傾向?qū)εu(píng)界、作家、批評(píng)家乃至文壇未來發(fā)展的惡劣影響;而《十博士》的出版,對(duì)于糾正文壇這股不良風(fēng)氣無疑有著絕對(duì)重要的意義:“這本書的問世,不僅必將打破當(dāng)下文學(xué)評(píng)論界令人艱于呼吸的沉悶局面,而且必然讓人們從這些敢于用理性之針、批判之刺去戳穿‘表揚(yáng)化’評(píng)論所包裝粉飾的文學(xué)氣球的勇士們身上,獲得正視現(xiàn)實(shí)的力量,看到文學(xué)批評(píng)的未來與希望。”⑨韓偉和楊曉燕則將李建軍、王彬彬、劉川鄂等青年評(píng)論家與李健吾“實(shí)實(shí)在在為藝術(shù)服務(wù)”的批評(píng)精神進(jìn)行比照,認(rèn)為他們是一批和李健吾一樣的批評(píng)家,他們對(duì)文學(xué)的“一片赤誠和捍衛(wèi)文學(xué)純潔的不屈精神”,和當(dāng)下枯竭的文學(xué)批評(píng)形成鮮明對(duì)比,甚至起到了“癥候分析、治病救人”的作用⑩。
《十博士》的批評(píng)態(tài)度和批評(píng)姿態(tài)直接影響了世紀(jì)初的文學(xué)批評(píng),書中的觀點(diǎn)和結(jié)論也成為許多評(píng)論文章所引用的對(duì)象。張治國在《對(duì)“精英文學(xué)”若干問題的探討》一文中,對(duì)“精英文學(xué)”和“大眾文學(xué)”的概念做了細(xì)致的區(qū)分,并把對(duì)“過于聰明的中國作家”進(jìn)行深刻分析和尖銳批判、表現(xiàn)出真正批評(píng)態(tài)度的余杰、王彬彬、李建軍、劉川鄂等十位青年學(xué)者列入精英文學(xué)之列11。
某種創(chuàng)作成功之后,必然少不了的是和同類型創(chuàng)作的對(duì)比,《十博士》一書也不例外。陜西師范大學(xué)出版社曾出版《十作家批判書》,以尖刻凌厲的批評(píng)態(tài)度,對(duì)錢鍾書、余秋雨等作家進(jìn)行猛烈攻擊,其狂風(fēng)驟雨般的批評(píng)仿佛宣告著新的文學(xué)批評(píng)氛圍的到來。但是這種為了批評(píng)而批評(píng)的態(tài)度不僅與理性的、溫和的批評(píng)相去甚遠(yuǎn),而且在“否定了表揚(yáng)化批評(píng)的學(xué)術(shù)虛妄的同時(shí),又以極端非理性的姿態(tài)制造了新的學(xué)術(shù)虛妄”12;而《十博士》卻以理性、勇敢、正視文壇缺陷的態(tài)度,直面世紀(jì)初文學(xué)批評(píng)曖昧的不良風(fēng)氣。除此之外,市場上還有諸如《十詩人批判書》《陽光與玫瑰花的敵人》等態(tài)度尖銳、語詞激烈的批評(píng)。詩人、評(píng)論家劉春觀察到這種市場現(xiàn)象,認(rèn)為這是精明的書商在“表揚(yáng)化”批評(píng)遍地的畸形的文壇現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)的商機(jī),而這些只不過是“偽批評(píng)家”們眼中的商品,是用作利益交換的籌碼13。
盡管《十博士》以真正的批評(píng)姿態(tài)直擊批評(píng)亂象的中國文壇,仍然有不少質(zhì)疑《十博士》尖銳批評(píng)態(tài)度背后的目的的聲音出現(xiàn)。邰科祥在《矯枉未必要過正——質(zhì)疑李建軍先生的“賈作四評(píng)”兼及文學(xué)批評(píng)的策略》一文中,對(duì)李建軍的批評(píng)策略和尖銳的批評(píng)姿態(tài)提出質(zhì)疑。邰科祥認(rèn)為,李建軍對(duì)賈平凹的批評(píng)是冷嘲熱諷式的“酷評(píng)”,是以完全的“唱反調(diào)”和“潑冷水”的攻擊和作秀行為14。在邰科祥看來,李建軍對(duì)于賈平凹的批評(píng)以及他拒絕溫和的態(tài)度,并不是公正和客觀的,而是帶有攻擊性的嘲笑和挖苦。但是,正如學(xué)者劉川鄂所說,嚴(yán)肅的、嚴(yán)厲的批評(píng)并不等于“不負(fù)責(zé)任地亂評(píng)”的“酷評(píng)”,“嚴(yán)肅的批評(píng),是批評(píng)家基于良知、基于學(xué)理,對(duì)批評(píng)對(duì)象的客觀評(píng)價(jià)”15。作家和評(píng)論家處于平等的地位,如果說作家從事的創(chuàng)作活動(dòng)是審美價(jià)值的創(chuàng)造活動(dòng),那么評(píng)論家從事的批評(píng)活動(dòng)則是對(duì)作家創(chuàng)作審美價(jià)值高低的判斷。批評(píng)應(yīng)是理性的,需要依據(jù)理論和方法對(duì)作家的創(chuàng)作進(jìn)行客觀的評(píng)價(jià)。有時(shí)在作家眼里,批評(píng)家的批評(píng)也許是嚴(yán)苛的,是需要勇氣面對(duì)的。如若一再逃避這樣的批評(píng),甚至冠之以“酷評(píng)”的名稱,這樣文壇風(fēng)氣絕不利于當(dāng)代文學(xué)健康生長。而這也是《十博士》一書和擁有“真正批評(píng)姿態(tài)”的評(píng)論家們決心糾正之處。
綜合來看,《十博士》的出版確是令世紀(jì)初文壇所欣喜的現(xiàn)象。此書的問世,不僅和畸形的批評(píng)風(fēng)氣劃開界限,而且給了正常的文學(xué)批評(píng)生存和成長的空間。不僅如此,其批評(píng)精神也影響到了今天文壇。2017年11月,作家出版社推出“剜爛蘋果·銳批評(píng)文叢”,秉承嚴(yán)肅的、善意的、建設(shè)性的批評(píng)精神,試圖營造更健康的批評(píng)生態(tài)和良好的批評(píng)環(huán)境。顯而易見,這一套叢書的批評(píng)精神傳承于《十博士》理性的、勇敢的、真實(shí)的批評(píng)態(tài)度,也正是有了這樣的態(tài)度,遮蓋在當(dāng)代文學(xué)評(píng)論場上的陰霾得以清掃,文學(xué)批評(píng)得到了新鮮空氣的注入。
【注釋】
①邱明正主編《新時(shí)期文學(xué)三十年:鄧小平文藝思想與新時(shí)期文學(xué)》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2008,第27頁。
②李建軍:《不從的精神與反對(duì)的自由》,《延河》2004年第7期。
③徐友漁:《關(guān)于文學(xué)的價(jià)值問題》,載朱競主編《陽光與玫瑰花的敵人》,時(shí)代文藝出版社,2004,第8頁。
④余開偉主編《世紀(jì)末文化批判》,湖南文藝出版社,2004,第234-235頁。
⑤張永華:《論社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)下的文學(xué)批評(píng)及其轉(zhuǎn)型》,青島大學(xué)碩士學(xué)位論文,2004。
⑥茨維坦·托多洛夫:《批評(píng)的批評(píng):教育小說》,王東亮、王晨陽譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988,第175頁。
⑦李建軍編《十博士直擊中國文壇》,中國工人出版社,2004,第412-414頁。
⑧朱競:《“梟鳴叢書”編后(兩則)》,《文學(xué)自由談》2004年第5期。
⑨張治國:《文學(xué)批評(píng)的表揚(yáng)化傾向——從〈十博士直擊中國文壇〉說起》,《鄂州大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第5期。
⑩韓偉、楊曉燕:《重識(shí)異彩:李健吾批評(píng)論》,《南方文壇》2009年第3期。
11張治國:《對(duì)“精英文學(xué)”若干問題的探討》,《襄樊學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第3期。
12張治國:《學(xué)術(shù)的虛妄:當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的表揚(yáng)化傾向——從〈十作家批判書〉和〈十博士直擊中國文壇〉說起》,《貴州社會(huì)科學(xué)》2006年第1期。
13劉春:《文壇邊》,海豚出版社,2017,第176-181頁。
14邰科祥:《矯枉未必要過正——質(zhì)疑李建軍先生的“賈作四評(píng)”兼及文學(xué)批評(píng)的策略》,《南方文壇》2005年第1期。
15劉川鄂:《“狂妄”的作家與“堅(jiān)守”的批評(píng)家》,《南方文壇》2005年第5期。
(王晨、劉繼林,湖北大學(xué)省級(jí)人文社科研究基地當(dāng)代文藝創(chuàng)作研究中心)