剛才在寫一點(diǎn)東西，寫寫停停，感到思維枯竭，便抬頭看了一眼窗外的樹。一棵好大的樹，樹冠占滿了整個(gè)窗戶的視野，藍(lán)天只透出星星點(diǎn)點(diǎn)。這棵大樹離我家十米左右，是一棵苦楝樹，用我們松陽土話叫“豬糞樹”，名字不大好聽，但生命力極強(qiáng)，在郊外隨處可見，一般是種子落在哪兒，就在哪長(zhǎng)出來。小時(shí)候的老家門口就長(zhǎng)了兩棵，都是自然長(zhǎng)出來的，小孩都喜歡，可以爬樹，盡情發(fā)揮“猴子”的野性。到了夏天，樹上一串串地掛滿了土黃色的果子，不能吃，但可以玩，農(nóng)村的孩子沒什么玩具，這個(gè)果子就成了最好的玩具。爸爸用樹枝給我做了一把簡(jiǎn)易彈弓槍，我就采了樹上的果子當(dāng)“子彈”。

回憶起小時(shí)候的一點(diǎn)快樂，這滿窗的枝葉，又深深地吸引了我因久看電腦屏幕而疲憊的眼睛。在這初秋的季節(jié)，苦楝樹的一部分葉子已顯出微黃，但整體生命力依舊旺盛。此時(shí)風(fēng)正滿，所有小枝搖曳起來，恍若綠浪蕩漾，細(xì)長(zhǎng)的小葉子雀躍著，一場(chǎng)樹的舞會(huì)正進(jìn)入高潮，我則是那個(gè)欣喜地觀賞舞會(huì)的人。一會(huì)兒，風(fēng)靜了，樹靜了，只留一小枝在輕輕搖曳。我看著樹，樹靜默著，樹干沉著而堅(jiān)定，讓樹根努力扎進(jìn)土壤里吸取養(yǎng)分，讓樹枝向四周盡量伸展享受陽光與風(fēng)雨。它是一個(gè)默默的支持者，長(zhǎng)年累月，從不改變心志。

又一股風(fēng)吹來，一叢枝葉靈動(dòng)起來，一張微黃的葉子飄落。有什么奇怪的呢？秋天來了，總有些葉子要先飄落，這些葉子因?yàn)橼s早，將成為詩人的稿紙，寫上微涼的秋意。我乘著這張落葉，悠悠晃晃，落到了地面。初秋的大地，不熱不冰，正當(dāng)好。愛花的朋友，如果你錯(cuò)過了春天的種花時(shí)間，那么好好把握秋天。你在秋天種下，春天就可以賞花了。正如我在這秋天回想，春天就來了。這棵大樹在春天的時(shí)候開滿了紫色的小花，幽幽的花香，彌漫著我的房間，特別是在夜晚，撩起許多記憶中的往事，那些往事都帶著悠悠的傷感。我在春天里傷感，樹在秋天里沉思。嚴(yán)冬逼近，樹更有一種坦然。嚴(yán)寒與大雪必然將至，樹已做好了準(zhǔn)備，它是有計(jì)劃、有步驟的。你看！先將幾片樹葉染黃，讓其在風(fēng)中飛舞，滿樹的葉子也都收到了信息，做好了準(zhǔn)備，在接下來的日子里，葉子們將被分批染黃，每天趁著秋風(fēng)飄落一批，直到所有的葉子落光，就剩光禿禿的枝丫立在空氣中，當(dāng)風(fēng)吹拂而過時(shí)，樹一動(dòng)不動(dòng)，仿佛已沉睡，但卻并非真睡，而是坦然面對(duì)。生命要面對(duì)困難，要面對(duì)分離，如果一切不可避免，那么坦然面對(duì)是最好的，坦然能帶給你尊嚴(yán)。

一陣大風(fēng)吹過，滿樹的枝葉不停地?fù)u晃著，葉子們認(rèn)真地做秋風(fēng)中的舞者，或在枝頭，或在空中。它們知道，枝干在堅(jiān)守，落入土中，明年又新生。

此后，過了一些日子，經(jīng)歷了一些事情。一日清晨起床，拉開窗簾，又看見這棵大樹。黝黑的樹干，光禿禿的枝丫，瞬間占滿了我的視野。在這早春的雨后清晨，遠(yuǎn)山灰藍(lán)，云霧在山上漫游，近處的都是低矮的泥墻青瓦房，整個(gè)一派清灰色調(diào)?？嚅瑯湟彩且粯涞目葜Γ銖闹兴坪蹩床灰娨稽c(diǎn)生命的跡象。它像是一件雕塑作品，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里一動(dòng)不動(dòng)，在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里，身邊公路上的汽車來來往往，對(duì)著它呼嘯而過，絡(luò)繹不絕。烏鴉曾來聒噪，麻雀常來探訪，北風(fēng)更是時(shí)常來教導(dǎo)。這些多情的訪客未曾得到半點(diǎn)回應(yīng)，大樹不善言辭，只是靜默，一切皆入，一切皆出，出與入之間，不辨是非，因?yàn)榇髽渲幌氤蔀橐豢么髽?，未曾有別的想法。它站立在兩幢泥屋的一小塊夾縫中，主干早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過瓦片屋頂，將枝丫伸展在屋頂上面，既獨(dú)立于這片環(huán)境，又與這片環(huán)境相融。它是那樣高大強(qiáng)健，卻不失優(yōu)雅。繁多的枝丫，循著生長(zhǎng)規(guī)律，主次分明，各尋空間，形狀各異，頂處的直沖天空，低處的橫出轉(zhuǎn)下傾，末梢處又上翹，整個(gè)樹冠呈一個(gè)大扇形。

冬去春來，歷冬而春，一棵樹要成長(zhǎng)為一棵樹，一棵苦楝樹能知道些什么？

外婆

想寫外婆，心頭不由得一陣哽咽……

外婆腿摔壞后躺在床上，兩三年未出那個(gè)小房間，眼睛上像蒙著一層塑料薄膜，眼神迷離而飄忽。她的手總是像爪子一樣彎鉤著，無力卻僵硬，伸到半空中，再也拿不住什么東西，只能撈點(diǎn)虛空。她的腳也彎鉤著，到處都是突兀的骨頭，青灰色的筋脈布滿了整個(gè)腳，沒有肉，皮也只剩下最后的一層薄薄的，反著光亮，差點(diǎn)就透明了。那時(shí)，我有想著給外婆買一張醫(yī)用活動(dòng)床，可以推著她到外面去曬曬太陽，看看樹木和天空。一個(gè)久病在床的人應(yīng)該是很渴望這些的，可是事情拖延了，我還沒來得及買來，她就離去了，只給我留下深深的遺憾。她走后不久，有一回我夢(mèng)見她在老家房子里微駝著背，蹣跚著。那天大清早醒來又一次想起她去世前的情形：躺在床上閉著眼一動(dòng)不動(dòng)，醫(yī)生看過后，說她還有意識(shí)，只是動(dòng)不了。我看見她眼角極慢地?cái)D出一滴淚水，令人揪心。

時(shí)間回到我小時(shí)候吧！

從我家到外婆家不遠(yuǎn)，也就一里路，不知來回多少次，我在媽媽背上就很熟悉路程了。八九歲時(shí)爸爸媽媽到外地去，我住在姑媽家，常去外婆家，外婆也常來看我，每回看我都帶著自家雞生的蛋。小時(shí)候，到了假期，我就和表妹一起住在外婆家。那時(shí)還是老房子，有天井，下雨天一塊方形的雨注入因年老而顯得灰暗的房子里，雨聲歡快，雨色白亮。我們這些小孩子想出了很多玩法，拿個(gè)破鐵盆倒扣在地上，聽“乓乓乓”的響聲，或拿著勺子去接水，然后用力地潑向遠(yuǎn)處，看誰潑得遠(yuǎn)，有時(shí)雨不大，就快速跑過去，看誰的衣服能不濕。我們是這樣淘氣，但找尋回憶，卻聽不到外婆哪怕一聲呵斥。晚上，我和表妹都睡在外婆的床上，那是一張簡(jiǎn)樸古老的木床，床的里邊有一根像小梯子一樣的欄桿，可拿下來的。夏天的晚上，床上掛著厚厚的粗布蚊帳，青灰色的，還打著許多補(bǔ)丁，外面還亮著燈，里面卻昏黑，燈光只是微微透進(jìn)來一點(diǎn)，而且因?yàn)檠a(bǔ)丁很不勻稱。熄了燈，外婆便悠悠地?fù)u著自己做的麥稈扇，一會(huì)兒為我搖，一會(huì)兒為表妹搖，有一句沒一句地和我們閑聊著。那時(shí)我總是想，外婆的床是一幢大房子里的小房子，它寬大、安穩(wěn)且愜意。

外婆的小房間里有兩個(gè)木箱子，大概是她的嫁妝，里面往往放著相對(duì)珍貴的東西，如層層包裹著的紙幣、干凈的衣服、好吃的東西等。對(duì)我們孩子來說，最好奇的是那些好吃的東西。外婆把我叫到房間里，小聲地說：“輕輕的，別吵，外婆給你找好吃的?！彼谙渥永镆魂嚸髦?，掏出一小袋東西，打開層層的塑料袋，里面是桂圓或紅棗之類，抓一把，塞到我手心里，并囑咐我：“在房間里吃?！庇袝r(shí)也會(huì)找出蘋果之類的，常常會(huì)因?yàn)榉诺脮r(shí)間長(zhǎng)而有點(diǎn)壞了。在物資匱乏的年代，水果是珍品，那蘋果就算削去爛的部分，我還是吃得美滋滋的。外婆就在旁邊看我吃，“吃吧，快吃吧?！?/p>

外婆三十歲就失去了丈夫，獨(dú)自帶著五個(gè)年幼的孩子。在那個(gè)年代里，一個(gè)只字不識(shí)的農(nóng)村女人，面臨的困難是我難以想象的。聽媽媽說，當(dāng)時(shí)家里一點(diǎn)吃的東西都沒有，全家人餓壞了，外婆就帶著最小的孩子——我媽，去鄰居家討一點(diǎn)鍋巴。后來五個(gè)孩子都長(zhǎng)大成家了，外婆也沒有片刻得閑。她要做很多家務(wù)活，要幫舅舅帶娃、燒飯、洗碗、掃地、曬稻谷、曬煙葉，等等。所以，外婆家的曬谷場(chǎng)啊、洗衣服的小溪啊，我都非常熟悉，它們?；癁槲覊?mèng)中的場(chǎng)景。

我結(jié)婚后住在縣城里，幾次叫她過來住段時(shí)間，她都不來，怕自己行動(dòng)不便而麻煩我。后來有一回是大娘舅背著她上樓梯來的，她說：“這回是下定了決心，一定要來看看你的家，好在你大娘舅同意了?！彼皇窃谖壹易藗€(gè)把小時(shí)就走了，那還是腿摔壞以前的事。

時(shí)間從未停止它的腳步，我們都在不停地追趕，可是外婆她趕不上了，她只能躺在床上。我和媽媽去看望她，她神智盡管有些不清，但在招待客人方面卻一點(diǎn)也不含糊。她不停招呼我吃楊梅，一看見我站起來就說：“坐著，站著累呀?！蔽医o她送了一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，她就說：“你那點(diǎn)工資，辛辛苦苦掙來的，都給外婆吃了。”我就笑著說：“我先自己吃夠了，再給你送來的?！彼终泻糁Ｄ氛f：“小妹，泡碗奶粉給我的外孫女?！痹谡麄€(gè)兩三小時(shí)的時(shí)間里，她不停地說著這些話，還說小妹怎么好，又說什么二叔好，其中夾雜著一些胡話，但其中的理卻不歪。外婆一生為人禮貌謙和，只說他人的好，不說他人的壞，盡管神志不清，依然如此，這是本性使然。

外婆走了有八年了，時(shí)光并未沖淡她在我腦海中的印象。她依舊剪著干凈利落的后齊平短發(fā)，穿著斜襟藍(lán)布衫，個(gè)子小小的，走起路來常喘氣，總是忙來忙去，眉眼平和時(shí)常帶笑意，從不生氣。外婆走了，她的樣貌神情卻一直留在我心里，在我困頓難行的日子里，更加清晰。

作者簡(jiǎn)介：芳非芳，本名謝曉芳，系麗水學(xué)院松陽校區(qū)教師，有作品在報(bào)刊發(fā)表。

（責(zé)任編輯 徐文）