小時候，我最喜歡的便是冬天。冬天有寒假，寒假會下雪，下雪天還有我的生日。

每到寒假，姥爺就會騎著自行車接我去鄉(xiāng)下。冬天很冷，我坐在后面，經(jīng)常褲腿跑上去一大截，寒風就那樣刮著，等到了地方，腳踝處涼到發(fā)紫，我卻全然不顧。條件好一些后，他買了一輛三輪車。我坐在露天的車廂里，身披一件花棉襖，露出兩只小眼睛，晃晃悠悠地看著車子路過山坡，路過小橋，路過幾縷炊煙，路過幾只寒鴉。

到了村子，姥姥早已在村頭等著我。見到我后連忙握住我的手，然后感嘆道：“這孩子沒有一點火力?！彼盐业氖址旁谑中睦锓磸腿啻?，而我總是掙脫掉，急不可耐地跑到村子里，去找小伙伴們玩。

我們會去打凍在屋檐下的冰溜子，會找一塊上凍的路面比賽滑冰。有時候，我們還會用石頭砸開小河的冰面，聽下面嘩啦啦的流水聲。

每天早晨，姥姥都讓姥爺在院子里弄好炭火，等到?jīng)]有煙了再放進堂屋，晚上的時候再熄滅。不管我烤不烤，火就在那兒。

她起床的時候，會把我的衣服藏在被子里，或是放在炭火旁的板凳上。我醒了一喊她，她便從外面小跑過來，給我拿出暖和的衣服。穿好衣服后，她倒了熱水給我洗臉，然后打開一瓶雅霜給我抹上。那些冬日的早晨，都是雅霜的香味。晚上我洗完澡，姥姥早已把熱水袋放在我腳的位置，然后還要把我冰涼的手放在她的胸口焐著。

那時候，我只是感到暖和，卻不知道那一個個冰冷而不自知的冬天，是姥姥一點點把我焐熱的。

每逢年關(guān)，天空總是飄來雪花。因為我的生日靠近小年，所以很多次，我去的第二天就是生日了。每到這天，姥姥都會在清晨做一碗長壽面，里面有白菜，還臥著荷包蛋。那時的廚房到堂屋中間有一個庭院，若是下雪，姥姥是從來都不讓我去廚房的，說是怕我跑得太快滑倒，只招呼我在堂屋等著。我看著她捧著一碗面，穿過庭院，也穿過風雪，來到我的面前。她把面放在桌子上，桌子旁便是火爐，我趴在那乖乖地吃面。外婆笑著，讓我小心燙，她頭發(fā)上的雪花，像星星一樣，一閃一閃的。那時的我以為，她也如吃面的我一樣，并不寒冷。

若是下雪，姥姥是無論如何也不會讓我出去的。她會端一個板凳，放上果盤和茶水，讓我邊烤著火，邊吃著零食。她還會時不時地把我的手放在手心揉搓著，企圖把更多的溫暖揉進我的身體?，F(xiàn)在回想起來，農(nóng)村的庭院，建得也好看，雪落在瓦片上，落在庭院里，好像一部電影。姥姥開始講起她的小時候，據(jù)說那時候麻雀還很多，每個下雪天她都捕麻雀，她的聲音有點像電影的旁白，帶著歲月的厚重感。可是，那時的我心不在焉，又懂什么呢？

后來，我很少再去姥姥家，每年的生日，依舊有一場雪在等著我。那幾年，我的手年年凍壞，還要去解方程式，去抄單詞。外面的雪花落著，我卻覺得悲傷到了極點，雪天的快樂也被學業(yè)的壓力一點點消耗掉。我什么都不想玩，也不想去鄉(xiāng)下，我害怕別人問我成績，我是真的感覺到了冬天的寒冷。

因為姥姥年齡大了，也沒能在往后的生日來看我。她只是在那一天打電話給母親，說天氣不好，自己已經(jīng)走不了那么遠的路了，不要忘記給我煮長壽面，畢竟一年只有一次。

后來姥爺去世，姥姥的身體也開始變差。她開始忘記很多事很多人。那時候的我已經(jīng)工作了。在一個陽光明媚的冬日，我決定去看她。

我想我必須在她遺忘我之前，見到她。可是那天，我卻忘記了去姥姥家的路。我想起最近幾年我去姥姥家的次數(shù)，屈指可數(shù)，而且每次，我都在車里坐著打盹，全然沒有去看這條路的變化。曾經(jīng)的稻田變成了房子，曾經(jīng)的房子又變成了馬路，我站在一塊田埂上，不知道該往哪里走，無措得像個孩子。可是，我已經(jīng)長大了啊。

好不容易到了姥姥家，這個房子好像是時光的漏網(wǎng)之魚，它依舊保留著很多年前的樣子，破舊的門檻，低矮的廚房，還有姥姥迎接我時，握著我的手說的那句話，“這孩子沒有一點火力?！?/p>

那晚，村莊安靜極了。我像一塊要慢慢結(jié)起的冰，躺在時光的河面上。往事像屋頂?shù)娘L拂過我的臉，墻上的鐘表像水滴般滴答滴答，仿佛連時間都要被凍住。

第二天一早，姥姥給我端來一碗臥著荷包蛋的長壽面。剎那間，我的心如冬天的冰面，被一塊石頭猛地砸破了，然后記憶的河水開始嘩啦啦地流著，倒退回以前的時光。

火爐還在，可自從姥爺去世后，火爐就再也沒有燃燒了。冬天還在，可自從我長大后，雅霜的香味就消失了。只有冷冷清清的灰塵，飄浮在屋子的上空，帶來屬于冬天的凄冷。我吃著面條，問她，您還記得以前給我講大雪天捕鳥的事嗎？她說她已經(jīng)不記得了。我開始緩緩地講著過去的事情，就像她曾經(jīng)講給我聽一樣，可是，如今的她心不在焉，又懂什么呢？

也許，她已經(jīng)忘了，不是每個冬天我來的時候，都是我的生日。也許，她什么都記得，只是想彌補這些年她錯過的生日。

那天居然有太陽，我看著姥姥頭發(fā)上細碎的陽光，一閃一閃，如同瞥見了那多年前的雪。我想起多年前，姥姥從廚房端著一碗面，走過庭院，甚至面里還盛著雪花，我卻全然忽略了。

那些雪花好像遲到了很多很多年，從很高很高的地方飄下，直到如今才輕輕落在我的心上。

作者簡介：李柏林，系河南省作協(xié)會員。作品發(fā)表于《散文百家》《散文選刊》《讀者》《意林》《青年文摘》等刊物，出版散文集《寫給青春的情書》。

（責任編輯 肖亮宇）