一

大河南村坐北朝南，河在村莊的北面。

當然，從前后的角度看，也可以說河在村莊的后面，于是村里人都把河叫作后河，但我從記事起，就以為河的名字叫大河。

在我看來，一是村莊后面的河的確可以稱得上大，二是那時莊戶人家的孩子有大名和小名之分，我以為河也是這樣：大名叫大河，小名叫后河。況且，河北面的村莊叫大河北，河西面的村莊叫西河南，一切都那么順理成章。

離開村莊多年以后，鐵匠莊的同學(xué)于志強告訴我，河的名字叫媒河。我瞬間有些心慌意亂，于是心急火燎地去找《昌邑縣志》。

三十年前，我從大河南村出發(fā)，往南，穿過兩側(cè)的莊稼地，在煙濰公路口乘上開往濰坊的長途汽車，轉(zhuǎn)后轉(zhuǎn)乘火車，去往了遙遠的南方，從此，也遠離了我的村莊和大河。但我無法不對這條河癡迷，我在河邊出生、玩耍、長大，我從河邊開始探索和理解這個世界，我所認識的一半的人是在這河兩岸的天空下、黃土里日出而作，日落而息的。時至今日，河已經(jīng)成為我心中的一塊夜地，那里滋生、蔓延、棲息著許多無法言喻的事物——但我竟然弄錯了這條河的名字？

在清康熙版《昌邑縣志》里，關(guān)于媒河的描述只有短短一行半：媒河，本縣東四十里陸莊社，東通膠水，西通濰水。世傳膠翁濰母，此河交連二水，故名。乾隆版的縣志同樣簡明扼要：媒河在縣東陸莊社，首接濰，尾通膠，交會二水，如媒灼也。原來，媒河中的“媒”字是媒妁、保媒的意思，而且河是有性別的，甚至可以婚配。

從地理方位看，濰河在西，是雌性，膠河在東，是雄性，而村后的大河竟然是那個牽線保媒的中介，所以叫作媒河。

二

媒河，多么美妙的名字啊！

有獨一無二的雅趣，有上古《山海經(jīng)》般的想象。

當然，根據(jù)我的考據(jù)，或猜想，最初的河是沒有名字的，甚至不能稱之為河，只是濰河在歷次潰壩后遺留下來的河溝或水洼，而我的大河可能就是其中一個較大的水洼吧？

史料中的記錄大致是這樣的：在明嘉靖十六年（公元1537年）的時候，因為重啟膠萊漕運，需引濰河水入膠河，于是將這一連串的河溝水洼疏浚貫通而成為一條完整的河，自西南往東北，從濰河入膠河。

遺憾的是，歷史沒有記錄命名的那一瞬間，是哪位大儒學(xué)究突然間想出媒河這樣一個名字？

但這里不得不說一下膠萊河了。根據(jù)《昌邑縣志》：膠萊河之稱，始于元朝。元世祖占領(lǐng)江南后，為發(fā)展漕運，南自膠州灣麻灣口，北至萊州灣海倉，沿膠水開鑿新運河。公元1280年動工，歷經(jīng)四年而成。取兩灣首字命名“膠萊河”。數(shù)年后停用?！度R州府志》云：“膠萊通運之議，創(chuàng)自元人，開之數(shù)年即罷。明時屢試，而終不行?！?/p>

當我在河邊出現(xiàn)的時候，距離媒河最初的命名已經(jīng)過去四百多年，膠萊漕運的功能早已失效，年久失修的媒河也早已不再貫通濰河與膠河，只是勉強呈現(xiàn)形斷意連的模樣。四百多年的時光，滄海桑田，當年的媒河已經(jīng)歸隱，成為地方志里的一個名詞，同時幾乎消逝在鄉(xiāng)親們口口相傳的歷史里。

不過，現(xiàn)在的我需要努力搜索所有的記憶，去拼湊一條四百多年前的河。

三

大河的北岸坡度平緩，岸上是大河北村，但南岸高聳，有些地方甚至接近垂直，由此似乎可以想象媒河當年的水勢之盛。還有佐證表明就是大河南村往東北方向，不遠就有一個小高家莊，只有幾戶人家，都姓高。史料記載這里地處媒河中游，是扼守膠濰走廊的要道，于是官府在此設(shè)立渡口，筑起烽火臺，并派遣高氏人家在此駐守，從此便有了小高家莊。

在六甲初級中學(xué)讀書的時候，有一位高姓的同學(xué)就是這莊里的，那么他該是擺渡人或烽火臺守衛(wèi)的后人。但我無論如何也想不起他的名字，只記得他有一副厚厚的肩膀，話少、憨厚，喜歡笑，一笑就露出潔白的牙齒。

我從當年的老屋出門，順著窄且長的胡同往北走，百多步便是河的南岸。那是一個神奇的世界，野花、雜草、老樹、蟲鳴、蟬唱、鳥語。夏天的晚上，河岸是一個適合講聊齋的地方，人們抱著草席，或是拎著板凳從胡同里出來，風(fēng)從河面上吹過來，蟲聲或者奇怪的聲響也從樹叢里傳來。大家點著熏蚊的蒲棒，聽故事、看河，或者躺著看滿天的星斗。有時，河里的魚會躍出水面，打碎一河寧靜的星光。

偷著上樹去采榆錢兒或槐花的時候，感覺陡坡上的樹是傾斜的，人是眩暈的，膽子也就小了。當然，小孩獨自去后河邊玩耍是斷然不被允許的，更何況是上樹下河這種極危險的動作。多數(shù)時候，小孩子只能站在岸上，看大人們關(guān)于水上的工作或娛樂。當然，看也有看的樂趣，最熱鬧的場景是漚麻。

漚麻是一項歷史悠久的農(nóng)事。多年后，我獨在上海，讀《詩經(jīng)》讀到《陳風(fēng)·東門之池》時，不由會心一笑。詩中寫道：東門之池，可以漚麻。彼美淑姬，可與晤歌。說的是在陳國東門的護城河邊，漚麻的年輕小伙喜歡上了一起工作的漂亮姑娘，于是唱起情歌，向鐘愛的女孩表白。這是農(nóng)事詩，還是愛情詩已經(jīng)不重要，重要的是這勞動中的情歌對唱該有多美啊。

那時的我已經(jīng)接觸愛情，也開始寫詩，但我沒有勇氣唱出來。

大河邊漚麻的時節(jié)也沒有情歌對唱，我記得，河邊的男人們把剝下的麻匹整理出來，打成厚重、四方的包，用木桿串起四包或六包，為了沉到水底，有時還得再壓一塊大石頭才成。白露的節(jié)氣里，男人們都只穿著褲頭，跟麻包一起在水里翻騰。十天半月后就該出麻了，那時的河邊更冷，也更熱鬧。男人們?nèi)匀恢淮┲濐^，把麻包從水里拖到岸邊，河里泛起墨綠的混濁。女人們都高高地挽起衣袖和褲腿，站在淺水里負責(zé)漂洗，麻皮上的肉質(zhì)已經(jīng)被河水漚爛，經(jīng)過摔打和漂洗，迅速完成了最后的蛻變，升華成一束潔白的麻絲，然后被晾曬在河邊的木架上。

大河上下飄散著特殊的腐臭味兒，跟水聲、笑語聲、摔打聲，匯成一個歡樂的世界。

四

那時的少年容易快樂。

偶爾被允許跟著大人去北岸游泳是快樂的，得到一支荷葉頂在頭上，或者幾支未長成的蓮蓬也是快樂的，屁顛屁顛跟在叉魚的大人后面，拎著柳條去串魚更是快樂的。冬天時的溜冰是極致的快樂，那時的大河已經(jīng)結(jié)成厚厚的冰，可以打陀螺，沒有陀螺就溜冰，怎么溜都行，用腳、膝蓋、屁股，用什么姿勢都行，趴著、躺平、側(cè)臥。

最有成就感的是下河摸蚌，父親從上?；丶姨接H時，如果季節(jié)合適，我會被允許去河邊摸蚌。盛蚌的臉盆就讓它飄在水上，河水剛剛淹到胸口，腳丫子在河底的泥沙里慢慢地踩，輕輕地探，觸到硬硬的、圓圓的東西，便知有了！然后一個猛子扎下去，把那河蚌從泥里摳出來。小蚌可以握在手里，淺黃淡綠的。大蚌賽過碗口，黝黑鱗皴。

鄉(xiāng)親們多半是不吃河蚌的，從上海回來的父親已經(jīng)掌握了南方的烹調(diào)秘籍，可以燒出美味的濃湯，奶白的湯上漂浮著碧綠的蔥花，鮮美至極。

愛玲家住在南岸的最東邊，她家有一棵棗樹。那是一棵巨大的棗樹，樹冠覆蓋了一段河岸，但偷棗是一件想起來甜蜜，做起來提心的事兒，只有在膽壯時結(jié)伙，才能偶爾為之。

往西走，順著一段接近干涸的河道，有一處水草豐盛的淺水洼，岸上就是村里的墓園，大片的墳塋高高低低地矗立在荒草雜樹間，奶奶、伯父都埋在那里，后來，父親也長眠在那里。

那時害怕墳場，直到親人、熟悉的人也陸續(xù)地埋在那里，慢慢就產(chǎn)生了莫名的感覺。墳場西側(cè)就是西河南村的果園了，大片的果樹跟墳場一起，連成一片草木蔭翳的地方，鳥聚獸行，人跡罕至。在六甲初中讀書時，這段路是中午時分時常要抄的近道兒，晚上便不敢再抄近道了，于是往北走，過大河上的石橋。

五

過石橋，沿田間公路往西北走三五里，是我初中就讀的六甲初級中學(xué)。邊上的村子叫六甲，六甲邊上的村子叫八甲。問過歷史老師之后，才大概弄懂這些奇怪的名字，我?guī)缀蹩梢月?lián)想到北宋王安石變法中的“保甲法”了，什么“什伍其民”，什么“變募兵而行保甲”，似懂非懂，便裝作已經(jīng)懂了。

六甲中學(xué)坐落在水邊的高臺上，西南兩面有水。據(jù)說，高臺原本是一座“八全”廟的廟基，但我沒能考證，也猜不完整“八全”的內(nèi)容。我想用圓滿來替代，圓滿是這塊黃土地、這塊地上的人們亙古不變的追求。

初中的同學(xué)和老師從四面八方而來，六甲的朱老師，大河北的孫老師，張河溝的張老師，甚至還有來自更遠，遠到那時的我不知在何處的杜老師，他們都很喜歡我。

我的同桌偉杰來自八甲村，他后來參軍了，考入了第三軍醫(yī)大學(xué)，參加了聯(lián)合國維和部隊，在蘇丹被授予了聯(lián)合國和平勛章，現(xiàn)在是某軍區(qū)總醫(yī)院腦外科的專家。二○一○年，上海世博會的時候，我們相約在上海見面。不過，當年匆匆一別之后，又已十年有余。

有一位女同學(xué)秀娥也是六甲的，當年我和她一起參加過初中中專的考試。老師帶我們騎車去昌邑縣城體檢，單獨回來時，我們迷路了。我記得我們推車橫穿了一段干涸的濰河，河底的細沙干凈、溫暖、松軟，但我們累得滿頭大汗、氣喘吁吁。

那時渾然不知高聳的濰河堤下有一個叫廣劉的小村子，那里是峻青寫下傳世名篇《黎明的河邊》的地方。二○二一年，國慶期間回家探親時，三哥駕車特地走濰水大堤公路繞道廣劉村，帶我們參觀了堤下幾年前落成的“峻青文學(xué)藝術(shù)館”。

寂靜的青磚院落里，草木葳蕤。堤外是濰河的風(fēng)聲水聲，仿佛仍在訴說這位“濰水之子”血濃于水的濰河情緣?！毒辔募分惺珍浟艘环庑牛钱斈昊貜?fù)昌邑文學(xué)青年孫向陽的，信中寫道：讀著你的來信，讓我仿佛聽到了那醉人的鄉(xiāng)音和聞到了濰河岸上那芬芳的泥土的氣息……

六

六甲村再往西走三五里，便是夏店鎮(zhèn)了，那是我讀高中的地方，也屬于繁華的鎮(zhèn)上了。高中同學(xué)便不再僅是夏店范圍內(nèi)的了，他們有的來自東冢鄉(xiāng)、下營鎮(zhèn)，還有卜莊鎮(zhèn)。

夏店往北就是東冢，沿著寬闊的柏油路繼續(xù)往北，是下營。從下營來的同學(xué)的身上帶有海的氣息，而且周日返校時，會帶來咸鮮至美的梭子蟹。

繼續(xù)往北，是煙波浩渺的萊州灣，那是真正的海。那時會和同學(xué)結(jié)伴去看海，騎自行車去，去看萊州灣。那是我第一次見到大海，在獵獵的海風(fēng)里印證海天一色和一望無際時，興奮得像個傻子一樣。

我的大哥曾在這海邊工作，曬鹽的時候便曬鹽，養(yǎng)對蝦的時候便養(yǎng)對蝦。母親總是不放心大哥，有許多次，她帶著衣服食物步行去探望大哥，高中時的我才猛然意識到，那是一段多么遙遠的距離！

出大河南，往北，過石橋，右側(cè)是大河北村。繼續(xù)往北，是一條橫貫東西的干道，我猜想，這是史冊中的青萊官道。因為往西直通六甲以及夏店，往東則是縣志中“媒河”條目中所載的陸莊社以及卜莊鎮(zhèn)。

明萬歷三十二年（1604年）的《萊州府志·鋪舍》記載：昌邑縣總鋪在城南門外，鋪司一名、兵夫三名。東北路通萊州府鋪五：曰黑埠、曰夏店、曰撫安、曰卜莊、曰新河。

鋪舍皆沿官道而設(shè)，主要有兩個作用，一是傳遞公文，相當于驛站，二是負責(zé)附近的治安。從地圖上看，五處鋪舍自縣城東北角一線延伸，從濰河直到膠河，這與媒河當年的流經(jīng)路線幾乎一致。此干道往東不遠，路北便是扶安鎮(zhèn)，從處在夏店與卜莊之間的地理推斷，似乎就是舊稱的撫安鋪了！

從《萊州府志》的記載推斷，“撫安”之名由來已久，且與“撫順”“撫寧”近義，成為村名的前綴或后綴都有撫民安順康寧之義。細究這一小塊平原上的許多村莊，竟然都曾有過撫寧或撫安的前綴或后綴，譬如六甲村也曾叫朱家撫安，而我的大河南村也曾叫過撫安河南。至于扶與撫的變化，我猜想，是在簡化字的過程中無意間遺失了吧。

我的同學(xué)寶東是扶安鎮(zhèn)的，但我們也已經(jīng)失聯(lián)了。我的遠親表哥也是這村里的，因父親長年不在家，哥哥們尚小時，家中有重體力活兒，便來請這里的表哥幫忙。表哥有好幾個，一個叫森，一個叫力，都是雄健的壯漢。我記得他們常幫家里的豬圈里出廄肥，而我負責(zé)看著豬。我拿一根柳條兒，趕著豬，豬在前，我在后，我們滿村游蕩。

七

扶安鎮(zhèn)繼續(xù)往東，是劉莊村，原名陸（音六）莊店，后來又叫劉莊街。俗語說，過了這個村就沒有這個店了，或源于此。

青萊官道從劉莊穿村而過，媒河則在劉莊村從東折向北。客流帶來商流，于是產(chǎn)生店鋪，進而形成街市，成為十里八鄉(xiāng)的商業(yè)中心，夏店鎮(zhèn)、卜莊鎮(zhèn)至今仍有夏店街、卜莊街的民間稱謂。不僅如此，在街市的基礎(chǔ)上進而形成了周期性的貿(mào)易集市。在清康熙縣志卷三四中就有記錄：東鄉(xiāng)集，凡八處。這段官道上的夏店集、陸莊集、卜莊集、新河集赫然在冊，占了一半。

如果母親帶我去劉莊趕集，我們有時候會穿過劉莊，繼續(xù)往東走。劉莊東也有一片水域，似乎比我的大河還要大，也漚紅麻。一九七七年秋天，山東電影制片廠曾在這里拍過一部農(nóng)業(yè)科教片，名字叫《紅麻豐收在北方》。我跟著母親過媒河上的石橋，再穿過烽臺村，轉(zhuǎn)往南走，有一個叫柳家村的地方，那是媽媽的姐姐，我的大姨的家，于是趕集就變成走親了。

姨父原來在青島工作，后來病休在家。我有兩個表姐，東霞和青霞，青霞姐比我稍大，她的歌聲像百靈鳥一般好聽，其實我沒見過百靈鳥，也沒聽過百靈鳥的叫聲，但既然無比好聽，那就應(yīng)該像表姐的歌聲一樣。

大姨和姨父從溫婉的中年到慈祥的老年，也在幾年前與世長辭了。我記得有過許多次，要過年了，我的頭發(fā)已經(jīng)長成了雞窩，媽媽就讓我去大姨家。我就一路小跑，不走大道，抄近路，走村東與大河北之間的小橋，經(jīng)岔路口、小高家莊，然后是劉莊、陸家莊，直到柳家村。姨父一見我頂著一頭亂發(fā)推門進來，轉(zhuǎn)身便去找木梳和推子，微笑著招呼我在院里坐好。

大姨家的院里有一叢芍藥，還有一株金銀花。多年后，我在上海的陽臺上也種下了一株金銀花，藤蔓婀娜，順著引線一直爬到雨蓬的下面，先是乳白的銀，再變明黃的金，一蒂兩花，成雙成對。

現(xiàn)在東霞姐在青島，青霞姐在縣城，那個小小的院落已經(jīng)空置了吧？不知芍藥和金銀花是否仍在屬于自己的季節(jié)里獨自盛開？

八

柳家村偏西北方向，就是卜莊鎮(zhèn)了。

卜是占卜的意思，志書上記載：明永樂年間，徐姓立村，稱徐家莊子。后居民為避災(zāi)難，卜卦擇此立村，故名卜莊。又因村處“青萊古道”兩側(cè)，街店齊整，亦稱卜莊街。卜莊鎮(zhèn)的北面，有北王家村，那是外公的家。村外有河，名叫漩河，于是村莊又叫作漩河王家，用以區(qū)分別處的王家村。當年的媒河橫穿此地時，一并裹挾了漩河水，浩浩蕩蕩地匯入膠萊河。

當年，外公五兄弟是男人經(jīng)商，女人持家，將家族的事業(yè)經(jīng)營得紅紅火火，現(xiàn)在，他們是萊州灣南岸黃土地上的一串墳冢。至于后輩們，紛紛跨越漩河以及媒河，甚至濰河與膠萊河。大姨在柳家村，母親在大河南，三姨則遠嫁黑龍江的綏芬河，舅舅遠赴新疆烏魯木齊，小姨后來經(jīng)母親介紹，也嫁到大河南村。還有，我的二嫂來自劉莊，三嫂來自鐵匠莊。

媒河交會濰、膠二水的功能早已不再，但只要是河，總能孕育許多傳說和故事，并且一直延續(xù)著。

卜莊鎮(zhèn)再往東不遠便是膠萊河了。嚴格意義上講，膠萊河屬于人工運河，是在古膠水河道的基礎(chǔ)上由人工開鑿而成的。元至元十七年（公元1280年），為避海上漕運之險，同時取近路，開鑿而成。但由于急于求成，河窄水淺，行船困難，漕運時有時停，直到明嘉靖年間才重啟，也就是媒河出現(xiàn)的那個年代。

膠河同濰河一樣，是《水經(jīng)注》中的水系，原名膠水。清乾隆《昌邑縣志》記載：“膠水出膠州鐵橛山，水色如膠，故名?！蹦z河是膠東半島以及許多帶有膠字地名的出處。

沿著膠萊河往南走，出昌邑，能一直走到高密市的夏莊鎮(zhèn)平安村，膠河南岸的村邊有一處簡陋院落，那是著名作家莫言的舊居。莫言在他的作品中不止一次提到膠河，譬如在《洗熱水澡》的隨筆中，莫言這樣寫道：“我家的房后有一條膠河，每到盛夏季節(jié)，河中水勢滔滔，坐在炕上便能看到河中的流水。”

十多年前的深秋，曾因一次頒獎會造訪高密，平安村北的膠河正值枯水修橋。同行告訴我這是膠河的時候，瞬間肅然，原來這是莫言筆下的那條河。

我全然不知我已經(jīng)走在膠河的河灘，我沒有任何心理準備與這條上古的水系謀面，盡管那時我已經(jīng)得知關(guān)于濰河、膠河，以及媒河的傳奇。

九

大河在我讀初中的時候開始慢慢干涸，村南村北的鄉(xiāng)親們奔走相告，去捕撈淺水里的魚蝦、黃鱔，然后撥開河底的淤泥，挖出碩大的蓮藕，再然后是取沙造房，最后，鄉(xiāng)親們平整河底，種上了莊稼和樹苗。大河作為媒河最后的記憶，向河南河北的鄉(xiāng)親們獻出了最后的價值，終于徹底走進時光的深處。

二○二二年的春節(jié)，我回老家探望母親，騎車去夏店時，特意在河邊停了下來。河邊空無一人，明晃晃的陽光照在一片枯草雜樹的枯寂里，正月的風(fēng)，冷冷地吹過。幾只喜鵲并不喜歡我的打擾，從草莽飛上枝頭，又從枝頭飛入草莽。

遠遠望去，愛玲家的棗樹還是那么高大。愛玲一家都在縣城，只剩棗樹還守著河岸，守著已經(jīng)沒有多少人居住的老屋。每到秋天，想必還會有累累的紅棗沉沉地綴滿枝頭，但應(yīng)該不會再有少年來偷了。

還有，大河南岸的許多老屋已經(jīng)消失，胡同也不再是當年模樣。我記得曾有一處住著小姨父的兄弟，他的妻是啞巴，我有時在上學(xué)路上會在河岸碰到她。每每見到我，她總是笑瞇瞇地跟我打招呼，嘴里咿呀咿呀地，雙手比畫著，仿佛有許多話要告訴我?？晌乙痪湟猜牪欢蛯χ?，她也笑。他們婚后沒有孩子，她已經(jīng)去世多年，而他已經(jīng)住進某處的養(yǎng)老院。我們其實沒真正地說過一句話，但我至今仍記得她臉上的笑容，那么燦爛，那么真誠。那時，他們新婚不久。

十

我推著車，試著去找當年老屋的位置。

老屋院門朝西，面對一個荒棄的園子。扶安鎮(zhèn)的森哥或者力哥來幫助出廄肥的時候，我和豬經(jīng)常待在園子里。出門往南就是當年村中東西向的主路，路南有一口井。沒有壓水井的年代，每天都有許多人來挑水，既是挑水，也是聚會，人來人往，很是熱鬧。

那口井沒有井欄，井邊的石頭已經(jīng)磨得光滑圓潤，當然，也是對小孩絕對禁足的地方。我曾小心翼翼地站在井邊往下看，幽深的水面倒映著一塊四方的藍天，一個男孩怯生生地探著頭。

但我什么也沒找到，時光已經(jīng)改變一切，只是那口井，我仍然沉沉地背在身上。那里仍然分布著院落，門口或者院里停著轎車，但那里的年輕人我已經(jīng)不認識，年長者我已不敢相認。有一處無人居住的院落，已經(jīng)不知是誰家。頹廢的泥墻邊斜著一棵國槐，大概有兩摟多粗。樹的生命比人長久得多，我相信它的年輪可能記錄了許許多多的人和事，可惜無人破譯那些悲歡離合。

一切似乎都沒有發(fā)生過。一切過往的春天都不再回來。媒河，以及大河，仿佛從未有過，就像這塊土地上的許多人從未來過一樣。但事實上，已經(jīng)有無數(shù)滾燙的人生，還會有無數(shù)滾燙的人生，纏繞著愛恨情仇，抵抗著無常宿命，在這塊曾經(jīng)屬于媒河兩岸的土地上永不停息。

四方上下曰宇，古往今來曰宙。

大河的星光、媒河的傳奇，棗樹、喜鵲，還有我，我們都是宇宙的塵埃，來自宇宙，歸于宇宙。

愿記憶永恒。

作者簡介：魯北明月，原名孫振明，系上海市作家協(xié)會會員。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）