[英]虹影
已有很久沒(méi)有專(zhuān)門(mén)做關(guān)于自己文學(xué)的演講,談一談創(chuàng)作,或者說(shuō)一下自己現(xiàn)在想些什么。
非常感謝今天會(huì)議給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。
2020年春節(jié),我的中國(guó)簽證到期了,不能再續(xù)簽,不能再待在中國(guó)了,所以我回到了英國(guó)。大家都知道,那時(shí)候是中國(guó)疫情比較嚴(yán)重的時(shí)候,我到了英國(guó)后,沒(méi)想到英國(guó)的疫情緊跟著也嚴(yán)重起來(lái)。當(dāng)時(shí)的首相鮑里斯·約翰遜要求全民自我免疫。當(dāng)時(shí)大家聽(tīng)到時(shí),一片嘩然。
不知道這個(gè)世界到底是怎么了。
我跟我先生到了英國(guó)之后,就在離我女兒學(xué)校比較近的一個(gè)地方進(jìn)行自我隔離,不去見(jiàn)女兒。有一次在街上突然碰到了她,還有她的同學(xué),我就把手這么一推,“別靠近”。3月份時(shí),英國(guó)疫情更嚴(yán)重了,開(kāi)始隔離,所有餐館,包括服務(wù)行業(yè)都關(guān)門(mén)了,只有超市是開(kāi)著。
當(dāng)時(shí)我們搬到了倫敦,住進(jìn)一個(gè)酒店式公寓。那時(shí)候經(jīng)歷的一切非常奇特,我耳邊老是有救護(hù)車(chē)聲,公寓離隔離醫(yī)院特別近,救護(hù)車(chē)聲沒(méi)斷過(guò)。隔著馬路可以看到英國(guó)兩個(gè)最大的超市,門(mén)前全是長(zhǎng)隊(duì),人們搶東西。我們趁著超市門(mén)前排隊(duì)的人很少時(shí),去買(mǎi)東西。面對(duì)這樣一種生存狀態(tài),我就在思考這個(gè)世界到底發(fā)生了什么。世界崩潰離奇到這個(gè)程度,下一步是什么?到底該怎么辦?
作為一個(gè)作家,我認(rèn)為他/她有很多的使命,有很多的想法與構(gòu)思。每個(gè)人的情況都不一樣。作為我自己,我想得更多的是,我從什么地方來(lái),我這一輩子存在于這個(gè)世界上的意義是什么。那時(shí)候我想得特別多。小時(shí)候在長(zhǎng)江邊跟我父親坐在一起,父親在我長(zhǎng)大之后就成為一個(gè)盲人,他是用心來(lái)感受這條江,感受江岸上的人。我們坐在長(zhǎng)江邊的巖石上,聽(tīng)著江水和遠(yuǎn)處輪船的鳴叫,感受這個(gè)世界,它的喧囂當(dāng)中好像有一種韻律,充滿(mǎn)生命中極強(qiáng)的、不可摧毀的精神。作為一個(gè)作家,他/她最好的表達(dá),和這個(gè)世界交流,對(duì)抗災(zāi)難來(lái)臨的武器,就是他/她的文字和創(chuàng)作,他/她對(duì)這個(gè)世界有著一種不可摧毀的愛(ài)。
這個(gè)想法特別清楚時(shí),我就決定寫(xiě)一部跟自己以前寫(xiě)的完全不一樣的小說(shuō)。我寫(xiě)了有關(guān)長(zhǎng)江流域的小說(shuō),比如《饑餓的女兒》《好兒女花》《孔雀的叫喊》,甚至《K:英國(guó)情人》,當(dāng)然也寫(xiě)了舊上海三部曲《上海王》《上海之死》《上?;ㄩ_(kāi)落》,也寫(xiě)了《鶴止步》,那是長(zhǎng)江下游,上海,那是中國(guó)現(xiàn)代性形成非常集中的城市。我寫(xiě)重慶時(shí),不是特別想到了要寫(xiě)別的,我一直比較忌諱寫(xiě)現(xiàn)在的重慶,除了寫(xiě)我自己的生活除外。我想到了我的母親,想到了母親的姐妹們,想到了我的一些親戚,想到了我小時(shí)候和母親去城中心看親戚,我們?yōu)槭」财?chē)費(fèi),就走路,從重慶城中心的解放碑走到了一號(hào)橋黃花園那些地方。我住在長(zhǎng)江的南岸,一號(hào)橋側(cè)面對(duì)嘉陵江,那個(gè)地方有一個(gè)腦子有問(wèn)題的人,叫“黑姑”,在我的《饑餓的女兒》(位于長(zhǎng)江邊)中也有一個(gè)這樣的人,叫“花癡”,好像和這個(gè)世界是背道而馳的。這個(gè)世界的人都很清楚現(xiàn)實(shí)如何,但她不清楚。這個(gè)世界的人都在悲傷或者是絕望,要跳樓,要自殺,要批斗,互相整死對(duì)方,而她永遠(yuǎn)是一張快樂(lè)的臉,永遠(yuǎn)笑嘻嘻,好像一生都在江邊上東逛西逛,把自己的天性表現(xiàn)出來(lái)。這形象浮現(xiàn)在我的眼前,我很快追根溯源地寫(xiě)了《月光武士》,把這個(gè)形象寫(xiě)入書(shū)里。這本書(shū)表現(xiàn)了長(zhǎng)江斜對(duì)岸,嘉陵江沿岸人的生活。
在我停留英國(guó)一年半的時(shí)間里完成了四本書(shū),現(xiàn)在出版的三本書(shū)就是《月光武士》《女性的河流:虹影詞典》,以及重新修改的一本美食書(shū)《讓世界變成辣椒》,還完成了一本詩(shī)集《像風(fēng)一樣活》,這本書(shū)最近在出版,已設(shè)計(jì)了封面。同時(shí)我也把《月光武士》改成了電影劇本。2021年的夏天,我回到中國(guó),我在上海隔離后,開(kāi)始在重慶籌備拍攝這個(gè)電影。
重慶這個(gè)地方給了我生命中最珍貴一些東西。我在重慶做導(dǎo)演,拍攝電影時(shí),受到了上至領(lǐng)導(dǎo),下至每一個(gè)我曾經(jīng)遇到過(guò)的,甚至跟我完全不相識(shí)的人的支持和幫助。好多重慶老鄉(xiāng)來(lái)給我當(dāng)群演,寄給我拍攝中所需要的那個(gè)年代的雜志和衣服,還有的親自送到劇組來(lái)。每天都有這樣的人來(lái)給我們支持,使這部電影得以順利地完成。
他們?yōu)槭裁磿?huì)來(lái)支持我?因?yàn)樗麄冏x了《饑餓的女兒》《好兒女花》,說(shuō)我寫(xiě)的是他們的故事,而不僅僅是我一個(gè)人的故事。這就是文學(xué)的力量,它深入到人心里面。作為一個(gè)作家,我非常地感恩。我很小的時(shí)候在野貓溪、彈子石一帶,是完全不可能找到一本書(shū)的,正巧邊上有一個(gè)鄰居,他們家里有書(shū),借給我看。文學(xué),它打開(kāi)了我的眼睛,打開(kāi)了我的心,打開(kāi)了一個(gè)新世界。
我在制作電影的過(guò)程中,又創(chuàng)作了一部長(zhǎng)篇,分成三個(gè)部分,其中兩個(gè)部分已經(jīng)發(fā)表了,分別是《西區(qū)動(dòng)物園》和《焰火世界》,都發(fā)表在《清明》雜志上。在《焰火世界》里,我寫(xiě)的是1981年發(fā)生在嘉陵江邊上的一個(gè)故事,和我自己的生活非常相近,但是不完全是,我把我的大姐寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。因?yàn)樵谂臄z電影時(shí),我得知大姐突然去世。拍攝電影是在2021年,而我寫(xiě)的小說(shuō)故事發(fā)生在1981年。通過(guò)主人公“我”去追溯我的大姐,在大家告別紀(jì)念的時(shí)候,她躺在棺材里,眼睛閉著,當(dāng)然她整個(gè)人無(wú)法呼吸。現(xiàn)實(shí)世界里,我正好要拍那個(gè)地點(diǎn),便抽空去和大姐告別。我看著她,她的一生波瀾壯闊,就像長(zhǎng)江一樣,從未停息過(guò)流淌。她小時(shí)候和我的母親從袍哥頭子的家里逃出來(lái),那時(shí)候她很小。等她長(zhǎng)成一個(gè)少女的時(shí)候,偷了家里的戶(hù)口本,拿去街道委員會(huì),要從護(hù)士學(xué)校里脫離,參加上山下鄉(xiāng),到長(zhǎng)江三峽最艱苦的地方去。那個(gè)時(shí)候,上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有完全開(kāi)始,她成了最早一批知青。她戀愛(ài),結(jié)婚,離婚,再結(jié)婚,生下孩子扔到我們家里。她的每一段婚姻都是一本長(zhǎng)篇,精彩無(wú)比。她生命結(jié)束前幾年,和她現(xiàn)任丈夫,都是七八十歲的人,騎著摩托車(chē)周游全國(guó),從未停息過(guò)對(duì)這個(gè)世界的好奇。在這個(gè)時(shí)刻,我能感受到大姐的靜默,像我的父親,他的眼睛看不到,但他用他的心,來(lái)感受這個(gè)世界。這個(gè)非常有意義。這也是我對(duì)人,對(duì)這世界的一種認(rèn)識(shí),在靜默中,我們作為作家來(lái)描寫(xiě)這個(gè)世界的變化多端,像我的小說(shuō)《焰火世界》里,有一個(gè)獨(dú)幕劇的一句臺(tái)詞:“在這個(gè)世界上,我只在乎那顆最小最寂寞的星星。”這些星星,他們?cè)诟墒裁??他們最關(guān)心什么?他們?cè)鯓釉谶@個(gè)世界上存活,以一種怎樣的方式來(lái)表現(xiàn)自己,成為自己?
謝謝,我的發(fā)言完了。
(責(zé)任編輯:黃潔玲)