筆者按：陳河最新小說集《天空之鏡》共收錄了5篇短篇小說：《天空之鏡》《丹河峽谷》《碉堡》《寒冬停電夜》《那燈塔的光芒》。受短篇小說體量的限制，除《天空之鏡》《丹河峽谷》《碉堡》三篇小說，具有比較跌宕起伏的情節(jié)甚至是有些傳奇色彩外，其他兩篇并沒有很跌宕起伏的情節(jié)，卻能寫得娓娓道來，別開生面。既然小說的大部分篇章并不是以情節(jié)的曲折和險(xiǎn)奇來取勝，這對(duì)于小說家的敘事能力，就格外是一種考驗(yàn)。近些年海外華人作家的作品，不像新世紀(jì)以前，較為集中地書寫從祖國、從故土拔根而起，然后去往異域他國他鄉(xiāng)再度艱難地落地生根這樣的現(xiàn)實(shí)生存和文化心理轉(zhuǎn)變的過程。多位海外華文文學(xué)代表性作家，都是在新世紀(jì)里，更加趨向于從中國故土故地取材、呈現(xiàn)出中國故事的一種寫作潮流或傾向。且有著名的海外華文作家坦言，自己經(jīng)歷了最初的移居與移植后落地生根的苦楚，在寫了很多新移民生活題材的短篇小說甚至長篇小說之后，時(shí)過境遷，筆觸便更多地向其他的方面伸展。而作為海外華文文學(xué)的代表作家陳河，仍能筆耕不輟地書寫海外移民生活題材，是頗有意味的現(xiàn)象。為此，筆者跟陳河本人作了直接的交流與訪談，試圖了解他創(chuàng)作當(dāng)中一些不為我們所熟知的方面。本訪談根據(jù)陳河本人錄音整理完成。? 劉艷：想了解一下，您的《天空之鏡》所收的這5篇短篇小說，寫作的時(shí)間都分別是什么時(shí)候？是集中寫作它們的嗎？能分別講一下《天空之鏡》《丹河峽谷》《碉堡》《寒冬停電夜》《那燈塔的光芒》的寫作靈感或者說寫作沖動(dòng)，都是怎么發(fā)生和產(chǎn)生的嗎？

比如說，像《天空之鏡》，我能夠猜到的是，您或許是想通過人物——華人“李”展現(xiàn)一次表面上是旅游觀光式的游走，實(shí)際上卻是一趟挖掘和揭秘與秘魯共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人切·格瓦拉一起浴血奮戰(zhàn)的，有著華人血統(tǒng)的“奇諾”的身世之謎的旅程，以及格瓦拉所領(lǐng)導(dǎo)的革命那段充滿傳奇色彩的歷史。而在小說中，又不動(dòng)生色地將當(dāng)?shù)乩先A人移民的歷史與“李”——“我”現(xiàn)實(shí)中幾度遇到的老楊（海外開拓者身份）等現(xiàn)實(shí)中的海外華人、中國人的過往交集與當(dāng)下的交情等，絞合在了一起。請(qǐng)問您是怎么想到要寫小說《天空之鏡》的？像“老楊”這樣的人物，是在您海外游歷和移居生活當(dāng)中遇到過的人嗎？是有生活原型人物嗎？請(qǐng)先介紹一下這本小說集中排在首篇、我個(gè)人覺得分量也比較重的《天空之鏡》的寫作緣起。

陳河：這本書《天空之鏡》所收的這5篇小說，不是集中寫的，陸陸續(xù)續(xù)差不多有十年的時(shí)間，實(shí)際上那篇《天空之鏡》是最后寫的。甚至是當(dāng)時(shí)我開始準(zhǔn)備出版這本小說集的時(shí)候，那篇《天空之鏡》才剛剛發(fā)表。而且這本書的書名一開始我說用《天空之鏡》，但是人民文學(xué)出版社的責(zé)編還說這個(gè)“天空之鏡”會(huì)不會(huì)讓人家覺得像一個(gè)什么旅游小說，或者是旅游方面的冊(cè)子。讓人家產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，好像是一種寫旅游方面的書，或者是像攜程的那種游記一樣的東西，他當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)猶豫，但最后還是定下來這個(gè)書名。

要說起這5篇小說，每一篇小說所謂的寫作靈感、寫作沖動(dòng)，都是在不同的情況下發(fā)生的。先說《天空之境》這篇小說，最初緣由就是有一次我去了古巴，當(dāng)然知道有切·格瓦拉什么的，而且剛剛看過一個(gè)好萊塢的大電影叫《切·格瓦拉》，我對(duì)格瓦拉就有一點(diǎn)自己比較熟悉的因素，而且，我本身對(duì)切·科瓦拉這個(gè)所謂的偶像，就是一個(gè)特別有反抗性的英雄，自己已經(jīng)是有一點(diǎn)感覺——蠻喜歡這個(gè)人的。

到了古巴以后，就是這本書里面寫到的，發(fā)現(xiàn)切·格瓦拉那個(gè)墓地旁邊有一個(gè)人的墓，好像那個(gè)名字叫奇諾。這個(gè)奇諾在那種文字中間，代表著墓主人就是一個(gè)中國人的意思。我還發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的名字叫巴布羅，上面有個(gè)姓，姓張：CHANG。就這個(gè)姓張，我意識(shí)到這可能是個(gè)中國人，但是當(dāng)時(shí)也比較匆促，對(duì)于動(dòng)筆寫作來說那個(gè)時(shí)間還為時(shí)尚早，所以那個(gè)時(shí)候我還沒有很認(rèn)真地對(duì)待。當(dāng)時(shí)我還在做生意，還沒有很多的時(shí)間來寫作，就把這個(gè)事情記在心里。

然后終于有一次機(jī)會(huì)，讓我可以去玻利維亞去尋找這個(gè)格瓦拉的蹤跡。尋找格瓦拉游擊隊(duì)當(dāng)年的路線，我就去了這條旅游路線。確實(shí)也是一開始我就是想去解這個(gè)謎，我心里總覺得該有一個(gè)謎底，也沒想到這能寫成什么東西。但是去了以后，確實(shí)發(fā)現(xiàn)了很多東西。首先就是那個(gè)導(dǎo)游告訴我說，這個(gè)奇諾是一個(gè)華人，她還給我提供了線索，說奇諾是秘魯?shù)囊粋€(gè)華人，然后她給我提供了一本書的名字，就是說切·格瓦拉的那個(gè)傳記，書名是JUAN PABLO CHANG NAVARRO（1930—1967），譯成中文是“胡安·巴勃羅·張·納瓦羅傳記（1930—1967）。但是說實(shí)話西班牙語對(duì)我來說有點(diǎn)困難，后來我花了很多的功夫，把這本書找到了，知道了那個(gè)奇諾的來歷。

但是在這個(gè)過程當(dāng)中，就是我的這個(gè)所謂的思想，所認(rèn)識(shí)到的那些事，所涉及的范圍，亦即我調(diào)查的范圍就變得越來越大，我開始想知道他（奇諾）的身份之謎。突然發(fā)現(xiàn)秘魯?shù)娜A人，對(duì)當(dāng)時(shí)而言是100多年前，作為奴隸販賣到那邊去的，這都引起了我的興趣。另外，我在去尋找切·格瓦拉當(dāng)年游擊戰(zhàn)的路上，發(fā)現(xiàn)了在南美洲，有很多中國的工程公司。這些中國的公司，我都是很熟悉的，以前我在阿爾巴尼亞的時(shí)候，就跟那些中國的海外公司有很熟的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)，中國工程公司在海外做那些大的公司，做高速公路，做橋梁，做水電站，對(duì)南美的整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)都發(fā)生了巨大的影響，這些事情融入了我的考量。

也就是說，我思考的已不僅是簡單地尋找奇諾的身份。我從尋找奇諾的身份，把那個(gè)時(shí)間往前推到了一八五幾年、100多年以前，華人被賣到那邊去的那段歷史，然后，又往后拉到當(dāng)前，就是說距奇諾在世年份五六十年以后，亦即我2018年到那時(shí)，中國人在南美的一種新的狀況。這個(gè)歷史的跨度變得很長，我的想法也變得很大。從開始的尋找奇諾的身份，最后變成我的目的是想用這個(gè)不是很長篇幅的一篇小說，來展示一下我們中國人這一兩百年跟世界的關(guān)系，有這么一個(gè)比較大的想法。這篇小說總的一個(gè)想法就是這樣形成的。

關(guān)于老楊這個(gè)人物，是有的。這個(gè)人物，我主要的經(jīng)驗(yàn)是在阿爾巴尼亞，那個(gè)時(shí)候他確實(shí)是來自南昌的一個(gè)人，是從部隊(duì)下來的，我對(duì)他的一個(gè)說法就是屢戰(zhàn)屢敗。他也算是一個(gè)硬漢，開始是在部隊(duì)里，退伍后好像安排在建筑公司。后來他就有機(jī)會(huì)出國，據(jù)我所知他們開始去了科威特，在科威特給那個(gè)薩達(dá)姆做工程，但顆粒無收，又跑到了利比亞，就是給卡扎菲修什么東西，結(jié)果卡扎菲的那個(gè)東西修好之后，卡扎菲當(dāng)時(shí)碰上西方世界給他制裁，把他美元給凍結(jié)了，結(jié)果老楊他們還是顆粒無收。他們后來又跑到阿爾巴尼亞去，在阿爾巴尼亞我們經(jīng)常一起吃飯、喝酒、打麻將什么的。

好像是在1996年，阿爾巴尼亞動(dòng)亂，他們那幾座房子工程，一夜之間全讓阿爾巴尼亞當(dāng)?shù)啬切┍┟駬尮饬耍┟駛冮_了車把里邊的所有工人的錢財(cái)，把公司里邊的所有錢財(cái)，把房子里邊的建筑設(shè)備、建筑材料全搶光了。后來他們就全部跑到大使館，然后中國國防部通過希臘的海軍派了軍艦，從阿爾巴尼亞杜拉斯那個(gè)港口，把一兩百個(gè)的民工及僑民從阿爾巴尼亞撤出來的，這個(gè)事情是真的，這個(gè)人物對(duì)我來說，也印象非常深，所以我這回把他寫到小說里去。

劉艷：另外幾篇（《丹河峽谷》《碉堡》《寒冬停電夜》《那燈塔的光芒》），也請(qǐng)分別介紹一下創(chuàng)作前后的情況、創(chuàng)作的緣起和靈感的來源。我總覺得這4篇小說，都多多少少關(guān)聯(lián)著您生活中的所遇、所感。

陳河：是的，另外幾篇小說也都是有一些真實(shí)的事情觸動(dòng)的。首先《丹河峽谷》這篇小說里的主人公“我”，到后來去當(dāng)加拿大海軍的這個(gè)“我”，是有非常真實(shí)的一個(gè)人物原型的。應(yīng)該是十年前，那時(shí)我剛剛開始寫小說，美國舊金山的陳謙有一回從美國到多倫多來看他的一個(gè)朋友，我們一起吃飯，那還是我第一次跟陳謙見面，陳謙說她有一個(gè)朋友，那個(gè)時(shí)候還沒有微信的，只有那種怎么說好像有一種聊天的那個(gè)組一樣的東西。

當(dāng)時(shí)曾經(jīng)在上海的一位朋友在一個(gè)聊天小組里面有幾個(gè)朋友，他們的網(wǎng)友，這位朋友她說有一個(gè)網(wǎng)友在，她說沒機(jī)會(huì)見他，是不是把他叫過來一起吃飯？我說好，后來那次吃飯，那個(gè)朋友就過來了，是一個(gè)比我年輕的帥哥，一個(gè)看起來很文雅的小伙子。很奇怪，我們一坐下來吃飯，他就跟我說，他說他可能在網(wǎng)上看過我的簡歷，他說他比我小個(gè)十歲，那時(shí)候我大概50歲，他大概也就40歲的樣子。

當(dāng)時(shí)我們坐下來談，他當(dāng)時(shí)的職業(yè)，是一個(gè)房地產(chǎn)的經(jīng)紀(jì)人，我們對(duì)投資房地產(chǎn)也都很有興趣。他說了好多事情，他說自己做過便利店，也開過按摩健身中心。但是很奇怪，他說他現(xiàn)在正在準(zhǔn)備去參軍——加拿大的海軍，他說考試已經(jīng)過了，在辦一些手續(xù)。如果順利的話，他說他很快就會(huì)成為一個(gè)加拿大的軍人。我還問過他，我說你這么大的年紀(jì)去應(yīng)該至少是個(gè)軍官吧。他說不，他說去當(dāng)一般的士兵。

主要是去當(dāng)軍官了，那得讀軍校，要花很長的時(shí)間，而當(dāng)士兵馬上就可以實(shí)現(xiàn)。我說你為什么要去當(dāng)士兵，他說自己在加拿大做過很多的行業(yè)，覺得有點(diǎn)心灰意冷了，他最后發(fā)現(xiàn)，假如說去參加一個(gè)加拿大的軍隊(duì)，再轉(zhuǎn)業(yè)回來，就可以有終身的福利，然后這一生就會(huì)變得很順利、很輕松，就可以活得不那么累。當(dāng)時(shí)這個(gè)事情讓我印象特別深，因?yàn)槲易约菏窃谥袊?dāng)過兵的，從來不會(huì)想過到外國還要去、還可以去當(dāng)兵，而且他這么大年紀(jì)，40歲了還去當(dāng)士兵。

這件事一直在我心里，我琢磨著有點(diǎn)意思。然后，還有一件事，比他這個(gè)事情發(fā)生得更早一點(diǎn)。在我原來住的房子附近，有一次我突然看到一個(gè)消息，就在401一條高速公路的一座橋上面有一個(gè)中國的新移民，一大早從橋上跳下來自殺了。當(dāng)時(shí)這個(gè)社會(huì)輿論很大，后來大家說他是一個(gè)雙博士，一個(gè)核物理的博士。他死的時(shí)候，還是多倫多大學(xué)的一個(gè)博士后，看樣子剛出來，后來就看到很多關(guān)于他的一些報(bào)道，說他怎么不順利。

說他博士后出來又找不到工作，壓力比較大，據(jù)說還買了房子要還房貸什么的，各種各樣的壓力，他最后就選擇了輕生的這條路。這個(gè)事情，我也一直在心里面想。實(shí)際上我是對(duì)加拿大的這種社會(huì)心理，尤其是新移民的這些事情蠻注意的。你知道我最早寫過幾篇小說，關(guān)于留學(xué)生的，一篇是《女孩和三文魚》，還有《我是一只小小鳥》。這兩篇小說，在中國當(dāng)時(shí)還是反響比較大的。因?yàn)槲谊P(guān)心我們新移民在海外的生活狀況，所以這兩件事情一直在我心里，想來想去，我心想為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情。后來總算是把這個(gè)事情想透了，寫成了小說《丹河峽谷》。

《碉堡》，這又與另外一件事有關(guān)?！兜锉ぁ穼懙氖歉缫稽c(diǎn)的阿爾巴尼亞的一段生活。我1994年去了阿爾巴尼亞，1998年底離開，有五年時(shí)間。在那邊認(rèn)識(shí)了很多人，其中《碉堡》里面那個(gè)主人公阿禮，是一個(gè)真實(shí)的人物。他是我的一個(gè)溫州老鄉(xiāng)，他當(dāng)時(shí)是從溫州一個(gè)國企下崗，好像是前途不好，因?yàn)橹袊鴾刂莺芏嗳嗽诤Ｍ猓以诎柊湍醽喌囊粋€(gè)朋友，就是小說里面寫的那個(gè)他的老板，回國時(shí)把他作為自己的助手帶了出來。

我記得很清楚，他被帶出來的時(shí)候，年紀(jì)也不小了，30多歲，頭發(fā)都開始有點(diǎn)脫了。他人很聰明，也做了很多事情。但就是找不到對(duì)象，好像很著急。我那個(gè)朋友，就是他的老板，只能在阿爾巴尼亞給他找。很奇怪，當(dāng)時(shí)在阿爾巴尼亞、在國外，有很多女的嫁給白人，嫁給外國人，但是外國女的嫁給中國人，就很少，當(dāng)時(shí)我也覺得蠻好奇的。

阿禮就真的在那邊找了一個(gè)女孩子，很年輕的，據(jù)說是吉普賽人。直到很久以后，我已經(jīng)到了加拿大，我才聽說那一次的薩斯，就是阿禮回國以后再也回不去了，家里人說他得了什么薩斯，散布關(guān)于他的謠言、言論，把他的東西、相片，什么物品家具都扔到馬路上，燒了一堆火，把它燒了，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙都報(bào)道了，所以說他回來就回不去家了。小說最后面有很多情節(jié)，比方說他到了城郊的那個(gè)碉堡里面，那一部分是虛構(gòu)。但是那個(gè)人物原型是真實(shí)存在的，這個(gè)事情也是在我心里邊很長時(shí)間，想來想去，想來想去，就覺得這是一個(gè)事情，但是我怎么寫它？寫不出來?；撕芏嗄?，有一天突然想起來，想通了，寫成了這么一篇小說，最后我自己我還蠻喜歡這篇小說。

《寒冬停電夜》，是一篇紀(jì)實(shí)小說。我當(dāng)年住的房子，現(xiàn)在我已經(jīng)賣掉了，那個(gè)房子當(dāng)時(shí)30萬加幣買來，最后90多萬加幣賣掉，讓我賺了一大筆錢，也讓我現(xiàn)在能住上更好的房子。更有意思的是，我住在原來的房子里面，一個(gè)收獲就是寫了好幾篇挺好的小說，其中有三篇小說都是跟這個(gè)房子有關(guān)系：《西尼羅癥》，就是寫的那個(gè)房子；還有一個(gè)《猹》，也寫的那個(gè)房子；再一個(gè)，就是這篇《寒冬停電夜》。

我在《西尼羅癥》里，寫到一個(gè)主要的人物斯沃尼夫人，寫的就是我的隔壁鄰居。后來她搬走了，一個(gè)臺(tái)灣人買了她這個(gè)房子。那個(gè)年輕人在臺(tái)灣，他父親是開挖掘機(jī)的。那家臺(tái)灣人一住進(jìn)來，把樹都砍得一塌糊涂，把路也搞得一塌糊涂，把整個(gè)環(huán)境搞得很糟糕。按中國人的說法，那是一個(gè)像愣頭青一樣的人，跟他母親的關(guān)系又不好。我隔壁另外一家，就是泰勒夫人，看到他就非常頭疼。當(dāng)時(shí)還發(fā)生了一些事情，最后就是我里邊寫的，發(fā)展到警察來抓他。

警察來抓他的這個(gè)事情也是真的，他在樹上砍樹下不來，那種細(xì)節(jié)都是真的，當(dāng)時(shí)還發(fā)生了大停電的事情，都是真實(shí)的。但是我寫這篇小說，目的不是非虛構(gòu)。實(shí)際上這篇小說是一個(gè)寓意很深的、很現(xiàn)代的小說，很現(xiàn)代的一個(gè)寫法，你說不出來我在寫什么東西，是不是？實(shí)際上在某種程度上，我是受到卡爾維諾的《阿根廷螞蟻》的啟發(fā)，《阿根廷螞蟻》就是寫一個(gè)人搬到一個(gè)新的地方，有很多的阿根廷螞蟻，他怎么治都治不了，寫那種煩躁，跟鄰里的關(guān)系。

實(shí)際上《寒冬停電夜》也寫了一種新移民在一個(gè)新的環(huán)境，到了異國他鄉(xiāng)，難以融入當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。我心里總是有一種恐懼感，這可能跟我的性格有關(guān)系，我總覺得有一種憂慮，或者說杞人憂天，總覺得有一把劍懸在我們頭上……我總是有這么一種感覺。這種恐懼感，這種氣氛，我覺得在這篇小說里有所表現(xiàn)。

《那燈塔的光芒》寫的也幾乎是一些真實(shí)的事。寫我自己年少的時(shí)候打球，寫自己剛當(dāng)兵時(shí)的那段經(jīng)歷。我覺得最重要的是寫我對(duì)那個(gè)死去的女孩的懷念，小說里面叫蘇婭，真正的那個(gè)女孩名字叫曉嵐，是我小時(shí)候打球的隊(duì)友，她是女隊(duì)的，可能比我小一兩歲。那個(gè)時(shí)候我們才十五六歲，第一次去杭州打球，那時(shí)候男女隔膜，男隊(duì)跟女隊(duì)都不怎么說話的，但實(shí)際上少男少女都會(huì)有一點(diǎn)彼此的關(guān)心。后來她比我更早一點(diǎn)去了海軍球隊(duì)，級(jí)別很高的專業(yè)隊(duì)。

我后來是去了浙江省軍區(qū)籃球隊(duì)，我們都算是打球的人。她轉(zhuǎn)業(yè)后，我們也沒來往，但是后來我就聽說，有一天她突然（已經(jīng)結(jié)婚了）心臟病發(fā)作，死了。我覺得一個(gè)年輕生命的這種逝去，是非常傷感的事情。這種情緒表現(xiàn)在這篇小說里，就像你說的有一句話非常對(duì)，這篇是一種青春回憶錄。我更想在這篇小說里達(dá)到一種寫作目的，就是詹姆斯·喬伊斯在《都柏林人》里面最后的《死者》那篇小說所表達(dá)的，我是想寫出那種效果的。通過一個(gè)不斷變化的故事，最后歸結(jié)到對(duì)這個(gè)死者的一種追念，也是對(duì)自己逝去的青春的一種懷念。

劉艷：《天空之鏡》中最為重要的人物之一“奇諾”，您在寫作中哪些是關(guān)于這個(gè)人物的“實(shí)”的部分、比較偏于紀(jì)實(shí)性材料的部分？如果是偏于紀(jì)實(shí)性的材料，您獲取的渠道是什么？閱讀之外還有別的渠道嗎？關(guān)于“奇諾”這個(gè)人物的探秘和追索，哪些方面是您虛構(gòu)的、屬于虛構(gòu)性比較強(qiáng)的部分？

小說中，寫到老楊安排李住到烏尤尼鹽沼湖中央基地的接待中心，由此揭出現(xiàn)實(shí)中這是體驗(yàn)烏尤尼“天空之鏡”幻景的最好位置。您在小說里寫道：“相對(duì)于星空來說，鹽沼的形成和人類的歷史只是像火柴擦亮的一瞬。這時(shí)刻的時(shí)間是平面的，在無數(shù)閃爍的星星之間，李仿佛看見了格瓦拉、奇諾和那些在山地里奔走的游擊隊(duì)員的身影，還有那些坐著三桅船漂過太平洋的華人苦力的眼睛?！边@基本上表達(dá)出了您以“天空之鏡”來命名小說的緣由?！疤炜罩R”本身就賦予了小說一種跨越時(shí)空的、照耀歷史的、既是一瞬又是永恒的等等的較為虛幻的生命感受與人生際遇。請(qǐng)說說圍繞“天空之鏡”，您的一些心中所思或者說是想借“天空之鏡”來表達(dá)的東西。

陳河：關(guān)于奇諾這個(gè)人物的生平部分，完全是真實(shí)的，因?yàn)閷憵v史人物，不能有太多的虛構(gòu)，基本上我的依據(jù)一方面就是網(wǎng)絡(luò)上可以找到的公共史料，另一方面就是靠我自己去實(shí)地的考察，從導(dǎo)游瑪利亞給我提供的那條線索，從那本書里了解到的。實(shí)際上我破解奇諾的身世之跡，最關(guān)鍵的就是我去了玻利維亞，那些資料我早先都準(zhǔn)備好了，就請(qǐng)導(dǎo)游瑪莉亞告訴我奇諾是不是華人，她告訴我奇諾是華人，然后她就告訴我有這么一本書，她說這個(gè)書里都已經(jīng)寫了奇諾就是華人。

后來我就通過約克大學(xué)的徐學(xué)清，從美國的新墨西哥州大學(xué)找到了這本書，然后又請(qǐng)?jiān)叫阃鈬Z學(xué)院朱文斌老師找西語的翻譯，幫我翻譯了這本書。關(guān)于寫這個(gè)奇諾，后來我在復(fù)原那個(gè)所謂的“胡安之書”部分，有一部分就寫得簡單一點(diǎn)，是從那本書里把最最精華的東西抽出來，包括他姐姐的一段敘述。再把另外幾個(gè)也是秘魯?shù)脑缙诠伯a(chǎn)黨革命家身上的一些事情，也安排在了他的身上，這是虛構(gòu)的部分。但是奇諾這個(gè)人物基本上是按照真實(shí)的史料和材料來寫的。

這篇小說最重要的虛構(gòu)部分就在這里：在我寫到導(dǎo)游瑪利亞帶“我”去那個(gè)山谷里——當(dāng)年格瓦拉跟奇諾就是在那個(gè)山谷里被他們抓住的。我寫到導(dǎo)游瑪利亞帶我下山溝這一段，是完全真實(shí)的，那個(gè)山溝也是真實(shí)存在的，你不知道，當(dāng)時(shí)我去了那個(gè)山溝里，能感覺到當(dāng)年在那個(gè)小山溝里格瓦拉和奇諾被他們抓住時(shí)的那種感覺，真是有一種回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的感覺，我現(xiàn)在回想，還是覺得特別特別神奇的。

從下面回到山上去的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)跟瑪利亞已經(jīng)很熟了，而且通過溝通格瓦拉的話題彼此就更加容易說上話，她也喜歡格瓦拉，我也很喜歡格瓦拉，于是我們兩個(gè)人談話談得特別投機(jī)。當(dāng)時(shí)她在前面走，我在后邊說，突然她就轉(zhuǎn)過身來，眼睛死死地看著我，我以為她要干什么，啪啪啪她就往下面沖過來。這個(gè)過程《天空之鏡》小說里我都寫了，真實(shí)的情況是，她沖下來的時(shí)候摔倒了，但被一棵樹擋住了，沒有掉到溝里去。她摔倒后，我趕緊過去，我說你怎么了，她當(dāng)時(shí)昏迷了一下，臉都被樹枝劃破了，然后她慢慢蘇醒過來。

她說自己剛才可能是身體不舒服，她說從來沒有這種事情，我說你可能是低血糖，后來我果然發(fā)現(xiàn)她是低血糖，她自己有準(zhǔn)備，包里放有巧克力、蘋果，但是她沒說，她光說自己從來沒這種事，然后也就慢慢恢復(fù)過來了，我讓她喝水休息，然后我們就慢慢地就走上去了，這實(shí)際上是一個(gè)有驚無險(xiǎn)的故事。但我突然發(fā)現(xiàn)，這段遭遇，可能就是上天給我的一個(gè)作業(yè)里邊，給埋下了一個(gè)伏筆，因?yàn)檎f實(shí)話，假如說沒有這么一個(gè)情節(jié)，《天空之鏡》這個(gè)小說寫下來就沒什么意思了，就是因?yàn)橛羞@么一個(gè)情節(jié)，出了這么一件意外的事情，那“我”困在那個(gè)巴耶格蘭德的小鎮(zhèn)，才會(huì)可能發(fā)生并順理成章。

這么離奇的事情和細(xì)節(jié)，我很少經(jīng)歷，我覺得這是一個(gè)天意，這讓我聯(lián)想起福斯特的《印度之行》，這個(gè)是有電影的?！队《戎小防锏呐鹘?，那個(gè)男的帶她去看那些好像是佛教的石像，后來怎樣我印象不深，里面有一個(gè)細(xì)節(jié)，好像冤枉那個(gè)男的，說他強(qiáng)奸她。我寫小說時(shí)就聯(lián)想起了那個(gè)情節(jié)，我覺得這里該是虛構(gòu)的時(shí)候了，我就開始虛構(gòu)，寫“我”就困在那個(gè)小鎮(zhèn)上很多天，這樣就帶出下面一大段的故事。這里開始虛構(gòu)的部分就比較多一點(diǎn)，也正因?yàn)橛羞@一部分的虛構(gòu)的故事加入，才讓這篇小說變得有意思起來。

烏尤尼，就是我到玻利維亞去看了格瓦拉的那個(gè)游擊隊(duì)之后，我就在游歷玻利維亞全境，像玻利維亞非常有名的烏尤尼的那個(gè)“天空之鏡”，實(shí)際上這里就有很多虛構(gòu)的部分了。那個(gè)天空之鏡，確實(shí)是非常有意思的一個(gè)地方，它因?yàn)槟莻€(gè)高度高、海拔高，加上鹽沼反射高，有一種特別神奇的視覺效果。這就讓我把歷史的一些事、一些想象，放在這么一個(gè)環(huán)境里，此處文字就寫出一種非常神奇的甚至有一種永恒的感覺。

我想起博爾赫斯的理論，他說，一篇小說，實(shí)際上它早已經(jīng)形成了，不過它就像一個(gè)礦脈一樣，或者說就像一個(gè)恐龍化石一樣，埋在歷史的塵埃里面、石堆里面，小說家的任務(wù)就是要把那個(gè)老早就已經(jīng)存在了的小說慢慢地找出來，把它復(fù)原出來，然后再一點(diǎn)一點(diǎn)地把上面的塵?；蛘呤^拿掉，把它剔除出來，把那個(gè)原來就已經(jīng)存在的小說展現(xiàn)出來。我相信他這種理論，我覺得一篇好的小說，事實(shí)上它本來就有一種存在方式，而我們寫作的人，所要做的事情，就是要把它找出來，當(dāng)然如果你找得不好，可能會(huì)缺腿、缺胳膊。

假如說你把一篇小說寫得非常完美，寫得很perfect，實(shí)際上就是你把那個(gè)埋在塵埃里的小說，找得很好，你把它全都復(fù)原了出來。我在烏尤尼的“天空之鏡”，那種感覺、那種幻覺，本身就負(fù)載了很多東西。這篇小說就是有這么一個(gè)意義在里面，我無非是在烏尤尼的“天空之鏡”所賦予的幻覺里邊把它找到了。

劉艷：《天空之鏡》中的《胡安之書》全部來自讀書或者紀(jì)實(shí)性材料？還是也有虛構(gòu)性的材料？紀(jì)實(shí)性材料、虛構(gòu)性材料，都分別是哪些？

陳河：《天空之鏡》里面寫到的那個(gè)《胡安之書》，本身是一本真實(shí)的書。那本書不長，我可以把那本書（《我們時(shí)代的一個(gè)傳記：胡安·巴勃羅·張·納瓦羅（1930—1967）》）已經(jīng)翻成中文的版本發(fā)給你看一下?！短炜罩R》里對(duì)于紀(jì)實(shí)性材料的采用，我基本上是引用它，小說第一部分、第三部分都是根據(jù)這本書的內(nèi)容，尤其是第一部分。但是第二部分我是加了他的姐姐的回憶，這里有一點(diǎn)虛構(gòu)，雖然是根據(jù)真實(shí)的事情來寫，但虛構(gòu)的元素會(huì)比較多一點(diǎn)。

我就是把一些事跡，比方說那個(gè)游行里邊，他跳出來，跑到游行隊(duì)伍的最前面，還有在監(jiān)獄里面游泳，在大海里面游泳，等等，是另外的一個(gè)秘魯共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人的一些事情，我把這些都放在他身上，這里有一點(diǎn)虛構(gòu)。第三部分，那個(gè)記者的談話，基本上是真實(shí)的，可能有個(gè)別地方，比如寫格瓦拉在墨西哥跟大家一起高談闊論的場(chǎng)面，大概有一點(diǎn)虛構(gòu)，但總的來說這部分基本上是真實(shí)的。我可以把那個(gè)《胡安之書》發(fā)給你看看，作為一個(gè)社會(huì)的、歷史研究的書來看，也蠻有意思。

劉艷：《天空之鏡》中怎么想到寫李的向?qū)К斃麃喓蟊乘y的鬼臉天蛾的圖案？真有叫做“古印加的獻(xiàn)祭”的圖案符號(hào)嗎？我覺得小說中，瑪利亞背上的鬼臉天蛾圖案，與李此前在古巴機(jī)場(chǎng)曾經(jīng)偶然拍下的在陌生女子后背文身也有類似圖案，是小說家陳河非常好的一個(gè)藝術(shù)構(gòu)思、物象。不僅串起了小說情節(jié)，而且令小說情節(jié)跌宕起伏、充滿懸疑，李追尋答案的過程也是揭秘的過程。您設(shè)置這樣一個(gè)物象、小說意象，是來自現(xiàn)實(shí)中的閱讀和某個(gè)方面的啟發(fā)嗎？這個(gè)物象、意象或者說是“小說之眼”，可以說是讓《天空之鏡》這篇小說的虛構(gòu)性、藝術(shù)性與文學(xué)性增強(qiáng)了許多。

陳河：關(guān)于《天空之鏡》里的向?qū)К斃麃喓蟊臣y身這條線，是有真有假。十幾年前我第一次進(jìn)入古巴的時(shí)候，真的是在機(jī)場(chǎng)前面就有個(gè)女的背上有紋身。因?yàn)槲疫@邊是冬天，我穿著很厚的冬天的衣服，到那邊一下子就變成很炎熱的夏天了。當(dāng)時(shí)在機(jī)場(chǎng)，前面一個(gè)女的穿著一件背后全部開了的衣服，她的背上有很大的一個(gè)紋身圖案，令我印象特別深，而且那是一個(gè)看起來好像是亞裔的女性，我不知道她是不是華人。當(dāng)時(shí)就留下非常深的印象。然后就很奇怪，在那個(gè)山谷里，我看到瑪利亞的背上也有一個(gè)類似的紋身。

就在那個(gè)山谷里往上走的時(shí)候，走得很熱，瑪利亞把外衣脫了，我看到她手背上或者背上什么地方，有一個(gè)紋身，但那個(gè)紋身不是很大的。我就突然聯(lián)想起來，本來我差點(diǎn)把十幾年前機(jī)場(chǎng)女子的紋身忘了，看到瑪利亞背上一個(gè)小小的紋身，就突然聯(lián)想起來了，我在寫《天空之鏡》第一稿的時(shí)候，就把這兩個(gè)事情寫了一下，但是我沒有展開來寫，小說后面所寫冰山上那個(gè)獻(xiàn)祭的古印加女孩也還沒寫。后來，我小說的第一個(gè)編輯看了，他說這個(gè)情節(jié)很有意思，這里面有什么關(guān)系，是不是可以寫得更詳細(xì)一點(diǎn)？他這么一說，我覺得對(duì)，我說這里還沒寫透，然后我就在這里繼續(xù)做一些伸展。

突然就想起來了，就是早兩年我去秘魯，我先去看了馬丘比丘，然后就在突然意想不到的情況下，導(dǎo)游告訴我有一條去阿雷基帕的線路，阿雷基帕是略薩的故鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)我就很興奮。在阿雷基帕，就發(fā)現(xiàn)那里有一座活火山，城里有一個(gè)博物館，里面就是火山上面下來的那個(gè)女孩子。幾百年以前，那個(gè)女孩子就是活生生地被送去獻(xiàn)祭的，而且是一個(gè)貴族的女兒。她的遺體保存得活生生的，因?yàn)樗皇撬懒艘院舐竦模腔钪捅宦裨谀沁?，所以看起來就像是一個(gè)真正的生命。我就在她那個(gè)被凍的遺體前待了很久，覺得很神奇，好像心里有一種交流的感覺。

那個(gè)事情本來跟這篇小說沒有關(guān)系，后來我在寫作過程中，覺得應(yīng)該把獻(xiàn)祭女孩子的事情寫進(jìn)去，寫進(jìn)去以后，就會(huì)產(chǎn)生這樣的效果：這里就開始有一段虛構(gòu)了。我就將紋身圖案寫成一個(gè)對(duì)格瓦拉獻(xiàn)祭的俱樂部的一個(gè)符號(hào)，這里面有一些想象的成分，但是我這覺得這條線索加進(jìn)去以后，小說的虛構(gòu)性和藝術(shù)感染力就出來了。就像你已經(jīng)看出來了，我覺得你的解讀非常深刻非常到位，我很高興你能夠看出我的用心。本身這篇小說因?yàn)橛泻芏嗍羌o(jì)實(shí)的、資料性的東西，看起來會(huì)比較枯燥，加了這一條線索以后，我覺得整篇小說的文學(xué)想象力、虛構(gòu)的藝術(shù)感染力，就會(huì)有很大的加強(qiáng)。

有時(shí)候，小說里面有一種所謂的閑筆。當(dāng)然在一些名作里邊，閑筆就更多了。比方說托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，里邊就有大量的章節(jié)，實(shí)際上也就是一些關(guān)于歷史、關(guān)于政治的論述，他可以把那些論述，一大段一大段地加上去。當(dāng)然我們是沒有那種能力了，但是有時(shí)候在小說里面加入一些元素，它好像不是跟小說很有關(guān)系，但是它會(huì)起到一種烘托的作用。我覺得這也是我的小說會(huì)經(jīng)常運(yùn)用的一種手法：靠一些事情，來把整個(gè)小說的氛圍、氣氛，烘托出來。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

A New Chapter in the Writing of New Migrant Subject：

Interview with Chen He on his latest novel Collection

"Mirrors of the Sky"

Liu Yan

Abstract： Chen Hes latest novel collection， "Mirror of the Sky"， most of the chapters in the novel collection are not won by the twists and turns of the plot and the adventure of the plot， which is especially a test for the novelist's narrative ability. In recent years， the works of overseas Chinese writers， unlike those before the new century， focus more on the theme of new immigrants who emigrate to foreign countries， but more on a writing trend and tendency to write Chinese stories. As a representative writer of overseas Chinese literature， Chen He can still write about the life of overseas immigrants， which is a significant phenomenon. This interview was completed according to Chen He's own recording.

Keywords： Chen He， "Mirror of the Sky"， New Migrant， Interview